①秋天的一個(gè)黃昏,當(dāng)我回到村莊,站在村口時(shí),我開始了對一條街道的凝視,也是在這一刻,我突然有了孤獨(dú),不想說話,只想用一個(gè)曾經(jīng)的少年的目光靜靜地看著一條街道的深處,也許我就是當(dāng)年的那個(gè)少年,或者少年中的一個(gè)。而街道,還是那條少年的街道嗎?
②我是什么時(shí)候疏遠(yuǎn)或者想要逃離這條街道的?我在心里不止一次地問過自己。多年前,當(dāng)我背著包裹第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),在工地上想念少年的街道時(shí),街道的一草一木都是那樣親切。一個(gè)夜晚我獨(dú)自走過街道時(shí)遇到一個(gè)歸鄉(xiāng)的老人,他也是獨(dú)自在街道上走,他抽煙,細(xì)微的煙火在幽靜的街道上像一束螢火。我們有過語言交流,他拍著我瘦小的肩膀,說,“孩子,我是走一次少一次了,有機(jī)會(huì)就多走走自己的街道吧!笨上,那個(gè)老人,聽工地老鄉(xiāng)講,他已經(jīng)不在了,F(xiàn)已人到中年的我,對于那條少年的街道,終沒能夠多走走。
③望著黃昏里的村莊、那條街道,有一件事一直讓我不能釋懷。那是高中畢業(yè)那年我去當(dāng)兵,體檢、政審,一切都順利通過,就差換上軍裝走人。奶奶在我不知情的一個(gè)下午去見了村里的民兵營長,在民兵營長家里見到了兩個(gè)帶兵的中尉。她對帶兵的人說出了我不能去當(dāng)兵的種種理由,她最致命的一句話是,如果讓我去當(dāng)兵,她就跳井。她毀掉了我當(dāng)兵的夢想。聽到這個(gè)信息的黃昏,我是這個(gè)村子的瘋子,所有的狂躁、氣憤、失落、失望,甚至絕望都在我的身上瘋長,無法阻擋。在質(zhì)問過民兵營長為什么突然中止我換上軍裝的理由后,我瘋狂地跑在少年的街道上,心中充滿了沮喪。從此我不再給奶奶念信,也很少到三叔家去見奶奶。后來我才慢慢知道了奶奶的理由:我爺爺就是當(dāng)兵死在了戰(zhàn)場上,讓她守了大半生的寡。但一切都已來不及了,奶奶再也無法親耳聽到我內(nèi)心深處的懺悔。
④再有,留在我記憶的胎記里的,就是我少年街道上的那些馬車,那些驢車,那些騾子和羊,和慢慢騰騰的老牛。在我少年的時(shí)光里,每天都能看到幾輛馬車從街道上走過,幾輛驢車從街道上走過,幾輛牛車從街道上走過。馬路上、街道里會(huì)時(shí)時(shí)有冒著熱氣的馬糞或牛糞,時(shí)常聽見牲畜的叫聲:熟悉的牛兒“哞哞”聲,羊兒“咩咩”聲,驢兒“昂昂”聲……此時(shí)又回蕩在我的腦海里。牲畜是鄉(xiāng)村的風(fēng)景,能趕著馬車去走親戚也算是一種身份,就像現(xiàn)在一個(gè)農(nóng)民開著小車走親戚一樣。
⑤這不由讓我想起兩年前的秋天我回到村莊,看到一輛一輛機(jī)動(dòng)車奔跑在鄉(xiāng)村的公路上,大型農(nóng)業(yè)機(jī)械在田野里耕作。我尋找著一匹馬和一頭驢的影子,后來終于找著了,我的一個(gè)本家叔叔坐在已近落伍的驢車上,后面的車架子上裝滿了金黃的玉米。我久久地看著他和驢車,情不自禁地截到了他的前頭。他抓住籠頭,和我聊天。我問他村里還有多少頭牲口,他沉吟了一下,板著指頭數(shù),告訴我,只有四頭,全村只有四頭了?粗麑憹M滄桑而又無奈的臉龐,我嘆息了一口氣,輕輕地?fù)u了搖頭,目送著他在夕陽里遠(yuǎn)去的背影,心里有一種說不出的擰巴,我回鄉(xiāng)尋找,尋找我曾經(jīng)的過往,我還能找到嗎?
⑥傍晚,我和兒子一起走在村莊的街道里,告訴他我和一個(gè)村莊一個(gè)街道的故事,告訴他這就是我少年的街道。他迷茫地看著一個(gè)村莊的街道,看著我,搖搖頭說,沒意思,你看這街道多單調(diào)。
⑦多么單調(diào)?他擊中了我。這就是一個(gè)孩子的鄉(xiāng)村視角、一個(gè)孩子對父輩鄉(xiāng)村記憶的評估嗎?單調(diào)?難道已經(jīng)沒有人再喜歡這樣的單調(diào)了嗎?單調(diào)和不單調(diào),靜謐和浮躁,究竟該怎樣衡量,又是多么難以融合。
⑧那一夜的寒風(fēng)中,我獨(dú)自在少年的街道上站了很久。
(選自《散文》2014年第9期,有刪改)
6.文章開頭一段的敘寫有何作用?請簡要概括。(4分)
7.本文寫到了“歸鄉(xiāng)的老人”和“我的兒子”,請簡要分析作者這樣構(gòu)思的用意。(6分)
8.請簡要分析文中第④段劃線句子的表達(dá)特色。(4分)
9.請?zhí)骄孔髌方Y(jié)尾一句話蘊(yùn)含的深意。(6分)
參考答案:
6.①點(diǎn)題,緊扣“少年的街道”入題;②引起下文,結(jié)尾通過設(shè)問,引出下文關(guān)于少年街道往事的回憶與思考。(每點(diǎn)2分,計(jì)4分)(從感情基調(diào)的角度作答亦可給分)
7.①寫“歸鄉(xiāng)的老人”與我的交流,烘托出我在異鄉(xiāng)的孤獨(dú),以及對家鄉(xiāng)的思念;②寫“我的兒子”對父輩鄉(xiāng)村記憶的評估,和我對鄉(xiāng)村記憶的追尋形成了鮮明的對比,引人思考;③歸鄉(xiāng)老人、我及兒子三代人對故土鄉(xiāng)村生活的理解,實(shí)際上是社會(huì)發(fā)展的一個(gè)縮影,深化了主題。(每點(diǎn)2分,計(jì)6分)
8.選取了少年時(shí)街道的典型生活場景(1分),從視覺、聽覺的角度(1分),運(yùn)用白描的手法,通過擬聲詞的描繪,生動(dòng)地展現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的特色(1分),語言表達(dá)簡明質(zhì)樸(1分)。(答“反復(fù)”的修辭手法,亦可給分)
9.①“寒風(fēng)“不僅僅是自然意義上的寒冷,更多的是兒子的話語在我心中激起的那份凄涼的感受;②“獨(dú)自”突出了我面對鄉(xiāng)村那種原始靜謐的文明在逐漸消失時(shí)的孤獨(dú);③“少年的街道”說明了那里曾留下自己少年時(shí)生活的印記,更有我因青春年少、懵懂無知而對奶奶的誤解,至今無法釋懷;④“站了很久”生動(dòng)地刻畫了我對過往“單調(diào)”生活的留念、回味,對在現(xiàn)代化進(jìn)程中“靜謐與浮躁”難以融合的現(xiàn)狀的深刻思考。(每點(diǎn)3分,答出兩點(diǎn)即可)