三四十年前我?guī)е倚硐愀壑\生,白天做兩份兼差的工作,晚上給報紙雜志寫稿翻譯,三口生計勉強應付,偶然碰到意外支出,變賣細軟的落難舉措還是有的。這樣熬了兩三年,老二出世的時候,我去應征一份工錢優(yōu)厚的職務,連過三關(guān),十拿九穩(wěn),竟然落空。
那期間,石初先生輾轉(zhuǎn)知道了我的境遇,有一天約我到蓮香茶樓喝早茶。是農(nóng)歷臘月,天剛亮,樓上靠窗的茶座冷得很,他殷殷勸我多吃點心暖胃,盡說些不著邊際的閑話,下樓道別之際,徐徐從大衣口袋里摸出一本薄薄的小冊子給我,是他早年手抄的一些田園詩,喃喃說:“這些詩寫得清爽,念起來舒服?鄲灥臅r候讀讀詩詞,日子會變得漂亮些!”
風很大,我走到大馬路一家綢緞莊的屋檐下翻出詩冊,濃濃淡淡的墨色錄了許多唐詩清詩,范石湖的作品不少,最后一頁是畢九歌的一首七絕:“芍藥花殘布谷啼,雞閑犬臥閉疏籬。老農(nóng)荷鍤歸來晚,共說南山雨一犁。”
那天晚上天更冷,石初先生打電話言歸正題,要我寬心,用了“事緩則圓”四個字勸我再碰碰機緣,說他一九五二年剛來香港也磕磕絆絆,困頓無助,天天晚上讀詩抄詩解憂。我說石湖的詩我小時候讀得多,倒想知道畢九歌是誰。他說那是清代王漁洋《古夫于亭雜錄》里抄到的,只知道他字調(diào)虞,漁洋同邑大司空亨的后人,能詩,可惜只流傳了那一首七絕:“可見名與利那玩意兒都是注定的!”
石初先生到死也沒有成過名。他茶余飯后即興寫寫的游戲文字,怎么說都不輸那些名家的筆墨,絕對值得付梓流傳。事實竟然不是那樣。他的舊詩詞,他的白話文,他的英文、法文、拉丁文,全是他七十二年人生中默默修煉的正果,知道的人卻太少太少了。
我是一九六五年才從臺北帶著父執(zhí)宋伯伯的信去看申先生。他住半山般含道,四十出頭,白皙的皮膚襯著白皙的襯衫,纖秀的金絲眼鏡把一張瘦長紅潤的臉映得更清貴。他聲音低沉,講話很慢,地道的英國風度,一點不帶上海人的闊氣和喧闐。那次初識之后,他記起來會打電話問我近況,約我在中環(huán)他做事的洋行附近吃個午飯聊聊。后來我在報上寫專欄、做翻譯,石初先生這才開始用長輩的口吻給我提了許多意見,我們漸漸成了師徒。
申先生先是教我中文造句的竅門,說白話文要寫出文言的凝練,文言文要透露白話的真切!昂m之的文言文寫得其實比白話文要好,原因在此!彼f,“胡先生學問深厚而才情單薄!”這淡淡的半堂課,我受用到老。他起初常常說我的翻譯七百字里起碼有十個地方是笨譯,脫褲子放屁的句子太多了:“做人不可取巧,翻譯必須學巧!”申先生每給我改一篇譯文,總是叮嚀我回家好好逐句捉摸。這樣改了八九篇,回頭重看自己的舊譯,我才臉紅了。
我親沐教澤越久,越覺得石初先生做人跟做學問完全不同。做人,他誠實而世故;做學問,他犀利而純真,抱定主意不求聞達。那時期,傳媒的興旺造就了一批好辯之士揮筆制造輿論,改造社會。那時期,知識界也有一小撮飽學之士唾棄說教,唾棄生命卑微的欷歔,一心安分樂道,一心經(jīng)營個人精致的技藝,遁跡自娛。申先生繼承的正是這一小撮人的情操:“要緊的是了解生命,不是判斷生命!彼Uf。
一九九○年年尾,石初先生喪偶,萬念灰蒙,久久難釋,人也蒼老了許多。一天,我約他到蓮香茶樓喝早茶,下樓道別的時候,我把二十五年前他給我的那本詩冊交還給他。我握著他冰冷的手,一句話沒說。
申先生看看我,看看那本破舊的小冊子,微微點了點頭,轉(zhuǎn)身踽踽走進晨曦里的小巷。
(選自《舊時月色》,有刪改)
5.請簡要概括文章中申石初先生的人物形象。(6分)
6.“可見名與利那玩意兒都是注定的!”這句話流露出申石初先生豐富的情感,請聯(lián)系上下文,具體分析。(4分)
7.請分析最后一段在全文中的作用。(6分)
8.請談談本文以“南山雨”為題的用意。(6分)
參考答案:
5.熱心助人的長者,淵博沖淡的學者,嚴謹高明的老師。(每點2分,意思對即可)
6.既是對畢九歌詩名不傳的慨嘆,也是對一己境遇的自我解嘲,更是對困境中作者的安慰與鼓勵。(每點2分,答出任兩點即可)
7.與前文送我詩集相照應。申先生點頭的細節(jié),表明他理解了我交還詩集的用意,暗示了我與申先生情感上的默契。營造了一種感傷的氛圍,耐人尋味。(每點2分,意思對即可)
8.南山雨是申石初送給我詩冊里的詞語,象征著一種閑適淡泊的生活境界。以此為題,紀念我和申先生訂交的往事;點染出濃濃的詩意,增添了文章美感;同時表明作者對安分樂道的人生態(tài)度的肯定。(每點2分,答出任3點即可。意思對即可)