①隨著時光流逝,前輩們漸行漸遠,其足跡本該日漸模糊才是;可實際上并非如此。因為有心人的不斷追憶與闡釋,加上學(xué)術(shù)史眼光的燭照,那些上下求索、堅定前行的身影與足跡,不但沒有泯滅,反而變得日漸清晰。
②為什么?道理很簡單,距離太近,反而難辨清濁與高低;大風(fēng)揚塵,剩下來的才是“真金子”。今日活躍在舞臺中心的,20年后、50年后、100年后,是否還能常被學(xué)界憶起,很難說。作為讀者,或許眼前浮云太厚,遮蔽了你我的視線;或許觀察角度不對,限制了你我的眼光。借用魯迅的話,“偉大也要有人懂”。就像今天學(xué)界紛紛傳誦王國維、陳寅恪,20年前可不是這樣。在這個意義上,時間是最好的裁判,不管多厚的油彩,總會有剝落的時候。那時,什么是“生命之真”,何者為學(xué)術(shù)史上的“關(guān)鍵時刻”,方才一目了然。
③當(dāng)然,這里有個前提,那就是,對于那些曾經(jīng)作出若干貢獻的先行者,后人須保有足夠的敬意與同情。15年前,我寫《與學(xué)者結(jié)緣》,提及“并非每個文人都經(jīng)得起‘閱讀’,學(xué)者自然也不例外。在覓到一本絕妙好書的同時,遭遇值得再三品味的學(xué)者,實在是一種幸運”。
④所謂“結(jié)緣”,除了討論學(xué)理是非,更希望兼及人格魅力。在我看來,與第一流學(xué)者——尤其是有思想家氣質(zhì)的學(xué)者“結(jié)緣”,是一種提高自己趣味與境界的“捷徑”。舉例來說,從事現(xiàn)代文學(xué)或現(xiàn)代思想研究的學(xué)人,多愿意與魯迅“結(jié)緣”,就因其有助于心靈的凈化與精神的提升。
⑤對于學(xué)生來說,與第一流學(xué)者的“結(jié)緣”是在課堂。他們直接面對、且日后追懷不已的,同樣并非是那些枯燥無味的“課程表”,而是曾生氣勃勃地活躍在講臺上的教授們——20世紀(jì)中國的“大歷史”、此時此地的“小環(huán)境”,講授者個人的學(xué)識與才情,與作為聽眾的學(xué)生們共同釀造了諸多充滿靈氣、變化莫測、讓后世讀者追懷不已的“文學(xué)課堂”。
⑥如此說來,后人論及某某教授,只談“學(xué)問”大小,其實是偏頗的。沒有錄音錄像設(shè)備,所謂北大課堂上黃侃如何狂放,黃節(jié)怎么深沉,還有魯迅的借題發(fā)揮等,所有這些,雖然都只能借助當(dāng)事人或旁觀者的“言說”,但搜集、稽考并解讀這些零星史料,還是有助于我們“進入歷史”,走近前輩大師。
⑦時人談?wù)摯髮W(xué),喜歡引梅貽琦半個多世紀(jì)前的名言:“所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也。”何為大師,除了學(xué)問淵深,還有人格魅力。記得魯迅《關(guān)于太炎先生二三事》中有這么一句話:“先生的音容笑貌,還在目前,而所講的《說文解字》,卻一句也不記得了!逼鋵,對于很多學(xué)生來說,走出校門,讓你獲益無窮、一輩子無法忘懷的,不是具體的專業(yè)知識,而是教授們的言談舉止,即所謂“先生的音容笑貌”是也。在我看來,那些課堂內(nèi)外的朗朗笑聲,那些師生間真誠的精神對話,才是最最要緊的。
⑧正因為此,除了井然有序、正襟危坐的“學(xué)術(shù)史”,那些雋永的學(xué)人“側(cè)影”與學(xué)界“閑話”,同樣值得珍惜。前者見其學(xué)養(yǎng),后者顯出精神,長短厚薄間,互相呼應(yīng),方能顯示百年老系的“英雄本色”。老北大的中國文學(xué)門(系),有燦若繁星的名教授,若姚永樸、黃節(jié)、魯迅、劉師培、吳梅、周作人、黃侃、錢玄同、沈兼士、劉文典、楊振聲、胡適、劉半農(nóng)、廢名、孫楷第、羅常培、俞平伯、羅庸、唐蘭、沈從文等,這回就不說了,因其業(yè)績廣為人知;需要表彰的,是1952年院系調(diào)整后,長期執(zhí)教于北大中文系的諸多先生,如游國恩、楊晦、王力、魏建功、袁家驊、岑麒祥、浦江清、吳組緗、林庚、高名凱、季鎮(zhèn)淮、王瑤、周祖謨、陰法魯、朱德熙、林燾、陳貽焮、徐通鏘、金開誠、褚斌杰等先生。正是他們的努力,奠定了今日北大中文系的根基。
⑨沒錯,學(xué)問乃天下之公器。可有了“師承”,有了“同窗之誼”,閱讀傳世佳作,以及這些書籍背后透露出來的或燦爛或慘淡的人生,則另有一番滋味在心頭。雖然文字壽于金石,聲音卻隨風(fēng)飄逝,雖然當(dāng)初五彩繽紛的文學(xué)課堂,早已永遠消失在歷史深處,但在感慨唏噓之余,長久凝視著百年間前輩們那些歪歪斜斜、時深時淺、卻永遠向前的足跡,有一種說不出的感動。
14.怎樣理解“時間是最好的裁判,不管多厚的油彩,總會有剝落的時候”這句話的含意?(2分)
15.作者在第⑥段提及黃侃、黃節(jié)、魯迅等人,請問這有什么作用?(5分)
16.作者為什么說除了井然有序、正襟危坐的“學(xué)術(shù)史”,那些雋永的學(xué)人“側(cè)影”與學(xué)界“閑話”同樣值得珍惜?(5分)
17.請概括本文中的“大師”的共同特點。(4分)
18.魯迅說 “偉大也要有人懂”。作者在本文中引用的意圖是什么?請結(jié)合你的知識積累或親身體驗,舉例對這句話進行評價。(7分)
參考答案:
14.時間讓我們(讀者)不再被眼前浮云遮蔽視線,不再被視察角度限制眼光,從而看清“生命之真”和學(xué)術(shù)史上的“關(guān)鍵時刻”。
15.內(nèi)容上:①后人論及某某教授,只談“學(xué)問”,其實是偏頗的。②搜集、稽考并解讀當(dāng)事人或旁觀者的“言說”,有助于我們“進入歷史”,真正走近“前輩大師”。③黃侃、魯迅等人是“大師”的典型代表。生動而直觀地展現(xiàn)大師的音容笑貌,就豐富了“大師”的內(nèi)涵。結(jié)構(gòu)上:引出下文評價“大師”需要學(xué)問淵深和學(xué)問淵深兩個標(biāo)準(zhǔn)。
16.(1)因為前者見其學(xué)養(yǎng),后者顯出精神。(1分)(2)前者與后者互相呼應(yīng),有助于我們更全面地了解大師。(3)(1分)同樣珍惜這兩者,也能彰顯北大的本色。(1分)(4)作者對大師們?nèi)烁聍攘捅贝笾形南档某浞挚隙。?分)(5)提醒讀者(我們)通過閱讀大師們的傳世佳作、講述大師們言行的傳記等方式全面了解大師,向他們汲取精神的營養(yǎng)。(1分)
17.①曾上下求索,堅定前行;②與他們“結(jié)緣”,有助于提高自己的趣味與境界;③學(xué)問淵深,有人格魅力;④曾生機勃勃的活躍在講臺。
18.作者應(yīng)用這句話旨在說明,偉大的人物需要人們拋開世俗的偏見,站在正確的角度才能有正確而明晰的認(rèn)識。(2分)在文章結(jié)構(gòu)上起承上啟下的作用,既回答了為何那些偉大的“前輩們那些上下求索、堅定前行的身影與足跡不但沒有泯滅,反而變得日漸清晰”,同時也為后文揭示這些偉大人物共有的性格特質(zhì)做鋪墊。(2分)