寫下這個題目，自己覺得有幾個嚇人。書之可寶可愛，盡人皆知，何以會惹得我恨？有時甚至是恨恨不已，恨聲不絕，恨不得把它們都扔出去，剩下一間空蕩蕩的屋子。
顯而易見，最先的問題是地盤問題。老父今年九十歲了，少說也積了七十年書。雖然屢經(jīng)各種洗禮，所藏還是可觀。原先集中擺放，一排一排，很有個小圖書館的模樣。后來人口擴(kuò)張，下一代不愿住不見陽光的小黑屋，見“圖書館”陽光明媚，便對書有些懷恨。“書都把人擠得沒地方了�！边@意見母親在世時便有。聽說有位老學(xué)者一直讓書住正房，我這一代人可沒有那修養(yǎng)了，以為人為萬物之靈，書也是人寫的，人比書更應(yīng)該得到陽光空氣，推窗得(dé)見的好景致。
后來便化整為零，分在各個房間。于是我的斗室也攤上幾架舊書，列子、抱樸子、亢倉子、淮南子、燕丹子……，它們遙遠(yuǎn)又遙遠(yuǎn)，神秘又無用。還有皇清經(jīng)解，想起來便覺得腐氣沖天。而我的文稿札(zhā)記只好塞在這些書縫中，可憐的露出一點紙邊，幾乎要遺失在悠久的歷史的茫然里。
其次惹得人恨的是書柜。它們的年齡都已有半個世紀(jì)，有的古色古香，上面的大篆(zuàn)字至今沒有理解。這我倒并無惡感。糟糕的是許多書柜沒有拉手，當(dāng)初可能沒有這種設(shè)備（照說也不至于），以致很難開關(guān)，關(guān)時要對準(zhǔn)榫(sǔn )頭，關(guān)上后再也開不開，每次都得起用改錐（那也得找半天）�？墒怯械墓耖T卻太松，低頭屈身，找下面柜中書時，上面的柜門會突然掉下，啪的一聲砸在頭上，真把人打得發(fā)昏。豈非關(guān)系人命的大事！怎能不令人懷恨！有時晚飯后全家圍坐笑語融融之際，或夜深夢酣之時，忽然一聲巨響，使人心驚膽戰(zhàn)，以為是地震或某種爆炸，驚走或披衣起來查看，原來是柜門掉了下來！
其實這些都不是解決不了的問題，只因我理家包括理書無方，才因循至此。可是因為書，我常覺惶惶然。這種惶惶然的感覺細(xì)想時可分為二。一是常感負(fù)疚，一是常覺遺憾。確是無法解決的。
鄧拓同志有句云：“閉戶遍讀家藏書。”謂是人生一樂。在家藏舊書中遇見一本想讀的書，真令人又驚又喜。但看來我今生是不能有遍讀之樂了。不要說讀，連理也做不到。一因沒有時間，忙里偷閑時也有比書更重要的人和事需要照料管理。二是沒有精力，有時需要放下最重要的事坐著喘氣兒。三是因有過敏疾病，不能接觸久置積塵的書。于是大家推選外子為圖書館館長。這些年我們在這座房子里搬來搬去，可憐他負(fù)書行的路約也已在百里以上了。在每次搬動之余，也處理一些沒有保存價值的東西。一次我從外地回來見我們的圖書館館長正在門前處理舊書。我稍一撥弄，竟發(fā)現(xiàn)兩本“叢書集成”中的花卉書。要知道叢書集成約四千本一套�。∮谑俏以谂鹕仙窒陆抵�，覺得他也太辛苦，哪能一本本都仔細(xì)看過。又懷疑是否扔去了珍貴的書，又責(zé)怪自己無能，沒有擔(dān)負(fù)起應(yīng)盡的責(zé)任，如此怨天尤人，到后來覺得罪魁禍?zhǔn)锥际菚?
書還使我常覺遺憾。在我們磕頭碰腦滿眼舊書的居所中，常常發(fā)現(xiàn)有想讀的或特別珍愛的書不見了。我曾遇一本英文的楊子，翻了一兩頁，竟很有詩意。想看，擱在一邊，也找不到了。又曾遇一本陸志韋關(guān)于唐詩的五篇英文演講，想看，擱在一邊，也找不到了。后來大圖書館中貼出這一書目，當(dāng)然也不會特意去借。最令人痛惜的是四庫全書中蕭云從離騷全圖的影印本，很大的本子，極講究的錦面，醒目的大字，想細(xì)細(xì)把玩，可是，又找不到了！也許只在此山中，云深不知處？據(jù)圖書館長說已遍尋無著——總以為若是我自己找，可能會出現(xiàn)。但是總未能找，書也未出現(xiàn)。
好遺憾��！于是我想，還不如根本沒有這些書，也不用負(fù)疚，也沒有遺憾。
那該多么輕松。對無能如我者來說，這可能是上策。但我畢竟神經(jīng)正常，不能真把書全請出門，只好仍時時恨恨，湊合著過日子。
是曰恨書。
1985年10月19日
1.“如此怨天尤人，到后來覺得罪魁禍?zhǔn)锥际菚�！”一句中的“怨天尤人”“罪魁禍�(zhǔn)住?二詞的組詞格式是相同的，因此“尤”可以用( )解釋，“魁”可以用( )解釋。
2.“云”的意思有A由水滴、冰晶聚集而成的在空中懸浮的物體；B指云南；C姓；D說。在“鄧拓同志有句云：閉戶遍讀家藏書�！币痪渲袘�(yīng)選：( )
3.“負(fù)”的意思有A背；B享有；C依仗；D遭受；E擔(dān)負(fù)； F虧欠，拖欠；G背棄，違背；H失敗；I與“正”相對。在“可憐他負(fù)書行的路約也已在百里以上了�！� 一句中應(yīng)選：( )
4.“著”的讀音有：A zháo；B zhuó；C zhe。在“據(jù)圖書館長說已遍尋無著——總以為若是我自己找，可能會出現(xiàn)。”一句中應(yīng)選：( )
5.“雖然屢經(jīng)各種洗禮，所藏還是可觀�！币痪涞囊馑际牵�( )
A盡管經(jīng)過幾次宗教儀式，“我”父親的藏書還是可以看的。
B盡管經(jīng)過許多次宗教儀式，“我”父親的藏書數(shù)量還是比較多。
C盡管經(jīng)過許多次挫折考驗，“我”父親的藏書還是可以看的。
D盡管經(jīng)過許多次挫折考驗，“我”父親的藏書數(shù)量還是比較多。
6.第2、3、4寫了我恨書的三個理由，分別是：
A、＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
B、＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
C、＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
7.第5節(jié)在文中起了承上啟下的作用，點出了6、7節(jié)要寫的我恨書的另外兩點理由，分別是：
A、＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
B、＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
8.“我”其實是因為太愛書才會恨書，你能在文中找到兩處地方來證明“我其實是愛書的”這一點嗎？請用橫線劃出來。
