高考是幾代中國(guó)人的集體記憶。高考作文規(guī)范著幾代中國(guó)青年的書寫。每年，數(shù)萬(wàn)青年在同一時(shí)間同一要求下寫作同一題目。但是，他們的價(jià)值將被劃分成不同的等級(jí)。我們是一些走過或還沒走過高考之路的人，我們與高考沒有直接的關(guān)系。但是，我們已經(jīng)或?qū)⒁桓呖即蛏贤瑯拥睦佑 ?004年，剛剛結(jié)束的北京高考作文的題目是“包容”，要求是800字左右，文體不限。像往常一樣，大多數(shù)老考生為這樣的題目嘆息，他們的腦子里也許飛快地閃過同樣的念頭，如果再次參加高考，這叫我怎么寫？今天，四位本報(bào)老考生與四代作家面臨同樣的窘境，按照規(guī)范化的試題評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，他們能得多少分？
北京高考作文的題目是“包容”，要求是800字 左右，文體不限。
學(xué)者楊東平寫高考作文：
包容之難
楊東平，學(xué)者，1949年生，現(xiàn)任職于北京理工大學(xué)高等教育研究所。著有《通才教育論》、《城市季風(fēng)：北京和上海的文化精神》等。
一見題目，進(jìn)入應(yīng)試狀態(tài)，腦子翻騰起來(lái)：包容、寬容、忍讓、大度、中庸、兼容并包、胸懷祖國(guó)、放眼世界，天地人和，己所不欲、勿施于人，全球化和多元化……滿頭滿腦都是些大詞，肯定不行。思維短路，內(nèi)存不足，幸虧不是高中生。
冷靜下來(lái)仔細(xì)想想，包容作為一種文化態(tài)度，對(duì)于大多數(shù)善良之人是比較容易做到的。只要不是極端分子，對(duì)不同宗教、民族、文化抱有尊重、理解、取共存共榮的態(tài)度，推己及人，可以說是人之常情。日前看鳳凰衛(wèi)視節(jié)目，凈空法師講“同體大悲，無(wú)緣大慈”，方知佛教對(duì)世界的理解、對(duì)文化多樣性、生態(tài)多樣性的體認(rèn)遠(yuǎn)早于環(huán)保主義、遠(yuǎn)甚于知識(shí)分子。認(rèn)為包括礦物質(zhì)在內(nèi)，石塊和水，世界萬(wàn)物都是活的，有生命、有情感的！于是，宗教圣地往往草木蔥蘢、生機(jī)勃勃。
包容之難，其實(shí)難在人生哲學(xué)上。例如，包容人的缺點(diǎn)。我一直覺得我算是個(gè)性情溫和、比較能夠接受別人的人。恰如不挑剔、無(wú)個(gè)性的口味，無(wú)論南方北方的飲食，酸甜苦辣，臭不可聞，均能得其妙而食之。但年齡漸長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)自己的耐心竟大不如前，對(duì)不能聞道的學(xué)生難免火冒三丈，甚至惡顏相向，說明自己修養(yǎng)不足，修煉不夠。
中國(guó)的詞語(yǔ)之妙，在于它內(nèi)涵復(fù)雜，難以窮盡，而且可以向正反兩個(gè)方向延拓。因而，在生活的語(yǔ)境中，包容不僅意味著平和、寬容，也經(jīng)常與另一類態(tài)度混淆：不必較真，眼開眼閉，難得糊涂，吃虧是福等等，指向忍讓、茍且、退守、犬儒主義的態(tài)度，即所謂的“包涵”。雖然隨著生活的磨礪和閱歷的增長(zhǎng)，自己早已超越“憤青”心態(tài)，知道世事多不平，不能包打天下，也難以兼濟(jì)天下；但在社會(huì)轉(zhuǎn)型、價(jià)值失范的大環(huán)境中，面對(duì)重大是非和種種怪事亂相，仍很難保持平靜閑適、與我無(wú)關(guān)之心，難以隨俗。因?yàn)槿松�有另外一套價(jià)值準(zhǔn)則：誠(chéng)實(shí)、正直、實(shí)話實(shí)說、義務(wù)教育“一個(gè)也不能少”……在這個(gè)意義上，包容易而堅(jiān)守難。因而想到，敢于憤怒、敢于堅(jiān)守，或許也是一種包容？當(dāng)魯迅說“絕不寬恕”時(shí)，他守護(hù)和包容的，不是正義的價(jià)值嗎？
作家葉永烈寫高考作文：
包容是可貴的美德
葉永烈，作家。生于1940年，11歲起發(fā)表作品。著有《小靈通漫游未來(lái)》等。
我在電影制片廠工作了十八年，先是當(dāng)編劇，后來(lái)當(dāng)導(dǎo)演。常有人問我，當(dāng)編劇跟當(dāng)導(dǎo)演的感覺有什么不同？我說，就工作性質(zhì)而言，編劇與導(dǎo)演都是文藝創(chuàng)作，但編劇更多的是“個(gè)體作戰(zhàn)”，而導(dǎo)演則是“兵團(tuán)作戰(zhàn)”。編劇是“散兵游勇”，你喜歡白天睡大覺、通宵開夜車也罷，你愛去深山老林、海濱小島寫作也罷，悉聽尊便。導(dǎo)演則全然不同。導(dǎo)演是“三軍統(tǒng)帥”，要指揮演員、攝影、制片、錄音、美工、服裝、化妝、道具、場(chǎng)記、木工、照明等等。那么多不同工種一起工作，需要協(xié)同，需要配合。作為導(dǎo)演，除了電影藝術(shù)造詣之外，需要一種品德，那就是包容。
我原本是個(gè)急性子，“紅頭火柴”。當(dāng)編劇的時(shí)候，自由慣了，散漫慣了，“紅頭火柴”即便走火，或者跟領(lǐng)導(dǎo)意見不合，或者跟導(dǎo)演見解不同，也就一吵了之�？墒牵�(dāng)了導(dǎo)演之后，特別是在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，千頭萬(wàn)緒，導(dǎo)演成了各種矛盾的交叉點(diǎn)。這時(shí)候，“紅頭火柴”一旦冒火，就會(huì)導(dǎo)致“天下大亂”。有了幾回“森林大火”的教訓(xùn)，我這“紅頭火柴”漸漸變成“安全火柴”。我懂得了包容，懂得了導(dǎo)演必須善于傾聽各種不同意見，必須善于協(xié)調(diào)各個(gè)工種之間的矛盾。
導(dǎo)演雖然是“三軍統(tǒng)帥”，但是事事處處不能用“統(tǒng)帥”壓人。只有你充分尊重別人，別人才會(huì)充分尊重你。就這樣，我的攝制組在現(xiàn)場(chǎng)往往七嘴八舌，誰(shuí)都喜歡向我提出自己對(duì)鏡頭的設(shè)想。我喜歡這七嘴八舌的民主氣氛。在我看來(lái)，這正是對(duì)導(dǎo)演最大的信任和尊重。當(dāng)然，最后還是由我“拍板”。不過，我在“拍板”前，要在現(xiàn)場(chǎng)充分說明理由，得到了大家的理解，于是全組統(tǒng)一了創(chuàng)作意向，擰成一股繩，工作起來(lái)非常默契。
其實(shí)，就家庭而言，包容同樣不可或缺。我的小家，最初是夫妻兩人，不久增加了兩個(gè)兒子，后來(lái)又增加了兩個(gè)媳婦，如今很快還將增加新的小成員。小兒子一家在美國(guó)，大兒子一家在臺(tái)北，我笑稱我們家是“一家三地兩制”。長(zhǎng)媳是臺(tái)灣人，我們家又成了“兩岸之家”。年歲不同，閱歷不同，環(huán)境不同，工作不同，存在著明顯的代溝。作為一家之主的我，猶如在拍攝現(xiàn)場(chǎng)的導(dǎo)演。我發(fā)現(xiàn)，在導(dǎo)演工作中學(xué)會(huì)的包容，對(duì)于小家庭同樣需要。家里雖然也常常七嘴八舌，但是彼此互相尊重，成了和睦之家。“家和萬(wàn)事興”，這“家和”的前提就是包容。
包容，不僅是一種美德，也是一種涵養(yǎng)。包容不僅產(chǎn)生和諧，而且產(chǎn)生凝聚力。包容的前提，是寬廣的胸懷。所謂海納百川，首先就是有了大海那樣的胸懷，這才能夠百川并蓄。人人需要包容這一可貴的品格。“散兵游勇”般的編劇，如能善于聽取各種不同意見，一定會(huì)使作為“一劇之本”的劇本寫得更好。就連寫劇本的電腦，那成百上千的電子元件也是依靠“兼容”組合在一起。兼容，其實(shí)不就是包容的“電子術(shù)語(yǔ)”？！
詩(shī)人西渡寫高考作文：
包容
西渡，詩(shī)人，生于1967年，1985年考入北大，現(xiàn)任職于出版社。著有詩(shī)集《雪景中的柏拉圖》等。
包容是人類的美德，不，它是人類最為寶貴的意識(shí)。包容是文明的標(biāo)志、文明的成果，也是文明的成因。
每一個(gè)生物體，都是一個(gè)依賴“包容”創(chuàng)建起來(lái)的和諧的、有機(jī)的組織。從最低等的原始生物到作為萬(wàn)物之靈的人，任何生物體都由許多不同的物質(zhì)成分、不同的元素“包容”而成。生物體要維持機(jī)體的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，要維持其作為生命的存在，就一刻也不能沒有“包容”。如果組成這個(gè)生物體的物質(zhì)成分鬧起“分裂”，等待這個(gè)生物體的就只有解體和死亡。“包容”是生命的根本機(jī)能。
對(duì)生物體如此，對(duì)社會(huì)組織也是如此。人類社會(huì)的任何組織，小至家庭，大至社會(huì)、國(guó)家，要和諧共存，都離不開這個(gè)“包容”的意識(shí)。人們的性格不同，個(gè)性各異，對(duì)事物的見解各各不同。如果缺少這個(gè)包容的意識(shí)，人人各執(zhí)己見，見面只有爭(zhēng)吵，哪里還能一起共事、創(chuàng)造和諧美好的生活呢？所以，“包容”也是社會(huì)組織存在和發(fā)展不可或缺的機(jī)能。
從人類歷史來(lái)看，“包容”總是和繁榮、昌盛、進(jìn)步聯(lián)系在一起，而偏執(zhí)、獨(dú)斷、專制總是和戰(zhàn)爭(zhēng)、不幸、災(zāi)難聯(lián)系在一起。“百家爭(zhēng)鳴”，乃有戰(zhàn)國(guó)的學(xué)術(shù)繁榮：“獨(dú)尊儒術(shù)”，乃有劉漢以后的文化衰頹。大唐對(duì)異域文化的兼收并蓄，遂有盛唐文明輝耀千古；滿清在外來(lái)文明前的閉關(guān)自守，終致近世中國(guó)的積貧積弱。北大在現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化史上的崇高地位，奠基于蔡校長(zhǎng)的“兼容并包”：“十年浩劫”中文化學(xué)術(shù)上的萬(wàn)馬齊喑，根源在“八個(gè)樣板”的“一枝獨(dú)秀”。
我以前的鄰居是一對(duì)中年夫婦，帶一個(gè)上中學(xué)的孩子，一家人原本生活得和和美美。我經(jīng)�？匆娝麄冇姓f有笑地一起散步。曾幾何時(shí)，這種和諧美滿的氣氛消失了。夫婦倆開始頻繁吵架。我下班回家，經(jīng)常不得不耐著性子欣賞隔壁的“戰(zhàn)爭(zhēng)交響樂”。家具的碰撞聲、瓷器的碎裂聲、男人的謾罵聲、女人的嚎啕聲、孩子的啜泣聲，八音齊奏，此起彼伏。后來(lái)，男的帶著孩子離開了，只剩了女人一個(gè)人。人整個(gè)兒變了，見天陰著臉，不哭不笑，似癡似呆，看了令人心碎。這是缺少“包容”而導(dǎo)致家庭解體的例子。
人類還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有學(xué)會(huì)“包容”。“9.11”以及隨后的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)……這些不幸的事實(shí)不斷提醒我們，人類距離學(xué)會(huì)“包容”還有多遠(yuǎn)。也就是說，我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有低等的生物體“聰明”。
但是，為了和諧的生活，為了創(chuàng)造一個(gè)更加美好的世界，我們必須變得聰明，真正學(xué)會(huì)“包容”。
那么，怎樣才能培養(yǎng)“包容”的意識(shí)呢？
“包容”，歸根結(jié)底，根源于愛和理解。只有心中有愛，我們才能以同情的態(tài)度對(duì)待他人，才會(huì)充分尊重他人的立場(chǎng)和見解。只有愛，才能消除彼此的敵視、猜忌、誤解，讓不同民族、不同國(guó)家、不同文化的人們?cè)谶@個(gè)世界上和諧共存。而愛的荒蕪和消亡，將使最親密的人彼此傷害、仇視以至兵戈相向，就像我的鄰居一家。
作者附記：這篇作文是奉編輯之命而寫的。說實(shí)在話，我覺得這題目過難，對(duì)學(xué)生尤其不親切。這是治國(guó)平天下的大題目，世界各國(guó)的領(lǐng)袖們尚且做不好，叫學(xué)生如何著筆？這篇作文花了我近一個(gè)半小時(shí)。不知道能不能算及格？如果身在考場(chǎng)，更不知會(huì)寫成什么樣。我想，如果讓我現(xiàn)在再參加高考，還未必能考上大學(xué)。雖然，當(dāng)年我是以絕對(duì)的高分考取的北大。也就是說，我們所考的東西僅僅對(duì)考試有用，考過了，就可以丟在一邊，而且一定被丟在一邊。就拿作文來(lái)講，我們出的高考作文題，經(jīng)常不是為著檢驗(yàn)學(xué)生的寫作能力，而是故意在跟學(xué)生為難。我參加高考是在19年前。但對(duì)于那樣一次命運(yùn)攸關(guān)的考試，對(duì)當(dāng)時(shí)的作文題，我現(xiàn)在一點(diǎn)點(diǎn)印象都沒有�？梢�，那題目是多么不得我心。
文化主編寫高考作文：
包容之文不對(duì)題憤青版
作者古小即為某報(bào)文化副刊部編輯，1996年考入北京大學(xué)，語(yǔ)文成績(jī)114分(150分制)。
包容，這個(gè)題目讓我很憤怒，因?yàn)槲椰F(xiàn)在恰恰處在一個(gè)不被包容的境地，被迫去寫一個(gè)題目叫“包容”的作文。這就正如處在一個(gè)暴君的統(tǒng)治下還要歌頌他的仁慈。
高考，俗稱獨(dú)木橋，正是與“包容”的精神格格不入的，因?yàn)樗亚姘俟值娜硕加猛粋�(gè)模式來(lái)篩選。
對(duì)一個(gè)開放的社會(huì)來(lái)說，高考根本不可能占據(jù)多重要的位置。我們也的確是越來(lái)越開放，高考的重要性也在日漸降低。80歲的老頭子不是也能參加高考嗎？清華食堂賣饅頭的師傅不是也能托�？�640嗎？現(xiàn)在發(fā)財(cái)?shù)睦习宀皇怯腥种粵]上過大學(xué)嗎？
應(yīng)該說，社會(huì)環(huán)境是越來(lái)越寬容了，但奇怪的是，高考卻越來(lái)越被重視了，被當(dāng)成了這個(gè)社會(huì)的頭等大事。到了6月7日、8日，所有人的心似乎都一緊，似乎都抽搐了一下。
我能想像你們——爸爸媽媽爺爺姥姥，這時(shí)站在校外的樹陰或烈日下，眼巴巴地盼望著，你們?cè)趺淳筒荒芨牲c(diǎn)別的什么去？救護(hù)車很嚇人地停在操場(chǎng)上，監(jiān)考老師戴著深不可測(cè)的墨鏡；交警在街上忙碌著，網(wǎng)站工作人員在拼命搜索與高考相關(guān)的信息好組織起一個(gè)專題；建筑工人們無(wú)所事事地在工地上閑逛著，街上很冷清，工廠人事科員手里攥著大把的請(qǐng)假條。你們，這一切都在給我壓力，讓我手心出汗，失眠，腦袋里一片空白。
為什么不能把高考看作是一件稀松平常的事，像上個(gè)廁所一樣簡(jiǎn)單？我今年不能上大學(xué)，我過二十年再考個(gè)大學(xué)玩玩不行嗎？我非得上大學(xué)嗎？為什么我不能干一些自己喜歡干的事情？為什么生活失去了最基本的包容性？
當(dāng)然，這可能并不怪你們。我們所有人都處在現(xiàn)代性的強(qiáng)制性體制中，我們被所謂的“工具理性”控制了。小孩子要拼命讀書上學(xué)，大人要拼命工作，吃的東西已經(jīng)足夠了，但我們還要不知道為什么地去忙碌。
為什么我們不能享受生活？我們有多少人已經(jīng)完全忘記了草是什么樣子的，溪流是什么樣子，藍(lán)天白云是什么樣子的。多么可悲呵。
鳥有鳥飛行的軌跡，石頭有石頭存在的姿勢(shì)，人有人的活路。為什么我們不能活得自由一點(diǎn)？為什么我們每個(gè)人頭上都高懸著一根鞭子？我們，人類，究竟是誰(shuí)的奴隸？我們究竟怎樣才能活在一個(gè)包容的世界上，不被強(qiáng)迫去做一些事？
這不是一篇可以預(yù)想的好作文。你們——閱卷老師能“包容”這樣的作文嗎？我——一個(gè)渴望自由生活的十八歲的男孩能被“包容”進(jìn)大學(xué)嗎？如果最后我得知我的作文得分是那種最低的檔次，我將不再相信什么“包容”的鬼話，不再“包容”任何人。
經(jīng)濟(jì)新聞部編輯作文：
包容之中心明確正經(jīng)版
作者王十一,為某報(bào)經(jīng)濟(jì)新聞部編輯，1989年考入大學(xué)，語(yǔ)文成績(jī)107分(120分制)。
包容，一個(gè)普普通通的詞，卻已經(jīng)被人們重復(fù)了幾千年了。之所以人們一再地提起這個(gè)詞，大概是因?yàn)檫@個(gè)詞所包含的意義是人們一直沒有做到的。
房龍?jiān)凇秾捜荨返男蜓岳镏v了這樣一個(gè)故事：在寂靜的山谷里，有一群善良的人。千年以來(lái)，他們一直生活在那里，對(duì)山谷之外的世界一無(wú)所知，他們所有的智慧和敬畏來(lái)源于幾位年長(zhǎng)智者掌握著的“祖宗律法”。一天，一個(gè)年輕人從山谷的外面回來(lái)了，他對(duì)人們講起了山谷外面的世界。人們驚呆了。然而，這是違背“祖宗律法”的彌天大罪。年輕人被處死了。緊接著，嚴(yán)寒與災(zāi)禍降臨了谷地，終于有一天，人們艱難地走出谷地，發(fā)現(xiàn)了外面的世界是如此美好，人們這才想起當(dāng)年的年輕人說的話，是年輕人給他們指出了走出山谷的路……
這是人類歷史的縮影。
人類在追求幸福和自由時(shí)，卻總是不能包容與自己不同的“異端”，血腥、殺戮、苦難也由此緊緊地伴隨著人們。
中國(guó)有句古話：海納百川，有容乃大。一個(gè)民族或是一個(gè)國(guó)家要屹立于世界民族之林，需要的就是一個(gè)能夠包容一切的胸懷。而一個(gè)文明的發(fā)展何嘗不是這樣，這種發(fā)展必需的首要條件就是它擁有強(qiáng)大的包容性。只有這樣，一個(gè)文明才可能保持長(zhǎng)久的活力與生命力。
然而人類的歷史永遠(yuǎn)不會(huì)那么簡(jiǎn)單，世界依然充滿了仇恨。在許多人的心里，“包容”變成了“拿來(lái)主義”，它所包含的所有意義僅僅成了對(duì)新科技與新技術(shù)的索求。現(xiàn)代社會(huì)里，知識(shí)已經(jīng)不再被少數(shù)人壟斷，“真理”掌握在少數(shù)人手里的時(shí)代已經(jīng)過去�，F(xiàn)代仇恨往往來(lái)源于隔膜，沖突也往往更多地?fù)竭M(jìn)了“文明的沖突”的味道。這就需要我們?nèi)セハ嗔私饣ハ嘧鹬兀龅竭@些，首先需要的就是“包容”，如果我們連“異端”的權(quán)利都“包容”不了，又談什么了解與尊重呢？“包容”，一個(gè)人類面臨的永恒主題，只有真正地做到了包容，人類才能有真正的和平與進(jìn)步。就讓我們永遠(yuǎn)都尊重“異端的權(quán)利”吧�！ �
