《談中國詩》
【課文故事】
錢鐘書軼事
黃仲鳴
一九九○年代初，時在《文匯讀書周報》工作的陸灝，約稿于錢鐘書、楊絳夫婦。錢鐘書回信說：
“具有如此文才(作者按：指陸灝也)，卻不自己寫作，而為他人作嫁，只忙碌于編輯，索稿校稿，大似美婦人不自己生男育女，而充當(dāng)接生婆(舊日所謂‘穩(wěn)婆’)。但是我們已無生育能力，孤負(fù)你的本領(lǐng)，奈何奈何！”
錢鐘書有一次在電話中，對一位求見的英國女士說：“假如你吃了一個雞蛋不錯，何必認(rèn)識那下蛋的母雞呢？”有北京某作家準(zhǔn)備寫錢鐘書傳。錢鐘書說：“此事并非我首肯，只仿佛文革時挨斗被逼‘低頭’！”又說：“我已成為一塊腐爛的肉，大小蒼蠅都可以來下卵生蛆，也許是自然規(guī)律罷。”
又有一年，陸灝買到幾張榮寶齋印制的水印信箋，寄給錢鐘書夫婦，央他們寫字留念。錢鐘書回函說：
“我本不善書法，前幾年面軟主意不牢，應(yīng)人之請，胡亂涂抹。冥冥之中，已遭天罰。三四年來，右拇痙攣，不能運用毛筆，多方醫(yī)療，勉強可以鋼筆作字。……寄紙?zhí)�，若涂抹壞了，是我暴殄天物；若沒收了，是我貪瀆人財，左右都是罪過。故謹(jǐn)璧還，彼此都清清白白，無可非議。一笑。”
這事之后，陸灝與幾位友人籌劃開小書店，又向錢鐘書“打主意”，抱“不妨一試之心”，乞錢鐘書寫招牌。錢鐘書回信：
“為企業(yè)的‘生意經(jīng)’寫招牌之類，那是‘賣友’、‘賣錢’，雙重出賣。這是一。我字本不好，七年來因上緣故(作者按：指右拇指痙攣)，更謝絕了什么成都草堂、南京夫子廟、我故鄉(xiāng)勞什子的紀(jì)念館之類題詞寫聯(lián)。若看你大面子，一開此例，何以為絕呢？這是二。對不起，又使你碰了個軟(硬？)釘子。你記住，我是GeotheFaust的那個魔鬼，對甚么事物都說：‘不行’！‘不對’的。”
好個陸灝，多番“碰軟子”、“硬釘子”之后，仍不死心，又向楊絳索稿。錢鐘書又使他碰一次：
“零星轉(zhuǎn)載，大似舊戲中角色未出場先唱一句，官僚未上堂先咳嗽三聲，已成時流慣例。愚夫婦素?zé)o此排場，偶然被編者強自專擅，實非本愿。”
以上幾則軼事，甚鮮人知，全出自陸灝一部新書《看圖識字》(上海書店出版社，二○一○年一月)。特自變量則以饗讀者。由此可見錢鐘書的為人，和他行文的風(fēng)趣。尤其是“一塊腐爛的肉”，實為自嘲自謔；唯言雖如此，其后的“大小蒼蠅都可以來下卵生蛆”，卻是諷人了。
書中附上了錢鐘書的手札，有“圖”為證。陸灝藏有此等書信，“洛陽紙貴”矣。君不見，此間拍賣張愛玲一封書函，也拍了五萬四千大元。
話分兩頭，陸灝這書值得一看，除錢鐘書這篇“珍寶”外，余談施蟄存、胡蘭成等文字都引人入勝；另如一些讀書筆記，摘引敷說成文，都能觀之痛快；《倫敦尋訪王爾德》、《<面紗>書里書外》，都是小巧可喜的作品。
【課文正解】
以理服人，以智啟人
錢鐘書的治學(xué)特點是貫通中西、古今互見的方法，融會多種學(xué)科知識，探幽入微，鉤玄提要，在當(dāng)代學(xué)術(shù)界自成一家。因其多方面的成就，被譽為“文化大家”。
錢鐘書的《談中國詩》也可用一個“通”字概括，一是通古今，二是通中外，三是通學(xué)理。在行文布局上，《談中國詩》也可謂別具一格。其主要特點是以綜合為綱，以比較為網(wǎng)，中外相容，古今兼顧，且處處都設(shè)機巧，讓讀者回味無窮。
文章先談作者論詩的根本立場。作者認(rèn)為評論中國詩要全面了解詩人，用具體的事實作證據(jù)。并且必須在相對比的前提下才能作出結(jié)論，也就是說必須用比較文學(xué)的觀點來對待，只有這樣才公平。接下來從整體上論述了中國詩的一般發(fā)展特點及其規(guī)律。純粹的抒情詩的精髓和峰極，在中國詩里出現(xiàn)得異常之早，所以中國詩是早熟的。而“早熟的代價是早衰”。即“中國詩一蹴而至崇高的境界，以后就缺乏變化”。然后重點論述中國詩的各個特點。特點有三：一，中國詩的特點就是短，它形成的原因則是由于韻律的要求；第二，中國詩的意韻之美“言有盡而意無窮”，且富于暗示；第三，論述中國詩“筆力輕淡，詞氣安和”的風(fēng)格；最后論說中國詩的與外國詩雖有具體特征的差別，但沒有本質(zhì)的不同，反對中西本位文化論。建議聽眾從比較文學(xué)的角度研究中國詩，從而深刻理解本國詩歌。啟示人們，論詩必須據(jù)本國文化根基而加以論述，只有這樣才全面科學(xué)。
