記梁任公先生的一次演講課文原文
文/梁實(shí)秋
說(shuō)明:為方便大家閱讀,本文由華語(yǔ)網(wǎng)(Thn21.com)高中語(yǔ)文欄目編輯雪園二次校對(duì),確認(rèn)與課本一致。
梁任公先生晚年不談?wù),?zhuān)心學(xué)術(shù)。大約在1921年左右,清華學(xué)校請(qǐng)他作第一次的演講,題目是《中國(guó)韻文里表現(xiàn)的情感》。我很幸運(yùn)地有機(jī)會(huì)聽(tīng)到這一篇?jiǎng)尤说难葜v。那時(shí)候的青年學(xué)子,對(duì)梁任公先生懷著無(wú)限的景仰,倒不是因?yàn)樗俏煨缯兊闹鹘,也不是因(yàn)樗窃颇掀鹆x的策劃者,實(shí)在是因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)文章對(duì)于青年確有啟迪領(lǐng)導(dǎo)的作用。過(guò)去也有不少顯宦,以及叱咤風(fēng)云的人物,蒞校講話(huà)。但是他們沒(méi)有能留下深刻的印象。
任公先生的這一篇講演稿,后來(lái)收在《飲冰室文集》里。他的講演是預(yù)先寫(xiě)好的,整整齊齊地寫(xiě)在寬大的宣紙制的稿紙上面,他的書(shū)法很是秀麗,用濃墨寫(xiě)在宣紙上,十分美觀(guān)。但是讀他這篇文章和聽(tīng)他這篇講演,那趣味相差很多,猶之乎讀劇本與看戲之迥乎不同。
我記得清清楚楚,在一個(gè)風(fēng)和日麗的下午,高等科樓上大教堂里坐滿(mǎn)了聽(tīng)眾,隨后走進(jìn)了一位短小精悍禿頭頂寬下巴的人物,穿著肥大的長(zhǎng)袍,步履穩(wěn)健,風(fēng)神瀟灑,左右顧盼,光芒四射,這就是梁任公先生。
他走上講臺(tái),打開(kāi)他的講稿,眼光向下面一掃,然后是他的極簡(jiǎn)短的開(kāi)場(chǎng)白,一共只有兩句,頭一句是:“啟超沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)——,”眼睛向上一翻,輕輕點(diǎn)一下頭:“可是也有一點(diǎn)嘍!”這樣謙遜同時(shí)又這樣自負(fù)的話(huà)是很難得聽(tīng)到的。他的廣東官話(huà)是很夠標(biāo)準(zhǔn)的,距離國(guó)語(yǔ)甚遠(yuǎn),但是他的聲音沉著而有力,有時(shí)又是洪亮而激亢,所以我們還是能聽(tīng)懂他的每一字,我們甚至想如果他說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)其效果可能反要差一些。
我記得他開(kāi)頭講一首古詩(shī),箜篌引:
公無(wú)渡河。/公竟渡河。珊佣,/其奈公何!
這四句十六字,經(jīng)他一朗誦,再經(jīng)他一解釋?zhuān)町?huà)出一出悲劇,其中有起承轉(zhuǎn)合,有情節(jié),有背景,有人物,有情感。我在聽(tīng)先生這篇講演后約二十余年,偶然獲得機(jī)緣在茅津渡候船渡河。但見(jiàn)黃沙彌漫,黃流滾滾,景象蒼茫,不禁哀從衷來(lái),頓時(shí)憶起先生講的這首古詩(shī)。
先生博聞強(qiáng)記,在筆寫(xiě)的講稿之外,隨時(shí)引證許多作品,大部分他都能背誦得出。有時(shí)候,他背誦到酣暢處,忽然記不起下文,他便用手指敲打他的禿頭,敲幾下之后,記憶力便又暢通,成本大套地背誦下去了。他敲頭的時(shí)候,我們屏息以待,他記起來(lái)的時(shí)候,我們也跟著他歡喜。
先生的講演,到緊張?zhí),便成為表演。他真是手之舞足之蹈,有時(shí)掩面,有時(shí)頓足,有時(shí)狂笑,有時(shí)嘆息。聽(tīng)他講到他最喜愛(ài)的“桃花扇”,講到“高皇帝,在九天,不管……”那一段,他悲從衷來(lái),竟痛哭流涕而不能自己。他掏出手巾拭淚,聽(tīng)講的人不知有幾多也淚下沾巾了!又聽(tīng)他講杜氏講到“劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿(mǎn)衣裳……”,先生又真是于涕泗交流之中張口大笑了。
這一篇講演分三次講完,每次講過(guò),先生大汗淋漓,狀極愉快。聽(tīng)過(guò)這講演的人,除了當(dāng)時(shí)所受的感動(dòng)之外,不少人從此對(duì)于中國(guó)文學(xué)發(fā)生了強(qiáng)烈的愛(ài)好。先生嘗自謂“筆鋒常帶情感”,其實(shí)先生在言談講演之中所帶的情感不知要更強(qiáng)烈多少倍!
有學(xué)問(wèn),有文采,有熱心腸的學(xué)者,求之當(dāng)世能有幾人?于是我想起了從前的一段經(jīng)歷,筆而記之。