例二十三
天上飄下來的禮物
①收衣服的時候，發(fā)現(xiàn)一個衣架子是空的，探身往樓下一看，果然又被風(fēng)刮到樓下去了，喊兒子，去，到樓下林奶奶家的院子里把掉下去的衣服撿上來。兒子愉快地答應(yīng)著，蹦蹦跳跳地下樓去了。
②風(fēng)大的時候，晾曬在陽臺上的衣服，常有一兩件會被刮到樓下。一樓的林老太太，人有點孤僻，不太好說話。記得剛搬來的時候，一次衣服刮到她家院子里去了，我下樓敲門，想進(jìn)她家院子撿一下。敲了半天，老太太連門都不肯開，“你到院子外去拿�！�
③奇怪的是，兒子倒是和樓下的林奶奶挺投緣。那天，又一件衣服掉樓下院子里了，我看看，離柵欄不遠(yuǎn)，估計拿根竹竿就能挑出來。我讓兒子下去挑挑看。兒子趴在柵欄邊，用竹竿往里鉤衣服的時候， 林老 太太突然走進(jìn)了院子，兒子嚇得不知所措，我站在陽臺上，也隱隱約約聽見她說，下次衣服再掉下來，你就從我家進(jìn)來拿，好不好?兒子點點頭。就這樣，衣服再被風(fēng)刮到樓下的院子里，都是兒子去撿。
④兒子似乎也挺樂意干這活。每次下去撿衣服，都要好大一會兒才回來。問兒子，在林奶奶家都干什么了?林奶奶喜歡清靜，不要打擾了林奶奶。兒子歪著頭說，沒有啊，林奶奶可喜歡我了，跟我說了好多話。林奶奶告訴我，她孫子跟我差不多大呢，可是，她只看過他的照片，孫子在美國，還從來沒回來過呢。
⑤關(guān)于林老太太，我也聽社區(qū)工作人員談起過。他們告訴我，林老太太唯一的兒子在美國，很多年沒回來過了。老伴去世得早，兒子出國后，老太太就一個人生活。退休后，生活更孤單了，常常一個人悶在家里，跟外面的聯(lián)系越來越少了，人也變得越來越乖僻。原來是這樣。難怪那次我去敲門，她連門都不肯開。社區(qū)工作人員說，你們住她樓上，幫我們留意點，也盡量給老人點照顧。我點點頭，又搖搖頭，真不知道，怎樣幫這個孤僻的老太太。
⑥日子平淡地過去，風(fēng)偶爾會將我們家陽臺的衣服刮到樓下去。兒子“噔噔噔”地下樓，又“噔噔噔”地上樓。他快樂得像一陣風(fēng)。有時候，我會問兒子，樓下的林奶奶生活得怎么樣啊?兒子想想，說，林奶奶看到我的時候，是很開心的啊。
⑦一次，兒子下去撿衣服，回來的時候，手上多了一把花花綠綠的糖果。兒子說，這是林奶奶給的，是林奶奶家的叔叔，從美國寄回來的。兒子還自豪地說，我還幫林奶奶念了信呢，是叔叔寫給林奶奶的。兒子手上拿的衣服，疊得方方正正。兒子說，咱們家的衣服掉下去后，林奶奶撿起來，幫我們又洗了下，晾干了。我的心里，酸酸的，感動。
⑧我們和樓下的老太太，仍然沒有什么來往。我們的兒子 “噔噔噔”地下樓，又“噔噔噔”地上樓。他快樂得像一陣風(fēng)。有時候，從樓下 林老 太太的家里，會傳來“咯咯”的笑聲，一個童聲，另一個很蒼老。
⑨春節(jié)，我們一家回老家去了�；貋頃r，才聽說樓下的林老太太突然去世了，據(jù)說是無疾而終。我們注意到，兒子的眼圈紅了。
⑩人們在整理老人的遺物時，看到了一個日記本，記錄下了她最后的日子。基本上是流水賬，但是，老人在日記里多次提到，從樓上刮下來的衣服，以及下來撿衣服的小男孩。老人的日記里，反復(fù)出現(xiàn)這樣一句話：“那是從天上飄下來的禮物�！蔽颐靼桌先说脑挕Ｄ且苍S是老人孤寂的生活里，最后一點期盼。
1、本文寫了一件什么事，請用簡潔的語言概括出來。
2、文章第③段中“奇怪的是，兒子倒是和樓下的林奶奶挺投緣”，仔細(xì)閱讀文章，哪些地方表現(xiàn)出兒子和樓下的林奶奶挺投緣？
3、第⑤段內(nèi)容是否可以刪除？請說明理由。
4、文章哪些地方能表現(xiàn)林奶奶性格的孤僻？
5、第⑦段中“我的心里，酸酸的，感動”。我為什么心里“酸酸的，感動”？
6、如何理解標(biāo)題“天上飄下來的禮物”的含義？
例二十四
剩下半碗飯
①14歲那年，父親給我找了個繼母。繼母帶來了一個男孩，比我大幾個月，我叫他“喂”。
②家里陡然增加了兩張嘴與“喂”的學(xué)費，父親的臉開始陰沉起來。每到吃飯時，“喂”總是低著頭一粒粒地扒著碗里的飯，吃完了也不敢再去盛第二碗，因為父親在旁邊冷眼瞪著。只有等我和父親先后離開桌子后，繼母才會趁我們不注意，迅速將我剩下的那半碗飯倒進(jìn)“喂”的碗里。
③一天，我照例剩下半碗飯，但我卻悄悄溜進(jìn)廚房，舀了一勺鹽倒進(jìn)碗里，然后回到桌邊，裝作若無其事的樣子放下碗筷。等我走后，繼母照例將那半碗飯給了“喂”。這一幕被幸災(zāi)樂禍的我，躲在一旁看得清清楚楚。不知有詐的“喂”，猛扒了一大口飯，沒嚼幾下，就表情痛苦地吐個不停�！肮 蔽医K于忍不住笑出聲來。然而上了當(dāng)?shù)摹拔埂保瑓s并不生氣，只是默默起身倒了些開水在碗里，然后繼續(xù)埋頭吃了起來。
④高中時，我的數(shù)理化成績非常差，排名落到班上的最后幾名。我開始頹廢起來，索性連寫文章的愛好也放棄了。父親很著急，卻毫無辦法。
⑤就在這時，一個報社的編輯寫信給我，告訴我他接到了幾個學(xué)生的來信，說很喜歡我不久前發(fā)表的某篇文章，鼓勵我多寫。我迅速振作起來，成績好了，人也開朗起來。我再度趾高氣揚，每天都與父親高談闊論，成心要氣氣數(shù)理化比我好的“喂”，不過“喂”并不在意。
⑥一個周日，“喂”在學(xué)校打籃球，我無意中走進(jìn)他的房間里，發(fā)現(xiàn)他的書桌上散落著幾個信封。我拿起來一看，都是寫給報社編輯的。我再抽出信一看，上面說我最近發(fā)表的那篇文章讓他深感共鳴，并向編輯打聽我的通訊方式。每一封信，筆跡不同，內(nèi)容不同，落款也不同，是市里各個學(xué)校的名稱和地址：一中、二中、三中、職中……我呆呆地看著，有點糊涂。正好“喂”推門而入，我舉著信問他：“誰寫的?”他本能地說：“我的一些朋友�！蔽液鋈幻靼走^來，那位編輯收到的信，一定全是他求朋友寫的，然后自己騎著車，去各個學(xué)校附近的郵筒發(fā)信，難怪他的自行車最近總是爆胎。
⑦我發(fā)瘋似地對他拳打腳踢：“騙子，騙子!原來我的文章沒人喜歡�！彼榧钡卮蠼校骸安皇堑模覀儼嗑陀泻枚嗳讼矚g。就是他們說要寫信給編輯，我才想到這個招的!”我停下手，淚眼朦朧：“真的?”“千真萬確，否則我這個只攻數(shù)理化的人，哪里知道你文章的好壞?”
⑧那天飯桌上，他依然慢慢地數(shù)著碗里的飯粒，而很久都不再剩飯的我卻端著故意剩下的半碗飯平靜地說：“哥，我吃不完，給你吧�！彼查g，大家都愣住了，為我叫的那聲“哥”。繼母首先反應(yīng)過來，馬上把我的剩飯接過去倒在他碗里。他想笑卻哽咽道：“妹妹的剩飯本來就應(yīng)該是哥哥吃的。”
⑨他埋頭歡快地吃起來。雖然我淚眼模糊，但還是看清了他臉上的喜悅之色。
