然而我有一時(shí)也對(duì)她發(fā)生過(guò)空前的敬意。她常常對(duì)我講“長(zhǎng)毛”。她之所謂“長(zhǎng)毛”者,不但洪秀全軍,似乎連后來(lái)一切土匪強(qiáng)盜都在內(nèi),但除卻革命黨,因?yàn)槟菚r(shí)還沒(méi)有。她說(shuō)得長(zhǎng)毛非?膳拢麄兊脑捑吐(tīng)不懂。她說(shuō)先前長(zhǎng)毛進(jìn)城的時(shí)候,我家全都逃到海邊去了,只留一個(gè)門(mén)房和年老的煮飯老媽子看家。后來(lái)長(zhǎng)毛果然進(jìn)門(mén)來(lái)了,那老媽子便叫他們“大王”,據(jù)說(shuō)對(duì)長(zhǎng)毛就應(yīng)該這樣叫,訴說(shuō)自己的饑餓。長(zhǎng)毛笑道:“那么,這東西就給你吃了罷!”將一個(gè)圓圓的東西擲了過(guò)來(lái),還帶著一條小辮子,正是那門(mén)房的頭。煮飯老媽子從此就駭破了膽,后來(lái)一提起,還是立刻面如土色,自己輕輕地拍著胸脯道:“阿呀,駭死我了,駭死我了……!
我那時(shí)似乎倒并不怕,因?yàn)槲矣X(jué)得這些事和我毫不相干的,我不是一個(gè)門(mén)房。但她大概也即覺(jué)到了,說(shuō)道:“像你似的小孩子,長(zhǎng)毛也要擄的,擄去做小長(zhǎng)毛。還有好看的姑娘,也要擄!
“那么,你是不要緊的。”我以為她一定最安全了,既不做門(mén)房,又不是小孩子,也生得不好看,況且頸子上還有許多灸瘡疤。
“那里的話?!”她嚴(yán)肅地說(shuō)!拔覀兙蜎](méi)有用么?我們也要被擄去。城外有兵來(lái)攻的時(shí)候,長(zhǎng)毛就叫我們脫下褲子,一排一排地站在城墻上,外面的大炮就放不出來(lái);再要放,就炸了!”
這實(shí)在是出于我意想之外的,不能不驚異。我一向只以為她滿肚子是麻煩的禮節(jié)罷了,卻不料她還有這樣偉大的神力。從此對(duì)于她就有了特別的敬意,似乎實(shí)在深不可測(cè);夜間的伸開(kāi)手腳,占領(lǐng)全床,那當(dāng)然是情有可原的了,倒應(yīng)該我退讓。
這種敬意,雖然也逐漸淡薄起來(lái),但完全消失,大概是在知道她謀害了我的隱鼠之后。那時(shí)就極嚴(yán)重地詰問(wèn),而且當(dāng)面叫她阿長(zhǎng)。我想我又不真做小長(zhǎng)毛,不去攻城,也不放炮,更不怕炮炸,我懼憚她什么呢!
相關(guān)作品:中國(guó)人都上了魯迅一個(gè)當(dāng) 想起了魯迅一段話 魯迅在知用中學(xué)的演講
但當(dāng)我哀悼隱鼠,給它復(fù)仇的時(shí)候,一面又在渴慕著繪圖的《山海經(jīng)》了。這渴慕是從一個(gè)遠(yuǎn)房的叔祖惹起來(lái)的。他是一個(gè)胖胖的,和藹的老人,愛(ài)種一點(diǎn)花木,如珠蘭,茉莉之類(lèi),還有極其少見(jiàn)的,據(jù)說(shuō)從北邊帶回去的馬纓花。他的太太卻正相反,什么也莫名其妙,曾將曬衣服的竹竿擱在珠蘭的枝條上,枝折了,還要憤憤地咒罵道:“死尸!”這老人是個(gè)寂寞者,因?yàn)闊o(wú)人可談,就很愛(ài)和孩子們往來(lái),有時(shí)簡(jiǎn)直稱我們?yōu)椤靶∮选。在我們聚族而居的宅子里,只有他?shū)多,而且特別。制藝和試帖詩(shī),自然也是有的;但我卻只在他的書(shū)齋里,看見(jiàn)過(guò)陸璣的《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏》,還有許多名目很生的書(shū)籍。我那時(shí)最?lèi)?ài)看的是《花鏡》,上面有許多圖。他說(shuō)給我聽(tīng),曾經(jīng)有過(guò)一部繪圖的《山海經(jīng)》,畫(huà)著人面的獸,九頭的蛇,三腳的鳥(niǎo),生著翅膀的人,沒(méi)有頭而以兩乳當(dāng)作眼睛的怪物,……可惜現(xiàn)在不知道放在那里了。
我很愿意看看這樣的圖畫(huà),但不好意思力逼他去尋找,他是很疏懶的。問(wèn)別人呢,誰(shuí)也不肯真實(shí)地回答我。壓歲錢(qián)還有幾百文,買(mǎi)罷,又沒(méi)有好機(jī)會(huì)。有書(shū)買(mǎi)的大街離我家遠(yuǎn)得很,我一年中只能在正月間去玩一趟,那時(shí)候,兩家書(shū)店都緊緊地關(guān)著門(mén)。
玩的時(shí)候倒是沒(méi)有什么的,但一坐下,我就記得繪圖的《山海經(jīng)》。
大概是太過(guò)于念念不忘了,連阿長(zhǎng)也來(lái)問(wèn)《山海經(jīng)》是怎么一回事。這是我向來(lái)沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)的,我知道她并非學(xué)者,說(shuō)了也無(wú)益;但既然來(lái)問(wèn),也就都對(duì)她說(shuō)了。
過(guò)了十多天,或者一個(gè)月罷,我還很記得,是她告假回家以后的四五天,她穿著新的藍(lán)布衫回來(lái)了,一見(jiàn)面,就將一包書(shū)遞給我,高興地說(shuō)道:
“哥兒,有畫(huà)兒的‘三哼經(jīng)’,我給你買(mǎi)來(lái)了!”
我似乎遇著了一個(gè)霹靂,全體都震悚起來(lái);趕緊去接過(guò)來(lái),打開(kāi)紙包,是四本小小的書(shū),略略一翻,人面的獸,九頭的蛇,……果然都在內(nèi)。
這又使我發(fā)生新的敬意了,別人不肯做,或不能做的事,她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。謀害隱鼠的怨恨,從此完全消滅了。
這四本書(shū),乃是我最初得到,最為心愛(ài)的寶書(shū)。
書(shū)的模樣,到現(xiàn)在還在眼前,可是從還在眼前的模樣來(lái)說(shuō),卻是一部刻印都十分粗拙的本子。紙張很黃;圖像也很壞,甚至于幾乎全用直線湊合,連動(dòng)物的眼睛也都是長(zhǎng)方形的。但那是我最為心愛(ài)的寶書(shū),看起來(lái),確是人面的獸;九頭的蛇;一腳的牛;袋子似的帝江;沒(méi)有頭而“以乳為目,以臍為口”,還要“執(zhí)干戚而舞”的刑天。
此后我就更其搜集繪圖的書(shū),于是有了石印的《爾雅音圖》和《毛詩(shī)品物圖考》,又有了《點(diǎn)石齋叢畫(huà)》和《詩(shī)畫(huà)舫》。《山海經(jīng)》也另買(mǎi)了一部石印的,每卷都有圖贊,綠色的畫(huà),字是紅的,比那木刻的精致得多了。這一部直到前年還在,是縮印的郝懿行疏。木刻的卻已經(jīng)記不清是什么時(shí)候失掉了。
我的保姆,長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng),辭了這人世,大概也有了三十年了罷。我終于不知道她的姓名,她的經(jīng)歷;僅知道有一個(gè)過(guò)繼的兒子,她大約是青年守寡的孤孀。
仁厚黑暗的地母呵,愿在你懷里永安她的魂靈!
三月十日