我看到“莫言博士”這幾個(gè)字，心里就忐忑不安，我怎么會(huì)變成博士呢？
四十年前我從叔叔那里偷過(guò)一支博士牌鋼筆，還被父親痛罵一頓�！澳氵�會(huì)用鋼筆？鉛筆都用不好�！闭l(shuí)知道過(guò)了四十年，博士這兩個(gè)字竟然跟我的名字聯(lián)系到了一起。（全場(chǎng)笑）
幾個(gè)月前，得到香港公開(kāi)大學(xué)要授予我榮譽(yù)博士學(xué)位的消息，我就立刻向父親報(bào)告了。我說(shuō)：“還記得當(dāng)年您罵我嗎？我偷了我叔叔的鋼筆，您不是還笑話我嗎？”他說(shuō)：“有這事嗎？”然后，他又問(wèn)我：“博士大還是縣長(zhǎng)大？”我說(shuō)：“這個(gè)很難比較，差不多吧，相當(dāng)于副縣長(zhǎng)�！彼秃芨吲d地說(shuō)：“這個(gè)干部已經(jīng)做得很大了�！笨傊�，公開(kāi)大學(xué)授予我這個(gè)學(xué)位，讓我惶恐之至。其實(shí)感覺(jué)是浪得虛名，受之有愧。
一般來(lái)說(shuō)，博士要精通三門以上的語(yǔ)言，要著作等身，學(xué)貫中西，我就是會(huì)寫(xiě)兩篇小說(shuō)而已。中文都說(shuō)得不流利，英文呢，學(xué)了“廁所”這個(gè)單詞，現(xiàn)在也忘記了。所以我是沒(méi)有語(yǔ)言財(cái)富的，起碼我是沒(méi)有語(yǔ)言天分的，在學(xué)外語(yǔ)方面。
既然把榮譽(yù)博士學(xué)位授予了我，我自然非常高興，也非常感謝。以后會(huì)經(jīng)常把這個(gè)頭銜在我的書(shū)上印出來(lái)。我也會(huì)把這一次接受學(xué)位時(shí)拍的照片，掛在我們家的墻壁上。讓我父親看看這個(gè)相當(dāng)于副縣級(jí)的職位，兒子還是有點(diǎn)出息的。（全場(chǎng)笑）
一直到我20歲的時(shí)候，一年也只有兩件衣服。夏天一件褂子，冬天在這件褂子里面再套上一件褂子，中間鋪上一層棉花。
小時(shí)候的志向就是怎樣填飽肚子
剛才校長(zhǎng)閣下說(shuō)，莫言是一個(gè)有遠(yuǎn)大志向的作家。這對(duì)我絕對(duì)是一個(gè)夸獎(jiǎng)，我從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)大志向。我的志向、我的野心是隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，而逐漸膨脹的。
小的時(shí)候，我的志向和小動(dòng)物相同。我出生的年代是上個(gè)世紀(jì)50年代，童年正遇上中國(guó)內(nèi)地經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)期。那時(shí)候，吃飯、穿衣都非常成問(wèn)題。有很多老百姓在死亡線上掙扎。每天一睜眼想到的就是怎樣搞到一點(diǎn)東西吃，來(lái)填飽自己的肚子。
至于穿衣，更無(wú)所謂了。對(duì)于農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，在十歲以前，基本上是赤身裸體的，沒(méi)有那么多衣服。如果到了夏天，你到我們村莊去，會(huì)看見(jiàn)那些小孩都是光著屁股的。并不是我們喜歡裸體，而是確實(shí)沒(méi)有衣服穿。一直到我20歲的時(shí)候，一年也只有兩件衣服。夏天一件褂子，冬天在這件褂子里面再套上一件褂子，中間鋪上一層棉花。
在這種狀況下說(shuō)一個(gè)人有什么遠(yuǎn)大志向，那絕對(duì)是夸張。人都是物質(zhì)環(huán)境的產(chǎn)物，只有在吃得很飽、穿得很暖、住得很舒適的情況下，才會(huì)產(chǎn)生這樣那樣的想法，才會(huì)有關(guān)于文學(xué)、關(guān)于藝術(shù)的追求和要求。
除去個(gè)別的天才以外，20世紀(jì)60年代的中國(guó)孩子，都沒(méi)有關(guān)于藝術(shù)和文學(xué)的聯(lián)想。當(dāng)時(shí)我最大的理想，就是怎么樣能吃上一頓飽飯，怎么樣能夠進(jìn)入城市，怎么樣可以脫離農(nóng)村。這種愿望實(shí)際上是那時(shí)候很多年輕人的最高理想。
鄰居告訴我，在濟(jì)南的時(shí)候，認(rèn)識(shí)山東省一個(gè)有名的作家，這個(gè)作家特別腐敗。我問(wèn)究竟腐敗到什么程度，他說(shuō)這個(gè)作家一天三頓吃餃子。
作家夢(mèng)源于一天可以吃三頓餃子
沒(méi)有遠(yuǎn)大志向，怎么又走上了文學(xué)的道路呢？這也跟我居住的村莊的鄰居有關(guān)系。
在我十多歲的時(shí)候，我的鄰居里有一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生。1957年，中國(guó)有很多知識(shí)分子，包括一些在校的大學(xué)生，他們被戴上了右派的帽子，變成了地地道道的農(nóng)民。我這個(gè)大學(xué)生鄰居，在學(xué)校里被劃成了右派，當(dāng)然現(xiàn)在叫錯(cuò)劃成右派。
大學(xué)生跟我們一起勞動(dòng)，他是中文系的，后來(lái)也做過(guò)中學(xué)語(yǔ)文教員，對(duì)文學(xué)比較了解。他經(jīng)常在勞動(dòng)的間隙，向我們灌輸一些有關(guān)文學(xué)的話題。
他說(shuō)在濟(jì)南的時(shí)候，認(rèn)識(shí)山東省一個(gè)有名的作家，這個(gè)作家特別腐敗。我問(wèn)究竟腐敗到什么程度，他說(shuō)這個(gè)作家一天三頓吃餃子。我們當(dāng)時(shí)認(rèn)為，只有神仙才有可能一天吃三頓餃子。因?yàn)槲覀円荒暌渤圆簧弦活D餃子。只有在好年景的時(shí)候，除夕夜里能吃一頓餃子。而且那餃子還是兩種皮的，一種是黑皮黑面的，一種是白皮白面的。這個(gè)作家竟然可以一天三頓吃餃子。我當(dāng)時(shí)就問(wèn)他：“叔叔，如果我將來(lái)能寫(xiě)出一本小說(shuō)來(lái)，可不可以一天三頓吃餃子？”他說(shuō)：“當(dāng)然可以！”（全場(chǎng)笑）所以說(shuō)，我最初關(guān)于文學(xué)、關(guān)于當(dāng)作家的夢(mèng)想就是從一天三頓吃餃子開(kāi)始的。
