筆頭成冢
永公[智永，南朝僧人，書法家，號永禪師，王羲之的七世孫]住吳興永興寺，積年學書，后有禿筆頭十甕，每甕皆數石。人來覓書，并題額者如市，所居戶限為之穿穴，乃用鐵葉裹之，人謂之“鐵門限”。后取筆頭瘞[yi，埋的意思]之，號為“退筆�！�。
從軍行
《從軍行》是漢代樂府《平調曲》名，內容多數寫軍隊的戰(zhàn)斗生活。唐代以來，王昌齡等都有以此為名的詩篇流傳，表達一種士子從戎，征戰(zhàn)邊庭的過程和心情，從而表達了國家有事，匹夫有責的使命感和建功立業(yè)的豪邁情懷。
王昌齡詩《從軍行》
作品信息
【名稱】從軍行【年代】盛唐【作者】王昌齡【體裁】七言絕句【出處】《全唐詩》
其一
【原文】
從軍行
烽火城西百尺樓，黃昏獨坐海風秋。
更吹羌笛關山月，無那金閨萬里愁。
【鑒賞】
這一首，刻畫了邊疆戍卒懷鄉(xiāng)思親的深摯感情。
這首詩，筆法簡潔而富蘊意，寫法上很有特色。詩人巧妙地處理了敘事與抒情的關系。前三句敘事，描寫環(huán)境，采用了層層深入、反復渲染的手法，創(chuàng)造氣氛，為第四句抒情做鋪墊，突出了抒情句的地位，使抒情句顯得格外警拔有力�！胺榛鸪俏鳌�，一下子就點明了這是在青海烽火城西的瞭望臺上�；募诺脑�，四顧蒼茫，只有這座百尺高樓，這種環(huán)境很容易引起人的寂寞之感。時令正值秋季，涼氣侵人，正是游子思親、思婦念遠的季節(jié)。時間又逢黃昏，“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來。君子于役，如之何勿思！”（《詩經·王風·君子于役》）這樣的時間常常觸發(fā)人們思念于役在外的親人。而此時此刻，久戍不歸的征人恰恰“獨坐”在孤零零的戍樓上。天地悠悠，牢落無偶，思親之情正隨著青海湖方向吹來的陣陣秋風任意翻騰。上面所描寫的，都是通過視覺所看到的環(huán)境，沒有聲音，還缺乏立體感。接著詩人寫道：“更吹羌笛關山月”。在寂寥的環(huán)境中，傳來了陣陣嗚嗚咽咽的笛聲，就象親人在呼喚，又象是游子的嘆息。這縷縷笛聲，恰似一根導火線，使邊塞征人積郁在心中的思親感情，再也控制不住，終于來了個大爆發(fā)，引出了詩的最后一句。這一縷笛聲，對于“獨坐”在孤樓之上的聞笛人來說是景，但這景又飽含著吹笛人所抒發(fā)的情，使環(huán)境更具體、內容更豐富了。詩人用這亦情亦景的句子，不露痕跡，完成了由景入情的轉折過渡，
其二
【原文】
從軍行
琵琶起舞換新聲，總是關山舊別情。
撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城。
【鑒賞】
此詩截取了邊塞軍旅生活的一個片斷，通過寫軍中宴樂表現征戍者深沉、復雜的感情。
“琵琶起舞換新聲”。隨舞蹈的變換，琵琶又翻出新的曲調，詩境就在一片樂聲中展開。琵琶是富于邊地風味的樂器，而軍中置酒作樂，常常少不了“胡琴琵琶與羌笛�！边@些器樂，對征戍者來說，帶著異域情調，容易喚起強烈感觸。既然是“換新聲”，總能給人以一些新的情趣、新的感受吧？
“總是關山舊別情”。邊地音樂主要內容，可以一言以蔽之，“舊別情”而已。因為藝術反映實際生活，征戍者誰個不是離鄉(xiāng)背井乃至別婦拋雛？“別情”實在是最普遍、最深厚的感情和創(chuàng)作素材。所以，琵琶盡可換新曲調，卻換不了歌詞包含的情感內容�！稑犯蓬}要解》云：“《關山月》，傷離也�！本渲小瓣P山”在字面的意義外，雙關《關山月》曲調，含意更深。
此句的“舊”對應上句的“新”，成為詩意的一次波折，造成抗墜揚抑的音情，特別是以“總是”作有力轉接，效果尤顯。次句既然強調別情之“舊”，那么，這樂曲是否太乏味呢？不，“撩亂邊愁聽不盡”，那曲調無論什么時候，總能擾得人心煩亂不寧。所以那奏不完、“聽不盡”的曲調，實叫人又怕聽，又愛聽，永遠動情。這是詩中又一次波折，又一次音情的抑揚。“聽不盡”三字，是怨？是嘆？是贊？意味深長。作“奏不完”解，自然是偏于怨嘆。然作“聽不夠”講，則又含有贊美了。所以這句提到的“邊愁”既是久戍思歸的苦情，又未嘗沒有更多的意味。當時北方邊患未除，尚不能盡息甲兵，言念及此，征戍者也會心不寧意不平的。前人多只看到它“意調酸楚”的一面，未必十分全面。
詩前三句均就樂聲抒情，說到“邊愁”用了“聽不盡”三字，那末結句如何以有限的七字盡此“不盡”就最見功力。詩人這里輕輕宕開一筆，以景結情。仿佛在軍中置酒飲樂的場面之后，忽然出現一個月照長城的莽莽蒼蒼的景象：古老雄偉的長城綿亙起伏，秋月高照，景象壯闊而悲涼。對此，你會生出什么感想？是無限的鄉(xiāng)愁？是立功邊塞的雄心和對于現實的憂怨？也許，還應加上對于祖國山川風物的深沉的愛，等等。
讀者也許會感到，在前三句中的感情細流一波三折地發(fā)展（換新聲——舊別情——聽不盡）后，到此卻匯成一汪深沉的湖水，蕩漾回旋�！案吒咔镌抡臻L城”，這里離情入景，使詩情得到升華。正因為情不可盡，詩人“以不盡盡之”，“思入微茫，似脫實粘”，才使人感到那樣豐富深刻的思想感情，征戍者的內心世界表達得入木三分。此詩之臻于七絕上乘之境，除了音情曲折外，這絕處生姿的一筆也是不容輕忽的。
其三
【原文】
從軍行
關城榆葉早疏黃，日暮云沙古戰(zhàn)場。
表請回軍掩塵骨，莫教兵士哭龍荒。
【注釋】
1.關城：指邊關的守城。
2.云沙：像云一樣的風沙。
3.表：上表，上書。
4.掩塵骨：掩是埋，掩塵骨指尸骨安葬。
5.龍荒：荒原。
【鑒賞】
這首詩是從軍行七首中的第三首。
深秋邊城榆樹上的葉子早已疏黃開始飄落，傍晚紅日欲墜，大風突起，
一轉眼城外的古戰(zhàn)場就被如云的風沙彌漫。風沙過后，無數枯骨暴露在戰(zhàn)場上。
這些年來，多少將士為保衛(wèi)家園，戰(zhàn)死在這荒涼的邊城。應該上書朝廷將他們的尸骨好好安葬，別讓這些為保衛(wèi)國家而死的將士們像孤魂野鬼一樣到死還在游蕩。
這首詩截取了邊塞軍旅生活的一個片斷，通過描寫一陣大風吹過古戰(zhàn)場將戰(zhàn)死的枯骨暴露在外。說明當時的戰(zhàn)爭有多么的慘烈，無數的將士們死在邊關，而沒有辦法好好安葬。表現了詩人對將士們深切的同情之心。
唐朝前期，中國國力強盛，但在邊關戰(zhàn)火卻一直沒有停止過。無數離開故鄉(xiāng)到邊關去爭戰(zhàn)的將士們都死在了離故鄉(xiāng)幾萬里之外的陌生之地。但他們的報國熱情卻感染著詩人。關山迢遞，戎馬劻勷，奮槊進擊，血染征袍……
其四
【原文】
從軍行
青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關。
黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。
【注釋】
1.從軍行：樂府舊題，內容多寫軍隊戰(zhàn)爭之事。
2.青海：指青海湖。
3.雪山：這里指甘肅省的祁連山。
4.穿：磨破。
5.金甲：戰(zhàn)衣，金屬制的鎧甲。
6.樓蘭：漢代西域國名，這里泛指當時騷擾西北邊疆的敵人。
7.孤城：當是青海地區(qū)的一座城。一說孤城即玉門關。
8.玉門關：漢武帝置，因西域輸入玉石取道于此而得名。故址在今甘肅敦煌西北小方盤城。六朝時關址東移至今安西雙塔堡附近。
【譯文】
青海上空的陰云遮暗了雪山，站在孤城遙望著遠方的玉門關。塞外的將士身經百戰(zhàn)磨穿了盔和甲，不打敗西部的敵人誓不回還。
【鑒賞】
“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關”。青海湖上空，長云彌漫；湖的北面，橫亙著綿延千里的隱隱的雪山；越過雪山，是矗立在河西走廊荒漠中的一座孤城；再往西，就是和孤城遙遙相對的軍事要塞——玉門關。這幅集中了東西數千里廣闊地域的長卷，就是當時西北邊戍邊將士生活、戰(zhàn)斗的典型環(huán)境。它是對整個西北邊陲的一個鳥瞰，一個概括。
為什么特別提及青海與玉門關呢？這跟當時民族之間戰(zhàn)爭的態(tài)勢有關。唐代西、北方的強敵，一是吐蕃，一是突厥。河西節(jié)度使的任務是隔斷吐蕃與突厥的交通，一鎮(zhèn)兼顧西方、北方兩個強敵，主要是防御吐蕃，守護河西走廊。“青�！钡貐^(qū)，正是吐蕃與唐軍多次作戰(zhàn)的場所；而“玉門關”外，則是突厥的勢力范圍。
所以這兩句不僅描繪了整個西北邊陲的景象，而且點出了“孤城”南拒吐蕃，西防突厥的極其重要的地理形勢。這兩個方向的強敵，正是戍守“孤城”的將士心之所系，宜乎在畫面上出現青海與玉關。與其說，這是將士望中所見，不如說這是將士腦海中浮現出來的畫面。這兩句在寫景的同時滲透豐富復雜的感情：戍邊將士對邊防形勢的關注，對自己所擔負的任務的自豪感、責任感，以及戍邊生活的孤寂、艱苦之感，都融合在悲壯、開闊而又迷蒙暗淡的景色里。
第三、四兩句由情景交融的環(huán)境描寫轉為直接抒情。“黃沙百戰(zhàn)穿金甲”，是概括力極強的詩句。戍邊時間之漫長，戰(zhàn)事之頻繁，戰(zhàn)斗之艱苦，敵軍之強悍，邊地之荒涼，都于此七字中概括無遺�！鞍賾�(zhàn)”是比較抽象的，冠以“黃沙”二字，就突出了西北戰(zhàn)場的特征，令人宛見“日暮云沙古戰(zhàn)場”的景象；“百戰(zhàn)”而至“穿金甲”，更可想見戰(zhàn)斗之艱苦激烈，也可想見這漫長的時間中有一系列“白骨掩蓬蒿”式的壯烈犧牲。但是，金甲盡管磨穿，將士的報國壯志卻并沒有銷磨，而是在大漠風沙的磨煉中變得更加堅定。
“不破樓蘭終不還”，就是身經百戰(zhàn)的將士豪壯的誓言。上一句把戰(zhàn)斗之艱苦，戰(zhàn)事之頻繁越寫得突出，這一句便越顯得鏗鏘有力，擲地有聲。一二兩句，境界闊大，感情悲壯，含蘊豐富；三四兩句之間，顯然有轉折，二句形成鮮明對照�！包S沙”句盡管寫出了戰(zhàn)爭的艱苦，但整個形象給人的實際感受是雄壯有力，而不是低沉傷感的。
因此末句并非嗟嘆歸家無日，而是在深深意識到戰(zhàn)爭的艱苦、長期的基礎上所發(fā)出的更堅定、深沉的誓言，盛唐優(yōu)秀邊塞詩的一個重要的思想特色，就是在抒寫戍邊將士的豪情壯志的同時，并不回避戰(zhàn)爭的艱苦，本篇就是一個顯例�？梢哉f，三四兩句這種不是空洞膚淺的抒情，正需要有一二兩句那種含蘊豐富的大處落墨的環(huán)境描寫。典型環(huán)境與人物感情高度統(tǒng)一，是王昌齡絕句的一個突出優(yōu)點，這在本篇中也有明顯的體現。全詩表明了將士們駐守邊關的宏偉壯志。
其五
【原文】
從軍行
大漠風塵日色昏，紅旗半卷出轅門。
前軍夜戰(zhàn)洮河北，已報生擒吐谷渾。
【鑒賞】
讀過《三國演義》的人，可能對第五回“關云長溫酒斬華雄”有深刻印象。這對塑造關羽英雄形象是很精彩的一節(jié)。但書中并沒有正面描寫單刀匹馬的關羽與領兵五萬的華雄如何正面交手，而是用了這樣一段文字：（關羽）出帳提刀，飛身上馬。眾諸侯聽得關外鼓聲大振，喊聲大舉，如天摧地塌，岳撼山崩，眾皆失驚。正欲探聽，鸞鈴響處，馬到中軍，云長提華雄之頭，擲于地上，其酒尚溫。
這段文學，筆墨非常簡練，從當時的氣氛和諸侯的反應中，寫出了關羽的神威。論其客觀藝術效果，比寫揮刀大戰(zhàn)數十回合，更加引人入勝。羅貫中的這段文字，當然有他匠心獨運之處，但如果就避開正面鋪敘，通過氣氛渲染和側面描寫，去讓人想象戰(zhàn)爭場面這一點來看，卻不是他的首創(chuàng)，象王昌齡的這首《從軍行》，應該說已早著先鞭，并且是以詩歌形式取得成功的。
“大漠風塵日色昏”，由于我國西北部的阿爾泰山、天山、昆侖山均呈自西向東或向東南走向，在河西走廊和青海東部形成一個大喇叭口，風力極大，狂風起時，飛沙走石。因此，“日色昏”接在“大漠風塵”后面，并不是指天色已晚，而是指風沙遮天蔽日。但這不光表現氣候的暴烈，它作為一種背景出現，還自然對軍事形勢起著烘托、暗示的作用。在這種情勢下，唐軍采取什么行動呢？不是轅門緊閉，被動防守，而是主動出征。為了減少風的強大阻力，加快行軍速度，戰(zhàn)士們半卷著紅旗，向前挺進。這兩句于“大漠風塵”之中，渲染紅旗指引的一支勁旅，好像不是自然界在逞威，而是這支軍隊卷塵挾風，如一柄利劍，直指敵營。這就把讀者的心弦扣得緊緊的，讓人感到一場惡戰(zhàn)已迫在眉睫。這支橫行大漠的健兒，將要演出怎樣一種驚心動魄的場面呢？在這種懸想之下，再讀后兩句：“前軍夜戰(zhàn)洮河北，已報生擒吐谷渾�！边@可以說是一落一起。讀者的懸想是緊跟著剛才那支軍隊展開的，可是在沙場上大顯身手的機會卻并沒有輪到他們。就在中途，捷報傳來，前鋒部隊已在夜戰(zhàn)中大獲全勝，連敵酋也被生擒。情節(jié)發(fā)展得既快又不免有點出人意料，但卻完全合乎情理，因為前兩句所寫的那種大軍出征時迅猛、凌厲的聲勢，已經充分暗示了唐軍的士氣和威力。這支強大剽悍的增援部隊，既襯托出前鋒的勝利并非偶然，又能見出唐軍兵力綽綽有余，勝券在握。
從描寫看，詩人所選取的對象是未和敵軍直接交手的后續(xù)部隊，而對戰(zhàn)果輝煌的“前軍夜戰(zhàn)”只從側面帶出。這是打破常套的構思。如果改成從正面對夜戰(zhàn)進行鋪敘，就不免會顯得平板，并且在短小的絕句中無法完成。現在避開對戰(zhàn)爭過程的正面描寫，從側面進行烘托，就把絕句的短處變成了長處。它讓讀者從“大漠風塵日色昏”和“夜戰(zhàn)洮河北”去想象前鋒的仗打得多么艱苦，多么出色。從“已報生擒吐谷渾”去體味這次出征多么富有戲劇性。一場激戰(zhàn)，不是寫得聲嘶力竭，而是出以輕快跳脫之筆，通過側面的烘托、點染，讓讀者去體味、遐想。這一切，在短短的四句詩里表現出來，在構思和驅遣語言上的難度，應該說是超過“溫酒斬華雄”那樣一類小說故事的。
其六
【原文】
從軍行
胡瓶落膊紫薄汗，碎葉城西秋月團。
明敕星馳封寶劍，辭君一夜取樓蘭。
【注釋】
[1]本篇描寫了一個志在殺敵保邊疆的英雄形象。
[2]胡瓶：西域出產的一種儲水器。落膊：挎在胳膊上。落，通絡。薄汗：健馬名。
[3]碎葉城：古城名，因城臨碎葉水而得名，故址在今吉爾吉斯國托克馬克城附近，曾是唐安西四鎮(zhèn)之一的碎葉鎮(zhèn)治所所在地。
[4]明：白天。敕（chì）：皇帝的詔書。星馳：星夜奔馳。封寶劍：賜給尚方寶劍，作為封官的憑證。
[5]樓蘭：古國名，見《從軍行?其四》注5。
其七
【原文】
從軍行
玉門山嶂幾千重，山北山南總是烽。
人依遠戍須看火，馬踏深山不見蹤。
其八
【原文】
從軍行
百戰(zhàn)沙場碎鐵衣，城南已合數重圍。
突營射殺呼延將，獨領殘兵千騎歸。
【鑒賞】
這首詩以短短四句，刻畫了一位無比英勇的將軍形象。首句寫將軍過去的戎馬生涯。伴隨他出征的鐵甲都已碎了，留下了累累的刀瘢箭痕，以見他征戰(zhàn)時間之長和所經歷的戰(zhàn)斗之嚴酷。這句雖是從鐵衣著筆，卻等于從總的方面對詩中的主人公作了最簡要的交待。有了這一句作墊，緊接著寫他面臨一場新的嚴酷考驗——“城南已合數重圍”。戰(zhàn)爭在塞外進行，城南是退路。但連城南也被敵人設下了重圍，全軍已陷入可能徹底覆沒的絕境。寫被圍雖只此一句，但卻如千鈞一發(fā)，使人為之懸心吊膽。
“突營射殺呼延將，獨領殘兵千騎歸�！焙粞樱切倥男召F族之一，這里指敵軍的一員悍將。我方這位身經百戰(zhàn)的英雄，正是選中他作為目標，在突營闖陣的時候，首先將他射殺，使敵軍陷于慌亂，乘機殺開重圍，獨領殘兵，奪路而出。
詩所要表現的是一位勇武過人的英雄，而所寫的戰(zhàn)爭從全局上看，是一場敗仗。但雖敗卻并不令人喪氣，而是敗中見出了豪氣。“獨領殘兵千騎歸”，“獨”字幾乎有千斤之力，壓倒了敵方的千軍萬馬，給人以頂天立地之感。詩沒有對這位將軍進行肖像描寫，但通過緊張的戰(zhàn)斗場景，把英雄的精神與氣概表現得異常鮮明而突出，給人留下難忘的印象。將這場驚心動魄的突圍戰(zhàn)和首句“百戰(zhàn)沙場碎鐵衣”相對照，讓人想到這不過是他“百戰(zhàn)沙場”中的一仗。這樣，就把剛才這一場突圍戰(zhàn)，以及英雄的整個戰(zhàn)斗歷程，渲染得格外威武壯烈，完全傳奇化了。詩讓人不覺得出現在眼前的是一批殘兵敗將，而讓人感到這些血泊中拚殺出來的英雄凜然可敬。象這樣在一首小詩里敢于去寫嚴酷的斗爭，甚至敢于去寫敗仗，而又從敗仗中顯出豪氣，給人以鼓舞，如果不具備象盛唐詩人那種精神氣概是寫不出的。
