冀教版五年級下冊語文16.燈祭課文原文
16.燈祭
遲子建
父親在世時(shí),每逢過年我就會得到一盞燈。那燈是不尋常的。
從門外的雪地上撿回一個(gè)罐頭瓶,然后將一瓢滾熱的開水倒進(jìn)瓶里,“啪”的 一聲,瓶底均勻地落下來,燈罩便誕生了。趕緊用廢棉花將燈罩擦得亮亮的,亮到能看清瓶中央飛旋的灰塵為止。燈的底座是圓形的,木制,有花紋,面積比燈罩要大上一圈,沿邊緣對稱地鉆兩個(gè)眼,將鐵絲從一只眼穿過去,然后沿著底座的直徑 爬行,再扎入另一個(gè)眼中,鐵絲在手的牽引下像眼鏡蛇一樣搖擺著身子朝上伸展, 兩個(gè)端頭一旦匯合扭結(jié)在一起,燈座便大功告成了。那時(shí)候從底座中心再釘透一根釘子,把半截紅燭固定在釘子上。待到夜幕降臨時(shí),輕輕捧起燈罩,“嚓”地點(diǎn)燃蠟燭,斂聲屏氣地落下燈罩,你提著這盞燈就覺得無限風(fēng)光了。
父親給我做這盞燈總要花上很多工夫。就說做燈罩,他總要撿回五六個(gè)瓶子才能做成一個(gè)。不是把瓶子全炸碎了,就是瓶子安然無恙地保持原狀,再不就是炸成功了,一看卻是一只豬肉罐頭瓶子,怎么擦都渾濁,只好棄了。
盡管如此,除夕夜父親總能讓我提上一盞稱心如意的燈。沒有月亮的除夕里,這盞燈就是月亮了。我懷揣著一盒火柴提著燈走東家串西家,每到一家都將燈吹滅,聽人家夸幾句這燈看著有多好,然后再心滿意足地擦根火柴點(diǎn)燃燈去另一家。每每轉(zhuǎn)回到家里時(shí),蠟燭燒得只剩下一汪油了。 那時(shí)父親會笑吟吟地問:“把那些光全折騰沒了吧?”
“全給丟在路上了。”我說,“剩下最亮的光趕緊提回家來了! “還真顧家啊!备赣H打趣著我去看那盞燈。那汪蠟燭油上斜著一束蓬勃芬芳的光,的確是亮麗之極。將死的光芒總是燦爛奪目的。
過年要讓家里里外外都是光明。所以不僅我手中有燈,院子里也是有燈的。院子中的燈有高有低。高高在上的燈是紅燈,它被掛在燈籠桿的頂端,燈籠穗長長的,風(fēng)一吹,刷刷響。低處的燈是冰燈,冰燈放在窗臺上,放在大門口的木墩上,冰燈能照亮它周圍的一些景色,所以除夕夜藏貓貓要離冰燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。無論是高出屋脊的紅燈還是安閑地坐在低處的冰燈,都讓人覺得溫暖。但不管它們多么動人,也不如父親送給我的燈美麗。
因?yàn)橛辛四辏陀X得日子是有盼頭的。而因?yàn)橛辛烁赣H,年也就顯得有聲有色;而如果又有了父親送我的燈,年則妖嬈迷人了。
年一過去后,新衣服就脫下來了,燈也收了,院子里黑漆漆的,那時(shí)候我就會望著窗外的雪花發(fā)怔,心想:原來一年之中只有幾天好日子啊。人為了那幾天充滿光明的好日子,就要整整辛苦一年。唉。 我一年年地長大了,父親不再送燈給我,我已經(jīng)不是那個(gè)提著燈串來串去的小孩子了。我開始在燈下想心事。但每逢除夕,院子里照例要在高處掛起紅燈,在低處擺上冰燈。
然而父親沒能走到老年就去世了。父親去世的當(dāng)年我們沒有點(diǎn)燈。別人家的院子燈火輝煌,我們家卻黑漆漆的。我坐在暗處想:點(diǎn)燈的時(shí)候父親還不回來,看來他是迷了路了。我多想提著父親送我的燈到路上接他回來啊。爸爸,回家的路這么難找? 從此之后雖然照例要過年,但是我再也沒有接受燈的那好福氣了。
一進(jìn)臘月,家里就忙年了。姐姐會來信敘說年忙到什么地步了,比如說被子拆洗完了,年干糧也蒸完了,各種吃食采買得差不多了,然后催我早點(diǎn)回家過節(jié)。所以,不管我身在西安、北京還是哈爾濱,總是千里迢迢地冒著嚴(yán)寒朝家奔,當(dāng)然今年也不例外。 臘月廿六我趕回家中,母親知道這個(gè)日子我會回去的。因?yàn)榕D月廿七我們姐弟要請父親回家過年。
我們就去看父親了。給他獻(xiàn)過煙和酒,又燒(捎)了些錢,已經(jīng)成家立業(yè)的弟弟就叩頭對父親說: “爸爸我有自己的家了,今年過年去兒子家吧,我家住在—— ” 弟弟把他家的住址門牌號重復(fù)了幾遍,怕他記不住。我又補(bǔ)充說:“離綜合商場很近。”父親生前喜歡到綜合商場買皮蛋來下酒,那地方想必他是不會忘的。
父親的房子上落著雪,周圍都是雪,還有樹,有時(shí)從樹林深處傳來鳥鳴。太陽極端明亮。 我們一邊召喚著父親回家過年一邊離開墓地。因?yàn)槟赣H住在姐姐家,所以我們都到姐姐家來了。我們都喜歡姐姐家的孩子小虎,他剛過周歲,已經(jīng)會走路了,非常漂亮。
一進(jìn)門母親就抱著小虎從里屋出來了。我點(diǎn)著小虎的腦門說:“把你姥爺領(lǐng)回來過年了。” 小虎樂了,他一樂大家也樂了。
當(dāng)夜小虎哭個(gè)不休。該到睡覺的時(shí)辰了,他就是不睡。母親關(guān)了燈,千般萬般地哄,他卻仍然嘹亮地哭著。直到天亮?xí)r,他才稍稍老實(shí)起來。 姐夫說:“可能咱爸跟到這兒來了,夜里稀罕小虎了! 說得跟真事似的,我們都信了。
父親沒有看過他的外孫,而他生前又是極端喜歡孩子的。我們從墓地回來,紛紛到了姐姐家,他怎么會路過女兒的家門而不入呢?而他一進(jìn)門就看見了小虎,當(dāng)然更舍不得離開了。 母親決定把父親送到弟弟家去。
早飯后,母親穿戴好后推起自行車,對父親說:“孩子也稀罕過了,跟我到兒子家去過年吧! 母親哄孩子一般地說:“慢慢跟著走,街上熱鬧,可別東看西看的,把你丟了, 我可就不管了! 我心想:這回母親要把父親丟了,一定是丟到街上的酒館了。
母親把父親送走的當(dāng)夜小虎果然睡了個(gè)安穩(wěn)覺。第二天早晨起來他把屋子挨個(gè)走了一遍,咕嚕著一雙黑瑩瑩的眼睛東看西看的,仿佛在找什么,小虎是不是在想: 姥爺?shù)侥膬喝チ耍?nbsp;初三過后,父親要被送回去了。我愿意請他回來,而永遠(yuǎn)不希望送他回去。天那么冷,他又有風(fēng)濕病,一個(gè)人朝回走會是什么樣的心情呢? 正月十五到了。這天是我的生日。二十八年前,一個(gè)落雪的黃昏,我降臨人世了。那時(shí)窗外還沒有掛燈,天似亮非亮,似冥非冥,父親便送我一乳名:迎燈。沒想到我迎來了千盞萬盞燈,卻再也迎不來幼時(shí)父親送給我的那盞燈了。 走在冷寂的大街上,忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)蒼老的賣燈人。那燈是六角形的,用玻璃做成的,玻璃上還貼著“!弊。我立刻想到了父親,正月十五這一天,父親的院子該有一盞燈的。
我買下了一盞燈。天將黑時(shí),將它送到了父親的墓地!班辍钡貏澑鸩,周圍的夜色就顫動了一下,父親的房子在夜色中顯得華麗醒目,凄切動人。
這是我送給父親的第一盞燈。 那燈守著他,雖滅猶燃。