忽然想到五〔1〕
我生得太早一點，連康有為們“公車上書”〔2〕的時候，已經(jīng)頗有些年紀(jì)了。政變之后，有族中的所謂長輩也者教誨我，說：康有為是想篡位，所以他的名字叫有為；有者，“富有天下”，為者，“貴為天子”也。非圖謀不軌而何？我想：誠然。
可惡得很！
長輩的訓(xùn)誨于我是這樣的有力，所以我也很遵從讀書人家的家教。屏息低頭，毫不敢輕舉妄動。兩眼下視黃泉，看天就是傲慢，滿臉裝出死相，說笑就是放肆。我自然以為極應(yīng)該的，但有時心里也發(fā)生一點反抗。心的反抗，那時還不算什么犯罪，似乎誅心之律，倒不及現(xiàn)在之嚴(yán)。
但這心的反抗，也還是大人們引壞的，因為他們自己就常常隨便大說大笑，而單是禁止孩子。黔首〔3〕們看見秦始皇〔4〕那么闊氣，搗亂的項羽〔5〕道： “彼可取而代也！”沒出息的劉邦〔6〕卻說：“大丈夫不當(dāng)如是耶？”我是沒出息的一流，因為羨慕他們的隨意說笑，就很希望趕忙變成大人，——雖然此外也還有別種的原因。
大丈夫不當(dāng)如是耶，在我，無非只想不再裝死而已，欲望也并不甚奢。
現(xiàn)在，可喜我已經(jīng)大了，這大概是誰也不能否認(rèn)的罷，無論用了怎樣古怪的 “邏輯”。
我于是就拋了死相，放心說笑起來，而不意立刻又碰了正經(jīng)人的釘子：說是使他們“失望”了。我自然是知道的，先前是老人們的世界，現(xiàn)在是少年們的世界了；但竟不料治世的人們雖異，而其禁止說笑也則同。那么，我的死相也還得裝下去，裝下去，“死而后已”〔7〕，豈不痛哉！
我于是又恨我生得太遲一點。何不早二十年，趕上那大人還準(zhǔn)說笑的時候？真是“我生不辰”〔8〕，正當(dāng)可詛咒的時候，活在可詛咒的地方了。
約翰彌耳〔9〕說：專制使人們變成冷嘲。我們卻天下太平，連冷嘲也沒有。我想：暴君的專制使人們變成冷嘲，愚民的專制使人們變成死相。大家漸漸死下去，而自己反以為衛(wèi)道有效，這才漸近于正經(jīng)的活人。
世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代！
四月十四日。
六
外國的考古學(xué)者們〔10〕聯(lián)翩而至了。
久矣夫，中國的學(xué)者們也早已口口聲聲的叫著“保古！保古！保古！……”
但是不能革新的人種，也不能保古的。
所以，外國的考古學(xué)者們便聯(lián)翩而至了。
長城久成廢物，弱水〔11〕也似乎不過是理想上的東西。老大的國民盡鉆在僵硬的傳統(tǒng)里，不肯變革，衰朽到毫無精力了，還要自相殘殺。于是外面的生力軍很容易地進(jìn)來了，真是“匪今斯今，振古如茲”〔12〕。至于他們的歷史，那自然都沒我們的那么古。
可是我們的古也就難保，因為土地先已危險而不安全。土地給了別人，則“國寶”雖多，我覺得實在也無處陳列。
但保古家還在痛罵革新，力保舊物地干：用玻璃板印些宋版書，每部定價幾十幾百元；“涅槃！涅槃！涅槃！〔13〕！”佛自漢時已入中國，其古色古香為何如哉！買集些舊書和金石，是劬古〔14〕愛國之士，略作考證，趕印目錄，就升為學(xué)者或高人。而外國人所得的古董，卻每從高人的高尚的袖底里共清風(fēng)一同流出。即不然，歸安陸氏的百百宋〔15〕，濰縣陳氏的十鐘〔16〕，其子孫尚能世守否？
現(xiàn)在，外國的考古學(xué)者們便聯(lián)翩而至了。
他們活有余力，則以考古，但考古尚可，幫同保古就更可怕了。有些外人，很希望中國永是一個大古董以供他們的賞鑒，這雖然可惡，卻還不奇，因為他們究竟是外人。而中國竟也有自己還不夠，并且要率領(lǐng)了少年，赤子，共成一個大古董以供他們的賞鑒者，則真不知是生著怎樣的心肝。
中國廢止讀經(jīng)了，教會學(xué)校不是還請腐儒做先生，教學(xué)生讀“四書”么？民國廢去跪拜了，猶太學(xué)校〔17〕不是偏請遺老做先生，要學(xué)生磕頭拜壽么？外國人辦給中國人看的報紙，不是最反對五四以來的小改革么？而外國總主筆治下的中國小主筆，則倒是崇拜道學(xué)〔18〕，保存國粹的！
但是，無論如何，不革新，是生存也為難的，而況保古。
現(xiàn)狀就是鐵證，比保古家的萬言書有力得多。
我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》〔19〕，百宋千元〔20〕，天球河圖〔21〕，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭�，秘制膏丹，全都踏倒他�?/p>
保古家大概總讀過古書，“林回棄千金之璧，負(fù)赤子而趨”〔22〕，該不能說是禽獸行為罷。那么，棄赤子而抱千金之璧的是什么？
四月十八日。
〔1〕本篇最初分兩次發(fā)表下一九二五年四月十八日、二十二日《京報副刊》。
〔2〕“公車上書” 甲午（1894）戰(zhàn)爭失敗后，清政府于一八九五年與日本簽訂喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》。當(dāng)時康有為正在北京會試，就集合各省舉人一千三百余人，聯(lián)名上書光緒皇帝，要求“拒和、遷都、變法”，史稱“公車上書”。按漢代用公家的車子載送應(yīng)征到京城的士人，所以后世舉人入京會試也稱“公車”。
〔3〕黔首 秦代對人民的稱呼�！妒酚�·秦始皇本紀(jì)》：“更名民曰黔首。”
〔4〕秦始皇（前259—前210）姓贏名政，戰(zhàn)國時秦國的國君。于公元前二二一年建立了我國第一個中央集權(quán)的封建王朝。
〔5〕項羽（前232—前202） 名籍，字羽，下相（今江蘇宿遷西）人，秦末農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖。出身楚國貴族，亡秦后自立為“西楚霸王”。據(jù)《史記·項羽本紀(jì)》： “秦始皇帝游會稽，渡浙江，梁與籍俱觀。籍曰：‘彼可取而代也。’”
〔6〕劉邦（前247—前195）沛（今江蘇沛縣）人，秦末農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖。在亡秦滅楚后建立了西漢王朝，廟號高祖。據(jù)《史記·高祖本紀(jì)》：“高祖常繇（徭）咸陽，縱觀，觀秦皇帝，喟然太息曰：‘嗟乎，大丈夫當(dāng)如此也！’”
〔7〕“死而后已” 語見諸葛亮《后出師表》。
〔8〕“我生不辰” 語見《詩經(jīng)·大雅·桑柔》：“我生不辰，逢天僤怒。” 不辰，不是時候；?，大、盛。
〔9〕約翰彌耳（J．S．Mill，1806—1878） 通譯約翰·穆勒，英國哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家。著作有《邏輯體系》、《論自由》（嚴(yán)復(fù)中譯名分別為《穆勒名學(xué)》、《群己權(quán)界論》）等。
〔10〕外國的考古學(xué)者們 指借考古之名而來我國掠奪文物的帝國主義分子。如法國格萊那（F．Grenard）于一八九二年從和闐盜去梵文佛經(jīng)殘本、士俑等；英國斯坦因（A．Stein）于一九○一年在和闐盜掘漢晉木簡，又于一九○七年、一九一四年先后從敦煌千佛洞盜走大批古代寫本及古畫、刺繡等藝術(shù)品；還有法國伯希和（P．Pelliot）也于一九○八年從千佛洞盜走很多唐宋文物。到作者寫本文時，這種文物掠奪者更“聯(lián)翩而至”，如一九二四年美國瓦爾納（L．Warner）在千佛洞以特制膠布粘去壁畫二十六幅；一九二五年二月，美帝國主義又指使他組織了一個以哈佛大學(xué)旅行團(tuán)為名義的團(tuán)體，帶了大批膠布等材料，再次到千佛洞作有計劃的盜竊；后經(jīng)敦煌人民的反對阻止，才未得逞。
〔11〕弱水 我國古書中關(guān)于弱水的神話傳說很多。如《海內(nèi)十洲記》說昆侖山有“弱水”“周回繞匝”；弱水“鴻毛不浮，不可越也。”
〔12〕“匪今斯今，振古如茲” 語見《詩經(jīng)·周頌·載芟》。意思是不但現(xiàn)在，從古以來就如此。
〔13〕涅槃 佛家語，意為寂滅、解脫等，指佛和高僧的死亡，也叫圓寂。后來引伸作死的意思。
〔14〕劬古 研究古代文化的意思。劬，勤勞。
〔15〕歸安陸氏 指陸心源（1834—1894），字剛父，號存齋，浙江歸安（今吳興）人，清末藏書家。藏有宋版書約二百種，所以他的藏書處取名為百百宋樓。在他死后，這些書都由他的兒子陸樹藩于一九○七年賣給日本巖崎蘭室（靜嘉堂文庫）。
〔16〕濰縣陳氏 指陳介祺（1813—1884），字壽卿，號 齋，山東濰縣人，清代古文物收藏家。藏有古代樂器鐘十口，所以他的書齋取名為十鐘山房。這些鐘后來在一九一七年賣給日本財閥住友家。
〔17〕猶太學(xué)�！≈复筚Y本家猶太人哈同一九一五年在上海辦的倉圣明智大學(xué)及附屬中小學(xué)。哈同曾雇用清代遺老王國維等擔(dān)任教員，教學(xué)生讀經(jīng)，習(xí)古禮。每年三月二十八日所謂倉頡生日時，要學(xué)生給倉頡磕頭拜壽。
〔18〕道學(xué) 即理學(xué)，宋代程顥、程頤、朱熹等人闡釋儒家學(xué)說而形成的唯心主義思想體系。它認(rèn)為“理”是宇宙的本體，把三綱五常等封建倫理道德說成是 “天理”，提出“存天理，滅人欲”的主張。此后歷代封建統(tǒng)治階級利用它來維護(hù)反動統(tǒng)治。
〔19〕《三墳》《五典》 相傳是三皇五帝時的遺書，現(xiàn)在已不可考�！蹲髠鳌氛压辏�“是能讀三墳、五典、八索、九丘。”晉代杜預(yù)注：“皆古書名。”
〔20〕百宋千元 指清代乾隆、嘉慶時的藏書家黃丕烈和吳騫的藏書。黃丕烈藏有宋版書一百余部，他的書室名為“百宋一廛”，意思是一百部宋版書存放處；吳騫藏有元版書一千部，他的書室名為“千元十駕”，意思是元版書千部能抵宋版書百部，有如駑馬十駕能抵好馬一駕。
〔21〕天球河圖 天球相傳為古雍州（今陜、甘一帶）所產(chǎn)的美玉。河圖，相傳為伏羲時龍馬從黃河負(fù)出的圖。
〔22〕“林回棄千金之璧，負(fù)赤子而趨” 語見《莊子·山木》：“林回棄千金之璧，負(fù)赤子而趨�；蛟唬�‘為其布與？赤子之布寡矣！為其累與？赤子之累多矣！棄千金之璧，負(fù)赤子而趨，何也？’林回曰：‘彼以利合，此以天屬也。’”布，古代的錢幣；天屬，人的天性。
