忽然想到十〔1〕
無論是誰，只要站在“辯誣”的地位的，無論辯白與否，都已經(jīng)是屈辱。更何況受了實際的大損害之后，還得來辯誣。
我們的市民被上海租界的英國巡捕擊殺了，〔2〕我們并不還擊，卻先來趕緊洗刷犧牲者的罪名〔3〕。說道我們并非“赤化”，因為沒有受別國的煽動；說道我們并非“暴徒”，因為都是空手，沒有兵器的。我不解為什么中國人如果真使中國赤化，真在中國暴動，就得聽英捕來處死刑？記得新希臘人也曾用兵器對付過國內(nèi)的土耳其人，〔4〕卻并不被稱為暴徒；俄國確已赤化多年了，也沒有得到別國開槍的懲罰。而獨有中國人，則市民被殺之后，還要皇皇然辯誣，張著含冤的眼睛，向世界搜求公道。
其實，這原由是很容易了然的，就因為我們并非暴徒，并未赤化的緣故。
因此我們就覺得含冤，大叫著偽文明的破產(chǎn)。可是文明是向來如此的，并非到現(xiàn)在才將假面具揭下來。只因為這樣的損害，以前是別民族所受，我們不知道，或者是我們原已屢次受過，現(xiàn)在都已忘卻罷了。公道和武力合為一體的文明，世界上本未出現(xiàn)，那萌芽或者只在幾個先驅(qū)者和幾群被迫壓民族的腦中。但是，當自己有了力量的時候，卻往往離而為二了。
但英國究竟有真的文明人存在。今天，我們已經(jīng)看見各國無黨派智識階級勞動者所組織的國際工人后援會，大表同情于中國的《致中國國民宣言》〔5〕了。列名的人，英國就有培那特蕭（Bernard Shaw）〔6〕，中國的留心世界文學(xué)的人大抵知道他的名字；法國則巴爾布斯（Henri Barbusse）〔7〕，中國也曾譯過他的作品。他的母親卻是英國人；或者說，因此他也富有實行的質(zhì)素，法國作家所常有的享樂的氣息，在他的作品中是絲毫也沒有的�，F(xiàn)在都出而為中國鳴不平了，所以我覺得英國人的品性，我們可學(xué)的地方還多著，——但自然除了捕頭，商人，和看見學(xué)生的游行而在屋頂拍手嘲笑的娘兒們。
我并非說我們應(yīng)該做“愛敵若友”的人，不過說我們目下委實并沒有認誰作敵。近來的文字中，雖然偶有“認清敵人”這些話，那是行文過火的毛病。倘有敵人，我們就早該抽刃而起，要求“以血償血”了。而現(xiàn)在我們所要求的是什么呢？辯誣之后，不過想得點輕微的補償；那辦法雖說有十幾條〔8〕，總而言之，單是“不相往來”，成為“路人”而已。雖是對于本來極密的友人，怕也不過如此罷。
然而將實話說出來，就是：因為公道和實力還沒有合為一體，而我們只抓得了公道，所以滿眼是友人，即使他加了任意的殺戮。
如果我們永遠只有公道，就得永遠著力于辯誣，終身空忙碌。這幾天有些紙貼在墻上，仿佛叫人勿看《順天時報》〔9〕似的。我從來就不大看這報，但也并非 “排外”，實在因為它的好惡，每每和我的很不同。然而也間有很確，為中國人自己不肯說的話。大概兩三年前，正值一種愛國運動的時候罷，偶見一篇它的社論〔10〕，大意說，一國當衰弊之際，總有兩種意見不同的人。一是民氣論者，側(cè)重國民的氣概，一是民力論者，專重國民的實力。前者多則國家終亦漸弱，后者多則將強。我想，這是很不錯的；而且我們應(yīng)該時時記得的。
可惜中國歷來就獨多民氣論者，到現(xiàn)在還如此。如果長此不改，“再而衰，三而竭”〔11〕，將來會連辯誣的精力也沒有了。所以在不得已而空手鼓舞民氣時，尤必須同時設(shè)法增長國民的實力，還要永遠這樣的干下去。
因此，中國青年負擔(dān)的煩重，就數(shù)倍于別國的青年了。因為我們的古人將心力大抵用到玄虛漂渺平穩(wěn)圓滑上去了，便將艱難切實的事情留下，都待后人來補做，要一人兼做兩三人，四五人，十百人的工作，現(xiàn)在可正到了試練的時候了。對手又是堅強的英人，正是他山的好石〔12〕，大可以借此來磨練。
假定現(xiàn)今覺悟的青年的平均年齡為二十，又假定照中國人易于衰老的計算，至少也還可以共同抗拒，改革，奮斗三十年。
不夠，就再一代，二代……。這樣的數(shù)目，從個體看來，仿佛是可怕的，但倘若這一點就怕，便無藥可救，只好甘心滅亡。因為在民族的歷史上，這不過是一個極短時期，此外實沒有更快的捷徑。我們更無須遲疑，只是試練自己，自求生存，對誰也不懷惡意的干下去。
但足以破滅這運動的持續(xù)的危機，在目下就有三樣：一是日夜偏注于表面的宣傳，鄙棄他事；二是對同類太操切，稍有不合，便呼之為國賊，為洋奴；三是有許多巧人，反利用機會，來獵取自己目前的利益。
六月十一日。
十一
1 急不擇言
“急不擇言”的病源，并不在沒有想的工夫，而在有工夫的時候沒有想。
上海的英國捕頭殘殺市民之后，我們就大驚憤，大嚷道：
偽文明人的真面目顯露了！那么，足見以前還以為他們有些真文明。然而中國有槍階級的焚掠平民，屠殺平民，卻向來不很有人抗議。莫非因為動手的是“國貨”，所以連殘殺也得歡迎；還是我們原是真野蠻，所以自己殺幾個自家人就不足為奇呢？
自家相殺和為異族所殺當然有些不同。譬如一個人，自己打自己的嘴巴，心平氣和，被別人打了，就非常氣忿。但一個人而至于乏到自己打嘴巴，也就很難免為別人所打，如果世界上“打”的事實還沒有消除。
我們確有點慌亂了，反基督教的叫喊〔13〕的尾聲還在，而許多人已頗佩服那教士的對于上海事件的公證〔14〕；并且還有去向羅馬教皇訴苦〔15〕的。一流血，風(fēng)氣就會這樣的轉(zhuǎn)變。
2 一致對外
甲：“喂，乙先生！你怎么趁我忙亂的時候，又將我的東西拿走了？現(xiàn)在拿出來，還我罷！”
乙：“我們要一致對外！這樣危急時候，你還只記得自己的東西么？亡國奴！”
3 “同胞同胞！”
我愿意自首我的罪名：這回除硬派的不算外，我也另捐了極少的幾個錢，可是本意并不在以此救國，倒是為了看見那些老實的學(xué)生們熱心奔走得可感，不好意思給他們碰釘子。
學(xué)生們在演講的時候常常說，“同胞，同胞！……”但你們可知道你們所有的是怎樣的“同胞”，這些“同胞”是怎樣的心么？
不知道的。即如我的心，在自己說出之前，募捐的人們大概就不知道。
我的近鄰有幾個小學(xué)生，常常用幾張小紙片，寫些幼稚的宣傳文，用他們?nèi)跣〉耐�，來貼在電桿或墻壁上。待到第二天，我每見多被撕掉了。雖然不知道撕的是誰，但未必是英國人或日本人罷。
“同胞，同胞！……”學(xué)生們說。
我敢于說，中國人中，仇視那真誠的青年的眼光，有的比英國或日本人還兇險。為“排貨”〔16〕復(fù)仇的，倒不一定是外國人！
要中國好起來，還得做別樣的工作。
這回在北京的演講和募捐之后，學(xué)生們和社會上各色人物接觸的機會已經(jīng)很不少了，我希望有若干留心各方面的人，將所見，所受，所感的都寫出來，無論是好的，壞的，像樣的，丟臉的，可恥的，可悲的，全給它發(fā)表，給大家看看我們究竟有著怎樣的“同胞”。
明白以后，這才可以計畫別樣的工作。
而且也無須掩飾。即使所發(fā)見的并無所謂同胞，也可以從頭創(chuàng)造的；即使所發(fā)見的不過完全黑暗，也可以和黑暗戰(zhàn)斗的。
而且也無須掩飾了，外國人的知道我們，常比我們自己知道得更清楚。試舉一個極近便的例，則中國人自編的《北京指南》，還是日本人做的《北京》精確！
4 斷指和暈倒
又是砍下指頭，又是當場暈倒。〔17〕斷指是極小部分的自殺，暈倒是極暫時中的死亡。我希望這樣的教育不普及；從此以后，不再有這樣的現(xiàn)象。
5 文學(xué)家有什么用？
因為滬案發(fā)生以后，沒有一個文學(xué)家出來“狂喊”，就有人發(fā)了疑問了，曰： “文學(xué)家究竟有什么用處？”〔18〕今敢敬謹答曰：文學(xué)家除了謅幾句所謂詩文之外，實在毫無用處。
中國現(xiàn)下的所謂文學(xué)家又作別論；即使是真的文學(xué)大家，然而卻不是“詩文大全”，每一個題目一定有一篇文章，每一回案件一定有一通狂喊。他會在萬籟無聲時大呼，也會在金鼓喧闐中沉默。Leonardo da Vinci〔19〕非常敏感，但為要研究人的臨死時的恐怖苦悶的表情，卻去看殺頭。中國的文學(xué)家固然并未狂喊，卻還不至于如此冷靜。況且有一首《血花繽紛》，不是早經(jīng)發(fā)表了么？雖然還沒有得到是否“狂喊”的定評。
文學(xué)家也許應(yīng)該狂喊了。查老例，做事的總不如做文的有名。所以，即使上海和漢口的犧牲者〔20〕的姓名早已忘得干干凈凈，詩文卻往往更久地存在，或者還要感動別人，啟發(fā)后人。
這倒是文學(xué)家的用處。血的犧牲者倘要講用處，或者還不如做文學(xué)家。
6 “到民間去”
但是，好許多青年要回去了。
從近時的言論上看來，舊家庭仿佛是一個可怕的吞噬青年的新生命的妖怪，不過在事實上，卻似乎還不失為到底可愛的東西，比無論什么都富于攝引力。兒時的釣游之地，當然很使人懷念的，何況在和大都會隔絕的城鄉(xiāng)中，更可以暫息大半年來努力向上的疲勞呢。
更何況這也可以算是“到民間去”〔21〕。
但從此也可以知道：我們的“民間”怎樣；青年單獨到民間時，自己的力量和心情，較之在北京一同大叫這一個標語時又怎樣？
將這經(jīng)歷牢牢記住，倘將來從民間來，在北京再遇到一同大叫這一個標語的時候，回憶起來，就知道自己是在說真還是撒誑。
那么，就許有若干人要沉默，沉默而苦痛，然而新的生命就會在這苦痛的沉默里萌芽。
7 魂靈的斷頭臺
近年以來，每個夏季，大抵是有槍階級的打架季節(jié)〔22〕，也是青年們的魂靈的斷頭臺。
到暑假，畢業(yè)的都走散了，升學(xué)的還未進來，其余的也大半回到家鄉(xiāng)去。各樣同盟于是暫別，喊聲于是低微，運動于是銷沉，刊物于是中輟。好像炎熱的巨刃從天而降，將神經(jīng)中樞突然斬斷，使這首都忽而成為尸骸。但獨有狐鬼卻仍在死尸上往來，從從容容地豎起它占領(lǐng)一切的大纛。
待到秋高氣爽時節(jié)，青年們又聚集了，但不少是已經(jīng)新陳代謝。他們在未曾領(lǐng)略過的首善之區(qū)〔23〕的使人健忘的空氣中，又開始了新的生活，正如畢業(yè)的人們在去年秋天曾經(jīng)開始過的新的生活一般。
于是一切古董和廢物，就都使人覺得永遠新鮮；自然也就覺不出周圍是進步還是退步，自然也就分不出遇見的是鬼還是人。不幸而又有事變起來，也只得還在這樣的世上，這樣的人間，仍舊“同胞同胞”的叫喊。
8 還是一無所有
中國的精神文明，早被槍炮打敗了，經(jīng)過了許多經(jīng)驗，已經(jīng)要證明所有的還是一無所有。諱言這“一無所有”，自然可以聊以自慰；倘更鋪排得好聽一點，還可以寒天烘火爐一樣，使人舒服得要打盹兒。但那報應(yīng)是永遠無藥可醫(yī)，一切犧牲全都白費，因為在大家打著盹兒的時候，狐鬼反將犧牲吃盡，更加肥胖了。
大概，人必須從此有記性，觀四向而聽八方，將先前一切自欺欺人的希望之談全都掃除，將無論是誰的自欺欺人的假面全都撕掉，將無論是誰的自欺欺人的手段全都排斥，總而言之，就是將華夏傳統(tǒng)的所有小巧的玩藝兒全都放掉，倒去屈尊學(xué)學(xué)槍擊我們的洋鬼子，這才可望有新的希望的萌芽。
六月十八日。
〔1〕本篇最初分兩次發(fā)表于一九二五年六月十六日《民眾文藝周刊》第二十四號及同月二十三日《民眾周刊》（《民眾文藝周刊》改名）第二十五號。
〔2〕指五卅慘案。一九二五年五月十四日，上海日商內(nèi)外棉紗廠工人，為抗議資方無理開除工人，舉行罷工。次日，日本資本家槍殺工人顧正紅（***員），激起上海各界人民的公憤。三十日，上海學(xué)生二千余人，在租界進行宣傳，聲援工人，號召收回租界，被英帝國主義逮捕一百余人。隨后群眾萬余人集中在英租界南京路捕房前，要求釋放被捕者，高呼“打倒帝國主義”等口號，英國巡捕開槍射擊，當即傷亡數(shù)十人。
〔3〕洗刷犧牲者的罪名 指《京報》主筆邵振青（邵飄萍）關(guān)于五卅慘案的文章。他在一九二五年六月五日《京報》“評壇”欄發(fā)表的《我國人一致憤慨的情形之下，愿英日兩國政府勿自蹈瓜分中國之嫌》一文中說：英、日帝國主義“用種種宣傳政策，謂中國國民已與俄國同其赤化，英日若不合力以壓迫中國，行見中國赤化而后，美國亦大受其影響……然中國之并未赤化，所謂赤化說乃純屬英日兩國之虛偽政策……今次上海之慘劇，乃世界偽文明之宣告破產(chǎn)，非中國之一單純的外交問題。”他又在同日該報發(fā)表的《外國紳士暴徒》一文中說：“‘暴動學(xué)生’之一名詞，真乃可謂滑稽極矣，請問外國紳士，學(xué)生是否有手槍？是否有機關(guān)槍？是否已因暴動殺死外國紳士多人？否否不然，多死者乃為學(xué)生，此決非學(xué)生之自殺也。”
〔4〕指希臘民族獨立運動。一八二一年三月，希臘爆發(fā)了反對土耳其統(tǒng)治的起義，次年一月宣布獨立，經(jīng)過幾年的艱苦斗爭，于一八二九年取得勝利。
〔5〕《致中國國民宣言》 一九二五年六月六日，國際工人后援會從柏林發(fā)來為五卅慘案致中國國民的宣言，其中說：“國際工人后援會共有五百萬會員，都是白種用手和用腦的工人，現(xiàn)在我們代表全體會員，對于白種和黃種資本帝國主義的強盜這次殘殺和平的中國學(xué)生和工人的事情，同你們一致抗爭。我們……對于掠奪中國人民并且亦就是掠奪我們的那班東西毫無關(guān)系。他們在國外想欺凌你們這個民族，在國內(nèi)亦想壓迫我們這個階級。只有我們合起來同他們對敵，才可以保全我們。…… 你們的敵人就是我們的敵人，你們的戰(zhàn)爭就是我們的戰(zhàn)爭，你們將來的勝利就是我們的勝利。”文末署名的有英國的蕭伯納和法國的巴比塞，他們都是該會中央委員會委員。
〔6〕培那特蕭 通譯蕭伯納（1856—1950），英國劇作家、批評家。早期參加改良主義的政治組織“費邊社”，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后曾譴責(zé)帝國主義戰(zhàn)爭，十月革命后同情社會主義。著有劇本《華倫夫人的職業(yè)》、《巴巴拉少�！�、《真相畢露》等。
〔7〕巴爾布斯 通譯巴比塞（1873—1935），法國作家。第一次世界大戰(zhàn)后，他致力于反對帝國主義的斗爭，站在國際主義立場，熱情擁護蘇聯(lián)；一九二二年加入法國***。著有長篇小說《火線》、《光明》及《斯大林傳》等。
〔8〕指上海工商學(xué)聯(lián)合會提出的對外談判條件。五卅慘案后，該會于六月八日發(fā)表宣言，提出談判的先決條件四條及正式條件十三條，其中包括工人有組織工會及罷工的自由、取消領(lǐng)事裁判權(quán)、撤退駐滬英日海陸軍等條款。這些要求在一定程度上反映了中國人民的反帝愿望，但還不能達到廢除一切不平等條約，推翻帝國主義在中國的一切特權(quán)的主要目的。后來負責(zé)這次對外交涉的買辦資產(chǎn)階級代表虞洽卿（總商會會長）等，又刪改了其中一些重要條款，成為委曲求全的十三條。
〔9〕《順天時報》 日本帝國主義者在北京創(chuàng)辦的中文報紙。創(chuàng)辦人為中島美雄，最初稱《燕京時報》，一九○一年十月創(chuàng)刊，一九三○年三月�？�
〔10〕指《順天時報》的《愛國的兩說與愛國的兩派》的社論。
一九二三年一月，北京大學(xué)學(xué)生因旅順、大連租借期將滿，向當時的國會請愿，要求收回旅大。北洋政府在廣大群眾的壓力下，被迫于三月十日向日本帝國主義提出收回旅順、大連和廢除“二十一條”的要求，十四日遭到拒絕后，即爆發(fā)了規(guī)模幾及全國各大城市的反日愛國運動。四月四日《順天時報》發(fā)表上述社論。其中說： “凡一國中興之際。照例發(fā)生充實民力論及伸張國權(quán)論兩派。試就中國之現(xiàn)狀而論。亦明明有此二說可觀。……國權(quán)論者常多為感情所支配。……民力論者多具理智之頭腦。……故國權(quán)論者�？梢酝逗脧V漠之愛國心。民力論者。必為多數(shù)人所不悅。于是高倡國權(quán)論容易。主張民力論甚難。”
〔11〕“再而衰，三而竭” 語見《左傳》莊公十年，春秋時魯國曹劌的話： “夫戰(zhàn)，勇氣也：一鼓作氣，再而衰，三而竭。”
〔12〕他山的好石 語出《詩經(jīng)·小雅·鶴鳴》：“它山之石，可以攻玉。”
〔13〕反基督教的叫喊 一九二五年四月三日《京報》載有北京非基督教大同盟的宣言，說明它的宗旨是“反對基督教及其在華之一切侵略活動”。該同盟又于四月十五日創(chuàng)刊《科學(xué)與宗教》半月刊（《京報》臨時增刊），當時很有影響，引起了普遍的反基督教的呼聲。
〔14〕這里說的教士的公證，指五卅慘案發(fā)生后，一些在中國的外國教士曾發(fā)表宣言，對中國學(xué)生的愛國斗爭在表面上表示同情，實際上是為了和緩當時的緊張局勢。
〔15〕向羅馬教皇訴苦 北京大學(xué)某些教授為五卅慘案于一九二五年六月十三日致電羅馬教皇，希望他“竭力發(fā)揚作為基督教的基礎(chǔ)的友愛精神”，幻想得到羅馬教皇的“同情和支持”。
〔16〕“排貨” 指當時的抵制英國貨和日本貨。
〔17〕一九二五年六月十日，北京民眾為五卅慘案在天安門開大會，據(jù)當時報載：參加者因過于激忿，曾有人演說時以利刃斷指書寫血字，又有人當場暈倒。
〔18〕“文學(xué)家究竟有什么用處” 《婦女周刊》（《京報》的副刊之一）第二十七號（一九二五年六月十七日）載有署名畹蘭的《文學(xué)家究竟有什么用處》一文，其中說：“我真奇怪，自滬案發(fā)生后，在這樣一個重大的刺激之下，為什么總不見有一個文學(xué)家出來狂喊？
……于是我的問題出來了：‘文學(xué)家究竟有什么用處？’”按畹蘭即當時北京大學(xué)學(xué)生歐陽蘭。他曾在《猛進》周刊第十五期（一九二五年六月十二日）發(fā)表過《血花繽紛》一詩（副題為“悲悼滬案犧牲者”）。
〔19〕Leonardo da Vinci 萊奧那多·達·芬奇（1452—1519），文藝復(fù)興時期的意大利畫家、雕刻家和科學(xué)家。
〔20〕漢口的犧牲者 五卅慘案發(fā)生后，漢口群眾計劃于六月十三日召開大會，抗議英、日等帝國主義者屠殺中國工人和學(xué)生。當時湖北督軍蕭耀南卻于前兩日（十一日）解散學(xué)生會，并槍殺學(xué)生四人；工人群眾也在這天晚間遭英國海軍陸戰(zhàn)隊射擊，死傷多人。
〔21〕“到民間去” 原是十九世紀六十至七十年代俄國民粹派的口號，它號召青年到農(nóng)村去，發(fā)動農(nóng)民反對沙皇政府。“五四”以后，特別是在五卅運動高潮中，這個口號在我國知識分子中間也相當流行。
〔22〕有槍階級的打架季節(jié) 北洋軍閥統(tǒng)治時期各地軍閥的內(nèi)戰(zhàn)，如一九二○ 年的直皖戰(zhàn)爭，一九二一年的湘鄂戰(zhàn)爭，一九二二年的奉直戰(zhàn)爭，一九二四年的江浙戰(zhàn)爭，都發(fā)生在夏季。
〔23〕首善之區(qū) 指首都�！稘h書·儒林傳》載：“故教化之行也，建首善，自京師始。”這里指當時北洋軍閥統(tǒng)治下的首都北京。
