……神秘之路通向內(nèi)心……
席德任由那本沉重的講義夾滑入懷中，并繼而滑落到地板上。
現(xiàn)在的天色已經(jīng)比她剛上床時(shí)明亮。她看看時(shí)鐘，已經(jīng)快三點(diǎn)了。她鉆進(jìn)被窩，閉上眼睛。她入睡時(shí)心里仍在好奇為何爸爸會(huì)開始將小紅帽和波波熊寫進(jìn)書中……第二天早上她睡到十一點(diǎn)。醒來(lái)時(shí)全身肌肉都繃得緊緊的，于是她知道自己昨晚又做了許多夢(mèng)，可是她已經(jīng)不記得自己夢(mèng)見什么了，感覺(jué)上就好像她活在一個(gè)完全不同的世界似的。
她下樓準(zhǔn)備早餐。媽媽已經(jīng)把她那套藍(lán)色的工人裝拿出來(lái)了，預(yù)備到船屋那兒去修理汽艇。雖然它一直都沒(méi)有下水，在爸爸從黎巴嫩回來(lái)前還是得把它整理得比較像樣些。
“你想不想來(lái)幫我的忙?”
“我得先讀一點(diǎn)書。你要不要我?guī)б槐韬鸵恍c(diǎn)心去呢?”
“都快中午了還用吃點(diǎn)心嗎?”
席德吃完早餐就回到房里。她把床鋪整理了一下，然后舒服地坐在上面，膝上放著那本講義夾。
哲學(xué)宴會(huì)
蘇菲鉆過(guò)樹籬，站在花園里。這座大花園曾經(jīng)是她心目中屬于她的伊甸園……園里到處散布著昨天晚上被暴風(fēng)雨吹落的枝葉。她覺(jué)得那場(chǎng)暴風(fēng)雨和落葉和她遇見小紅帽與波波熊這件事似乎有某種關(guān)聯(lián)。
蘇菲信步走到秋千那兒，揮落上面的松針與松枝。還好秋千上的坐墊是塑膠的，所以下雨時(shí)也不需要把它們收進(jìn)屋里去。
蘇菲走進(jìn)屋里。媽媽已經(jīng)回到家了，正把幾瓶汽水放進(jìn)冰箱里。餐桌上放著一塊花結(jié)狀的乳酪餅和一小堆杏仁圈圈餅。
“我們家有客人要來(lái)嗎?”蘇菲問(wèn)。她幾乎已經(jīng)忘記今天是她的生日了。
“我們要到星期六才請(qǐng)客，不過(guò)我想我們今天也應(yīng)該稍微慶祝一下。”
“怎么慶祝呢?”
“我請(qǐng)了喬安和她的爸媽。”
蘇菲聳聳肩。
“好��！”
快到七點(diǎn)半時(shí)，客人就到了。氣氛滿拘謹(jǐn)?shù)�，因�(yàn)樘K菲的媽媽很少和喬安的爸媽往來(lái)。
不久蘇菲與喬安就到樓上蘇菲的房間去寫花園宴會(huì)的邀請(qǐng)函。由于艾伯特也在應(yīng)邀之列，因此蘇菲興起了舉辦一個(gè)“哲學(xué)花園宴會(huì)”的念頭，喬安也沒(méi)有反對(duì)，畢竟這是蘇菲的宴會(huì)。于是她們便決定舉辦一個(gè)有主題的宴會(huì)。
她們花了兩個(gè)小時(shí)才擬好邀請(qǐng)函。兩個(gè)女孩都笑彎了腰。
親愛的……敬邀您在六月二十三日仲夏節(jié)當(dāng)天晚上七點(diǎn)，前來(lái)苜蓿巷三號(hào)參加哲學(xué)性的花園宴會(huì)，以期解開生命之謎。請(qǐng)攜帶保暖的毛衣與適于解開哲學(xué)之謎的高明土意。為免引發(fā)森林火災(zāi)，我們很遺憾后時(shí)將無(wú)法升起營(yíng)火，不過(guò)歡迎大家盡情燃亮想象力的火焰。應(yīng)邀貴賓中將至少有一位是真正的哲學(xué)家。因此之故，此一宴會(huì)將不對(duì)外開放。新聞界人士也恕不招待。
順頌時(shí)祺籌備委員喬安宴會(huì)主人蘇菲寫完后，她們便下樓去見爸媽。此時(shí)他們正在聊天，氣氛已經(jīng)比較輕松自然了。蘇菲將她用鋼筆寫的邀請(qǐng)函文稿交給媽媽。
“請(qǐng)幫我復(fù)印十八份�！边@已經(jīng)不是蘇菲第一次請(qǐng)媽媽利用上班時(shí)間幫她影印東西了。
媽媽看過(guò)邀請(qǐng)函后，便將它遞給喬安的爸爸。
“你看我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧?她已經(jīng)暈頭轉(zhuǎn)向了�！�
“不過(guò)看起來(lái)還滿吸引人的�！眴贪驳陌职终f(shuō)，一邊把那張文稿遞給他太太。“如果可以的話，我也想?yún)⒓幽豬”
喬安的媽媽芭比看了邀請(qǐng)函后說(shuō)道：“嗯，真不錯(cuò)。蘇菲，我們也可以參加嗎?”
蘇菲信以為真，便說(shuō)：“媽，那你就幫我印二十份吧�！�
“你瘋了不成!”喬安說(shuō)。
當(dāng)天晚上蘇菲上床前，在窗前站了許久，看著窗外的景色。她還記得有一次曾經(jīng)在黑暗中看到艾伯特的身影。這已經(jīng)是一個(gè)多月前的事了�，F(xiàn)在又是深夜時(shí)分，只不過(guò)由于已是夏日，天色仍然明亮。
直到星期二上午，艾伯特才和她聯(lián)絡(luò)。蘇菲的媽媽剛出門上班，他就打電話來(lái)了。
“喂，我是蘇菲。”
“我是艾伯特�！�
“我猜到了�！�
“很抱歉我沒(méi)有早一點(diǎn)打電話來(lái)，因?yàn)槲乙恢泵χ鴶M定我們的計(jì)劃。這段時(shí)間少校把全副注意力都放在你的身上，所以我才能夠單獨(dú)做一些事，不受干擾�！�
“這事實(shí)在很詭異�！�
“然后我就抓住這個(gè)機(jī)會(huì)躲了起來(lái)，你明白嗎?就算是全世界最好的監(jiān)視網(wǎng)絡(luò)，如果只由一個(gè)人控制的話，也會(huì)有它的缺點(diǎn)……我收到你的卡片了。”
“你是說(shuō)邀請(qǐng)函嗎?”
“你敢冒這個(gè)險(xiǎn)嗎?”
“為什么不敢?”
“像那樣的宴會(huì)，什么事都可能發(fā)生�！�
“你來(lái)不來(lái)呢?”
“當(dāng)然來(lái)啦�？墒怯幸患拢耗氵�記得那天席德的爸爸會(huì)從黎巴嫩回來(lái)嗎?”
“老實(shí)說(shuō)，我忘記了。”
“他讓你在他回到柏客來(lái)那一天舉行哲學(xué)性的花園宴會(huì)，一定不可能是什么巧合�！�
“我沒(méi)想到這個(gè)耶!”
“我敢說(shuō)他一定想到了。不過(guò)沒(méi)有關(guān)系，我們以后再談這件事好了。你今天上午能到少校的小木屋來(lái)嗎?”
“我今天要修剪花壇的草�！�
“那就下午兩點(diǎn)好了。你能來(lái)嗎?”
“可以�！�
蘇菲到達(dá)小木屋時(shí)，艾伯特已經(jīng)坐在門前的臺(tái)階上了。
“到這里來(lái)坐！”他說(shuō)，然后就馬上開始上課了。
浪漫主義“我們已經(jīng)講過(guò)了文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)、巴洛克時(shí)期與啟蒙運(yùn)動(dòng)。今天我們要談浪漫主義。這可以說(shuō)是歐洲最后一個(gè)偉大的文化紀(jì)元。
到這里，我們就接近尾聲了。”
“浪漫主義時(shí)期有這么久嗎?”
“它從十八世紀(jì)末開始，一直持續(xù)到十九世紀(jì)中期。到了一八五O年以后就不再有一個(gè)涵蓋詩(shī)、哲學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)與音樂(lè)的‘紀(jì)元’了�！�
“浪漫主義時(shí)期就是這些紀(jì)元當(dāng)中的一個(gè)嗎?”
“有人說(shuō)浪漫主義是歐洲人士最后一次對(duì)生命的‘共同進(jìn)路’。
這個(gè)運(yùn)動(dòng)從德國(guó)開始，最初是為了反對(duì)啟蒙時(shí)期的哲學(xué)家過(guò)于強(qiáng)調(diào)理性的做法。在康德和他那冷靜的知性主義成為過(guò)去式后，德國(guó)的青年仿佛松了一口氣，如釋重負(fù)�！�
“那他們用什么東西來(lái)取代康德的哲學(xué)呢?”
“當(dāng)時(shí)的新口號(hào)是‘感情’、‘想象’、‘經(jīng)驗(yàn)’和‘渴望’。過(guò)去部分啟蒙時(shí)期的哲學(xué)家，包括盧梭在內(nèi)，也曾經(jīng)提到感情的重要性。到了浪漫主義時(shí)期，人們開始批評(píng)過(guò)于偏重理性的做法。以往隱而不顯的浪漫主義如今成為德國(guó)文化的主流。”
“這么說(shuō)康德對(duì)人們的影響力并沒(méi)有持續(xù)很久哼?”
“可以說(shuō)是，也可以說(shuō)不是。許多浪漫主義者自認(rèn)是康德的傳人，因?yàn)榭档乱呀?jīng)確認(rèn)我們對(duì)于‘物自身’所知有限，同時(shí)他也強(qiáng)調(diào)自我的作用對(duì)于知識(shí)(或認(rèn)知)的重要性。在這種情況下，個(gè)人可以完全隨心所欲的以自己的方式來(lái)詮釋生命。浪漫主義者便利用這點(diǎn)發(fā)展出幾乎毫無(wú)限制的‘自我崇拜’，并且因此而歌頌藝術(shù)方面的天才�！�
“那時(shí)候有很多這樣的天才嗎?”
“貝多芬就是其中之一。他用音樂(lè)來(lái)表達(dá)自我的情感與渴望，比起巴哈和韓德爾這些多半以嚴(yán)格的音樂(lè)形式創(chuàng)作樂(lè)曲，以歌頌上帝的巴洛克時(shí)期大音樂(lè)家，貝多芬可以說(shuō)是一個(gè)‘自由的’藝術(shù)家。”
“我只聽過(guò)月光奏鳴曲和第五號(hào)交響曲�！�
“那你應(yīng)該可以聽得出月光奏鳴曲是多么浪漫，而貝多芬在第五號(hào)交響樂(lè)中又是如何生動(dòng)地表現(xiàn)自己�！�
“你說(shuō)過(guò)文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義者也是個(gè)人主義者�！�
“是的。文藝復(fù)興時(shí)期與浪漫主義時(shí)期有許多相似的地方，其中最典型的就是兩者都強(qiáng)調(diào)藝術(shù)對(duì)人類認(rèn)知的重要性。在這方面康德有很大的貢獻(xiàn)，他在他的美學(xué)理論中研究了當(dāng)我們受到美(例如一幅藝術(shù)作品)的感動(dòng)時(shí)會(huì)發(fā)生什么情況。他認(rèn)為，當(dāng)我們忘記自我，忘記一切，完全沉浸于藝術(shù)作品的時(shí)候，我們就比較能夠體驗(yàn)到‘物自身’�！�
“這么說(shuō)藝術(shù)家可以提供一些哲學(xué)家無(wú)法表達(dá)的東西哼?’：“這正是浪漫主義者的看法。根據(jù)康德的說(shuō)法，藝術(shù)家可以隨心所欲地運(yùn)用他的認(rèn)知能力。德國(guó)詩(shī)人席勒(Shller)更進(jìn)一步發(fā)揮康德的想法。他說(shuō)，藝術(shù)家的創(chuàng)作活動(dòng)就像玩游戲一般，而人唯有在玩游戲的時(shí)候才是自由的，因?yàn)槟菚r(shí)他可以自己訂定游戲規(guī)則。浪漫主義者相信，唯有藝術(shù)才能使我們更接近那‘無(wú)以言喻’的經(jīng)驗(yàn)。有人甚至將藝術(shù)家比做上帝�！�
“因?yàn)樗囆g(shù)家創(chuàng)造自己的世界，就像上帝創(chuàng)造這個(gè)世界一般�！�
“有人說(shuō)藝術(shù)家有一種‘創(chuàng)造宇宙的想象力’。當(dāng)他內(nèi)心充滿藝術(shù)的狂喜時(shí)，他可以跨越夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的藩籬。年輕的藝術(shù)天才諾瓦里思(Novalis)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：‘人世變成了一場(chǎng)夢(mèng)，而夢(mèng)境成為現(xiàn)實(shí)。’他寫了一部名為海因利希•馮•歐夫特丁根(Heinrich von Ohter—dingen)的中世紀(jì)小說(shuō)。此書雖然在他一八O一年去世時(shí)仍未完成，但仍是一本非常重要的小說(shuō)。書中敘述年輕的海因利希一心一意找尋他曾經(jīng)在夢(mèng)中見到、渴望已久的‘藍(lán)色花朵’。除此之外，英國(guó)的浪漫主義詩(shī)人柯立芝(Co1eridge)也曾表達(dá)同樣的意念：‘萬(wàn)一你睡著了呢?萬(wàn)一你在睡眠時(shí)做夢(mèng)了呢?萬(wàn)一你在夢(mèng)中到了天堂，在那兒采下了一朵奇異而美麗的花?萬(wàn)一你醒來(lái)時(shí)，花兒正在手中?啊，那時(shí)你要如何呢?’”
“好美啊!”
“這種渴望遙不可及的事物的心態(tài)正是浪漫主義者的特色。他們也可能會(huì)懷念一個(gè)已經(jīng)逝去的年代，例如中世紀(jì)。歷經(jīng)啟蒙時(shí)期對(duì)中世紀(jì)的貶謫后，浪漫主義者開始熱烈重估中世紀(jì)的價(jià)值。此外，他們對(duì)神秘的東方等遙遠(yuǎn)的文化也懷有一分憧憬。有些浪漫主義者則受到夜晚、黃昏、古老的廢墟與超自然事物的吸引。他們滿腦子都是我們通常所說(shuō)的人生的‘黑暗面’，也就是一些陰暗、神秘、不可思議的事物�！�
“聽起來(lái)像是一個(gè)滿刺激的時(shí)代。那些浪漫主義者都是些什么人呢?”
“浪漫主義主要興盛于都市地區(qū)。十九世紀(jì)的前半在德國(guó)等許多歐洲地區(qū)，都可見到興盛蓬勃的都市文化。最典型的浪漫主義者都是年輕人，通常是一些并不一定很認(rèn)真讀書的大學(xué)生。他們有一種明顯的反中產(chǎn)階級(jí)的生活態(tài)度，有時(shí)會(huì)稱警察或他們的房東為‘庸俗市儈’，或甚至稱他們是‘?dāng)橙恕�。�?/P>
“要是我的話，可不敢租房子給浪漫主義者!”
“一八OO年左右的第一代浪漫主義者都是年輕人。事實(shí)上我們可以稱浪漫主義運(yùn)動(dòng)為歐洲的第一個(gè)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。那些浪漫主義者有點(diǎn)像是一百五十年后的嬉皮。”
“你是說(shuō)那些留長(zhǎng)發(fā)、漫不經(jīng)心地彈吉他并且隨地躺來(lái)躺去的人?”
“對(duì)。曾有人說(shuō)：‘閑散是天才的理想，懶惰是浪漫主義者的美德。’浪漫主義者的職責(zé)就是體驗(yàn)生活——或是成天做白日夢(mèng)、浪費(fèi)生命。至于日常的事務(wù)留給那些俗人做就行了�！�
“拜倫是浪漫主義時(shí)期的詩(shī)人，不是嗎?”
“是的。拜倫和雪萊都是所謂的‘惡魔派’的浪漫主義詩(shī)人。拜倫更成為浪漫主義時(shí)期的偶像。所謂的‘拜倫式的英雄’就是指那些無(wú)論在生活上還是藝術(shù)上都特立獨(dú)行、多愁善感、叛逆成性的人。拜倫本人可能就是一個(gè)既任性又熱情的人，再加上他外貌英俊、因此受到了許多時(shí)髦婦女包圍。一般人認(rèn)為，拜倫那些充滿了浪漫奇遇的詩(shī)其實(shí)就是反映他個(gè)人的生活。然而，他雖然有過(guò)許多韻事緋聞，但對(duì)于他而言，真愛卻像諾瓦里思?jí)糁械乃{(lán)色花朵一般不可捉摸、遙不可及。諾瓦里思曾和一名十四歲的少女訂婚，但她卻在滿十五歲生日的四天之后去世�？墒侵Z瓦里思對(duì)她的愛卻是一生不渝�！�
“你說(shuō)她在滿十五歲生日的四天后死去嗎?”
“是的……”
“我今天就是十五歲又加四天。”
“喔�！�
“她叫什么名字?”
“她的名字叫蘇菲�！�
“什么?”
“是的，她的名字就叫……”
“嚇?biāo)牢伊�。難道是巧合嗎?”
“我不知道。不過(guò)她的名字確實(shí)叫蘇菲。”
“繼續(xù)�！�
“諾瓦里思本人二十九歲時(shí)去世。他是那些‘早夭’的人之一。
許多浪漫主義者都在很年輕時(shí)死去，通常是由于肺結(jié)核的緣故，有些人則是自殺而死�！�
“噢!”
“那些活得比較久的人通常到大約三十歲時(shí)就不再信仰浪漫主義了，其中有些人后來(lái)甚至成為徹頭徹尾的中產(chǎn)階級(jí)保守人士�！�
“那他們不等于是投誠(chéng)到敵方去了嗎?”
“也許吧。剛才我們講到浪漫主義的愛情。單戀式的愛情這個(gè)主題早在一七四四年就出現(xiàn)了。那年歌德寫了一本書信體的小說(shuō)《少年維特的煩惱》。書中的男主角維特最后因?yàn)闊o(wú)法獲得所愛女人的芳心而舉槍自殺……”
“有必要這么極端嗎?”
“自從這本書出版后，自殺率似平有上升的趨勢(shì)，因此有一段時(shí)間這本書在丹麥和挪威都被列入禁書。所以做一個(gè)浪漫主義者并不是沒(méi)有危險(xiǎn)的。他們的情緒通常都很強(qiáng)烈�！�
“當(dāng)你說(shuō)‘浪漫主義’的時(shí)候，我腦海里出現(xiàn)的就是那些巨幅的風(fēng)景畫，上面有幽暗的森林、蠻荒崎嶇的自然景觀……還有，最好籠罩在一片繚繞的霧氣中�！�
“是的。浪漫主義的特征之一就是向往大自然和大自然的神秘。就像我剛才所說(shuō)的，這種向往并不是鄉(xiāng)村生活的產(chǎn)物。你可能還記得盧梭首先提出‘回歸自然’的口號(hào)，但真正使這句口號(hào)風(fēng)行起來(lái)的卻是浪漫主義者。浪漫主義代表人們對(duì)啟蒙時(shí)期哲學(xué)家眼中機(jī)械化宇宙的反動(dòng)。有人說(shuō)浪漫主義骨子里是古老宇宙意識(shí)的一種復(fù)興�！�
“請(qǐng)你說(shuō)明一下�！�
“意思就是將大自然看成是一個(gè)整體。浪漫主義者宣稱不僅史賓諾莎，連普羅汀和波赫姆(Jakob Bohme)、布魯諾等文藝復(fù)興時(shí)期的哲學(xué)家都可以算是他們的祖師爺。這些思想家的共同特色是他們都在大自然中體驗(yàn)到一種神圣的‘自我’。”
“那么他們是泛神論者哼……”
“笛卡爾和休姆兩人曾經(jīng)將自我與‘?dāng)U延’的實(shí)在界區(qū)分得很清楚�？档乱舱J(rèn)為‘自我’對(duì)自然的認(rèn)知與自然‘本身’是明顯不同的。浪漫主義時(shí)期的說(shuō)法則是：大自然就是一個(gè)大‘我’。浪漫主義同時(shí)也使用‘世界靈魂’與‘世界精神’等名稱�！�
謝林“原來(lái)如此。”
“浪漫主義時(shí)期最主要的哲學(xué)家是謝林(Schelling)，生于一七七五年到一八五四年間。他主張將心靈與物質(zhì)合而為一。他認(rèn)為，大自然的全部——包括人的靈魂與物質(zhì)世界——都是一個(gè)‘絕對(duì)存在’(Abso1ute)(或世界精神)的表現(xiàn)。”
“就像史賓諾莎一樣。”
“謝林說(shuō)，自然是肉眼可見的精神，精神則是肉眼看不見的自然，因?yàn)槲覀冊(cè)诖笞匀恢械教幎伎筛惺艿健a(chǎn)生結(jié)構(gòu)的精神’(structuring spirit)。他說(shuō)，物質(zhì)乃是沉睡中的智性。”
“請(qǐng)你解釋得清楚些�！�
“謝林在大自然中看到了‘世界精神’，但他也在人類心靈中看到同樣的‘世界精神’。自然與精神事實(shí)上都是同一事物的顯現(xiàn)�！�
“對(duì)呀�！�
“因此我們無(wú)論在大自然中或自我的心靈中都可發(fā)現(xiàn)世界精神。所以，諾瓦里思才說(shuō)：‘神秘之路通往內(nèi)心�！囊馑际钦麄�(gè)大自然都存在于人的心中，如果人能進(jìn)入自己的心中，將可以接近世界的神秘�！�
“這種想法很不錯(cuò)�！�
“對(duì)于許多浪漫主義者而言，哲學(xué)、自然科學(xué)研究和詩(shī)學(xué)都是：不分家的。坐在自家的閣樓上，寫一些靈感泉涌的詩(shī)歌和研究植物的生命或巖石的成分只是一體的兩面，因?yàn)榇笞匀徊皇且粋�(gè)死的機(jī)械，而是一個(gè)活生生的世界精神�！�
“再聽你講下去，我也要變成一個(gè)浪漫主義者了�！�
“定居在德國(guó)，并因此被沃格蘭(Wergeland)稱為‘自挪威飄落的月桂葉’的挪威裔自然學(xué)家史代芬(Henrik Steffens)，一八o一年在哥本哈根發(fā)表有關(guān)德國(guó)浪漫主義的演講時(shí)，曾一語(yǔ)道破了浪漫主義運(yùn)動(dòng)的特色。他說(shuō)：‘我們厭倦了無(wú)休無(wú)止地與粗糙的物質(zhì)世界奮戰(zhàn)，因此決定選擇另外一個(gè)方式，企圖擁抱無(wú)限。我們進(jìn)入自己的內(nèi)心，在那里創(chuàng)造了一個(gè)新的世界……，”
“你怎么會(huì)背得這么清楚呢?”
“小事一樁�！�
“繼續(xù)講吧�！�
“謝林并且發(fā)現(xiàn)在大自然中，從泥土、巖石到人類的心靈，有一種逐漸發(fā)展的現(xiàn)象。他提醒人們注意大自然從無(wú)生物逐漸發(fā)展到較復(fù)雜的生命體的現(xiàn)象。大致上來(lái)說(shuō)，浪漫主義者把大自然視為一個(gè)有機(jī)體，也就是一個(gè)不斷發(fā)展其內(nèi)在潛能的一個(gè)整體。大自然就像一株不斷伸展枝葉與花瓣的花，也像一個(gè)不斷吟詠出詩(shī)歌的詩(shī)人�！�
“這不是和亞理斯多德的說(shuō)法很像嗎?”
“確實(shí)如此。浪漫主義埋藏的自然哲學(xué)與亞理斯多德和新柏拉圖派的哲學(xué)有點(diǎn)相似。亞理斯多德要比持機(jī)械論的唯物主義者更傾向于認(rèn)為大自然是一個(gè)有機(jī)體�！�
“我也是這么想……”
“在歷史方面，浪漫主義者也有同樣的看法。生于一七四四年到一八O三年間的歷史哲學(xué)家赫德(Johann Gottfried von Herder)后來(lái)成為對(duì)浪漫主義者而言非常重要的一位人物。他認(rèn)為歷史的特性就是連續(xù)、進(jìn)化與設(shè)計(jì)。我們說(shuō)他的歷史觀是‘動(dòng)態(tài)的’，因?yàn)樗褮v史當(dāng)咸一個(gè)過(guò)程。過(guò)去，啟蒙時(shí)期哲學(xué)家的歷史觀通常是‘靜態(tài)的’。對(duì)于他們而言，世間只有一種普遍理性，而歷史上的各個(gè)時(shí)期或多或少都具有這種理性。但赫德指出，每一個(gè)歷史紀(jì)元各自有其價(jià)值，而每一個(gè)國(guó)家也都各有其個(gè)性或‘靈魂’。問(wèn)題在于我們是否能認(rèn)同其他的文化。”
“嗯。我們必須要認(rèn)同別人的情況才能了解他們，同樣的，我們也必須認(rèn)同別的文化才能理解這些文化�！�
“這個(gè)觀念如今已經(jīng)被視為理所當(dāng)然的了。可是在浪漫主義時(shí)期，這仍然是一個(gè)新觀念。浪漫主義加強(qiáng)了人們對(duì)自己民族的認(rèn)同感，因此，挪威爭(zhēng)取民族獨(dú)立的運(yùn)動(dòng)在一八一四這一年澎湃洶涌并不是偶然的。”
“原來(lái)如此�！�
“由于浪漫主義使得許多領(lǐng)域都重新定位，因此一般通常將浪漫主義分為兩種。一種是我們所稱的‘普世性的浪漫主義’，就是指那些滿腦子自然、世界靈魂與藝術(shù)天才的浪漫主義者。這種浪漫主義最先興起，尤其是在一八OO年左右在耶納(Jena)這個(gè)小鎮(zhèn)上。”
“那另外一種呢?”
“另外一種被稱為‘民族浪漫主義’，不久就日益風(fēng)行，尤其是在海德堡。民族浪漫主義關(guān)切的重點(diǎn)是‘民族’的歷史、‘民族’的語(yǔ)言和‘民族’的文化。他們將發(fā)展視為一個(gè)不斷開展它的內(nèi)在潛能的有機(jī)體，就像自然與歷史一樣。”
“就像人家說(shuō)的：‘告訴我你住哪里，我就可以告訴你你是誰(shuí)�！�
藝術(shù)“使這兩種浪漫主義相連結(jié)的主要是‘有機(jī)體’這個(gè)名詞。浪漫主義者把植物和國(guó)家都當(dāng)成活生生的有機(jī)體。因此一首詩(shī)也是一個(gè)有生命的有機(jī)體，語(yǔ)言也是一個(gè)有機(jī)體，甚至整個(gè)物質(zhì)世界都被看成有機(jī)體。從這方面說(shuō)，民族浪漫主義與一般性浪漫主義之間并沒(méi)有明顯的區(qū)分。民族與民間文化之中也像自然與藝術(shù)一樣存在有世界精神�！�
“然后呢?”
“赫德首開風(fēng)氣之先，前往各地采集民謠，將它們稱為‘民族之聲’。他甚至把民俗故事稱為‘民族的母語(yǔ)’。人們也開始在海德堡采集民謠與童話故事。你可能聽過(guò)格林童話故事�！�
“當(dāng)然啦，像白雪公主和七個(gè)小矮人、小紅帽、灰姑娘、漢斯和桂桃……”
“……還有其他許多許多。在挪威則有艾思比楊生(Asbj&rnsen)和莫伊(Moe)等人走訪全國(guó)各地采集‘人民自己的故事’。在當(dāng)時(shí)，民間故事就好像是一種才剛被人發(fā)現(xiàn)的、既美味又營(yíng)養(yǎng)的水果一般，必須趕緊加以采收，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)開始從枝頭掉落了。除了民間故事之外，他們也采集各種民謠、整理挪威的語(yǔ)言，并挖掘異教時(shí)代各種古老的神話與傳奇冒險(xiǎn)故事。歐洲各地的作曲家也開始將民俗音樂(lè)寫進(jìn)他們的作品中，以拉近民俗音樂(lè)與藝術(shù)音樂(lè)之間的距離。”
“什么叫藝術(shù)音樂(lè)?”“藝術(shù)音樂(lè)是由個(gè)人(如貝多芬)創(chuàng)作的音樂(lè)，民俗音樂(lè)則不是由任何人寫成的，它來(lái)自整個(gè)民族。這也是為什么我們無(wú)法確知各個(gè)民謠發(fā)源的時(shí)間的緣故。同樣的，民俗故事和藝術(shù)故事也是不同的�！�
“所謂藝術(shù)故事是……”
“它們是由某位作家——如安徒生(Hans ChristianAndersen)——所寫成的。而民俗故事則是浪漫主義者所積極開發(fā)的類型。德國(guó)有位霍夫曼(Hoffmann)就是此中大師�！�
“我好像聽過(guò)‘霍夫曼的故事’。”
“童話故事是浪漫主義者理想中最完美的文學(xué)類型，就像劇場(chǎng)是巴洛克時(shí)期最完美的藝術(shù)形式一般。它使得詩(shī)人有充分的空間探索他自己的創(chuàng)造力。”
“他可以在他虛構(gòu)的世界中扮演上帝的角色。”
“正是如此。說(shuō)到這里我們也可以做個(gè)總結(jié)了�！�
“請(qǐng)說(shuō)吧�！�
“浪漫主義的哲學(xué)家將‘世界靈魂’看成是一個(gè)‘自我’，而這個(gè)自我在夢(mèng)般的情境下創(chuàng)造了世間的一切。哲學(xué)家費(fèi)希特(Fichte)說(shuō)，大自然源自一個(gè)更高的、無(wú)意識(shí)的想象力。謝林則明白地說(shuō)世界‘在上帝之內(nèi)’。他相信上帝意識(shí)到世界的一部分，但是大自然中也有另外一些部分代表上帝不為人知的一面。因?yàn)樯系垡灿兴暮诎得��！?/P>
“這種想法既有趣又嚇人，使我想起柏克萊�！�
“藝術(shù)家和他的作品之間的關(guān)系也是一樣的。童話故事讓作家可以自由自在地利用他那‘創(chuàng)世的想象力’，但即使是這樣的創(chuàng)造行為也并不一定完全是有意識(shí)的。作家可能會(huì)感覺(jué)到他的內(nèi)心有一股力量驅(qū)策他把一個(gè)故事寫出來(lái)。他在寫作時(shí)也許是處于一種被催眠般的恍恍惚惚的狀態(tài)。”
“真的嗎?”
“是的，不過(guò)后來(lái)他也可能會(huì)突然打破這種幻象。他會(huì)出面干涉，向讀者說(shuō)一些諷刺性的話，讓他們至少在那一剎那間會(huì)想起他們所讀的畢竟只是一個(gè)虛構(gòu)的故事而已�！�
“原來(lái)如此�！�
“同時(shí)作者也可能會(huì)提醒他的讀者，使他們明白是他在操縱這個(gè)虛構(gòu)的世界。這種打破幻象的形式叫做‘浪漫主義的反諷’(ro—mantlc irony)。例如在挪威劇作家易卜生所寫的《皮爾金》這出戲里，有一個(gè)角色就說(shuō)出‘沒(méi)有人會(huì)在第五幕演到一半的時(shí)候死掉’這樣的臺(tái)詞�！�
“真滑稽。他真正的意思是他只不過(guò)是一個(gè)虛構(gòu)的人物罷了�！�
“這話充滿反諷的意味。我們真應(yīng)該另起一段來(lái)加以強(qiáng)調(diào)�！�
“你的意思是……”
“沒(méi)什么，蘇菲。不過(guò)我們剛才曾講到諾瓦里思的未婚妻和你一樣名叫蘇菲，而且她在十五歲又四天的時(shí)候就去世了……”
“你把我嚇壞了。你難道不知道嗎?”
艾伯特坐在那兒看著她，臉色凝重。然后他說(shuō)：“可是你不需要擔(dān)心你的命運(yùn)會(huì)像諾瓦里思的未婚妻一樣�！�
“為什么呢?”
“因?yàn)楹竺孢�有好幾章�！�
“你在說(shuō)什么呀?”
“我是說(shuō)任何一個(gè)讀到蘇菲和艾伯特的故事的人都可以憑直覺(jué)知道后面還有很多頁(yè)，因?yàn)槲覀儾耪劦嚼寺髁x而已�！�
“我真是被你弄昏頭了�！�
“事實(shí)上是少校想把席德弄昏頭。他這樣做不是很惡劣嗎?另起一段吧。”
艾伯特才剛講完，就有一個(gè)男孩從樹林里跑出來(lái)。他穿著阿拉伯人的服裝。頭上包著頭巾，手中提著一盞油燈。
蘇菲抓住艾伯特的手臂。
“那是誰(shuí)呀?”她問(wèn)。
男孩自己先回答了。
“我名叫阿拉丁。我是一路從黎巴嫩來(lái)的�！�
艾伯特嚴(yán)肅地看著他。
“那你的油燈里有什么呢?”
男孩擦了擦油燈，便有一股濃霧從中升起，最后變成一個(gè)人形。他有一嘴像艾伯特一樣的黑胡子，頭上戴著藍(lán)扁帽，在油燈上方飄浮。他說(shuō)：“席德，你能聽到我講話嗎?我猜現(xiàn)在再向你說(shuō)生日快樂(lè)已經(jīng)太遲了。我只想跟你說(shuō)柏客來(lái)山莊和南部的鄉(xiāng)村對(duì)我而言，也好像是童話世界一般。過(guò)幾天我們就能夠在那兒見面了�！�
說(shuō)完后，這個(gè)人形便再度變成一股云霧，被吸回油燈里。包著頭巾的男孩將油燈夾在腋下，又跑回樹林中不見了。
“我簡(jiǎn)直沒(méi)辦法相信。”
“只不過(guò)是個(gè)小把戲罷了。”
“油燈的精靈說(shuō)話的樣子就像席德的爸爸一樣。”
“那是因?yàn)樗褪窍碌陌职值木`�！�
“可是......”
禮物
“你我兩人和我們周遭的每一件事物都活在少校的內(nèi)心深處。
現(xiàn)在是四月二十八日星期六深夜，少校周圍的所有聯(lián)合國(guó)士兵都熟睡了。少校本身雖然還醒著，但他的眼皮已經(jīng)很沉重�？墒撬仨毻瓿蛇@本要給席德做十五歲生日禮物的書，所以他必須工作。也因此，這個(gè)可憐人幾乎都沒(méi)有休息。”
“我放棄了!”
“另起一段吧。”
蘇菲和艾伯特坐在那兒，看著小湖的對(duì)岸。艾伯特似乎有點(diǎn)神智恍惚，過(guò)了一會(huì)后，蘇菲鼓起勇氣輕輕推了一下他的肩膀。
…“你在做夢(mèng)嗎?”
“他這回真的是直接進(jìn)來(lái)干涉了，最后幾段完全是他在講話。
他真該覺(jué)得慚愧。不過(guò)現(xiàn)在他可是露了馬腳，無(wú)所遁形了�，F(xiàn)在我們知道我們是活在一本席德的父親將寄回家給席德做為生日禮物的書中。你聽到我說(shuō)的話了嗎?事實(shí)上，說(shuō)話的人并不是‘我’。”
“如果真是這樣，那我要從這本書里面逃走，過(guò)我自己的生活�！�
“這就是我正在計(jì)劃的事情�？墒窃谶@之前，我們必須試著和席德談?wù)�。她讀了我們所說(shuō)的每一句話。一旦我們從這里逃走，以后想再跟她聯(lián)絡(luò)就難了，所以我們必須現(xiàn)在就把握機(jī)會(huì)�！�
“那我們要說(shuō)些什么呢?”
“我想少校就快要坐在打字機(jī)前睡著了，雖然他的手指仍然快速地在鍵盤上移動(dòng)……”
“真恐怖!”
“現(xiàn)在他也許會(huì)寫出一些他事后會(huì)后悔的東西，而且他沒(méi)有修正液。這是我的計(jì)劃中很重要的一部分。你可不許拿修正液給少校!”
“我連一小片修正帶也不會(huì)給他�！�
“我現(xiàn)在就要請(qǐng)求可憐的席德反抗她的父親。她應(yīng)該很慚愧自己居然會(huì)被他這種肆意玩弄影子的把戲所取悅。如果他本人也在這里面就好了，我們要讓他嘗一嘗我們憤怒的滋味�！�
“可是他不在這里呀!”
“他的精神和靈魂在這里面，可是他同時(shí)也很安全地躲在黎巴嫩。我們周遭的一切事物都是少校的自我。”
“可是他還有一些部分是我們?cè)谶@里看不到的。”
“我們只是少校靈魂里的影子，一個(gè)影子要攻擊它的主人可不容易，需要聰明和謀略才行�？墒俏覀冇袡C(jī)會(huì)影響席德，她是天使，只有天使才能夠反抗上帝�！�
“我們可以請(qǐng)席德在他回家后把他罵一頓，說(shuō)他是個(gè)惡棍。她可以把他的船撞壞，或至少把那盞油燈砸掉�！�
艾伯特點(diǎn)點(diǎn)頭。然后他說(shuō)：“她也可以逃離他身邊。她這樣做會(huì)比我們?nèi)菀椎枚�。她可以離開少校的家，從此再也不回去。這樣豈不是他應(yīng)得的懲罰嗎?誰(shuí)教他要把他那‘創(chuàng)世的想象力’建筑在我們的痛苦上�！�
“嗯。我可以想象那種情景。到時(shí)候少校會(huì)走遍全世界找尋席德，但她已經(jīng)消失無(wú)蹤了，因?yàn)樗荒苋淌芨粋�(gè)利用艾伯特和蘇菲來(lái)裝瘋賣傻的爸爸住在一起�！�
“對(duì)了，就是這樣。裝瘋賣傻。我說(shuō)他用我們做為生日的余興節(jié)目就是一種裝瘋賣傻的手段�？墒撬詈眯⌒囊稽c(diǎn)。席德也是！”
“你是什么意思?”
“你坐得很安穩(wěn)嗎?”
“只要什么油燈精靈的東西不要再來(lái)就沒(méi)事。”
“你不妨試著想象我們身上所發(fā)生的每一件事都是在另一個(gè)人的心中進(jìn)行的。我們就是那心靈。這表示我們自己沒(méi)有靈魂，而是別人的靈魂。這些都是我們已經(jīng)談過(guò)的哲學(xué)理論。無(wú)論柏克萊或謝林都會(huì)豎起耳朵注意聽�！�
“然后呢?”
“很可能這個(gè)靈魂就是席德的父親。他在遙遠(yuǎn)的黎巴嫩寫一本有關(guān)哲學(xué)的書以慶賀他女兒的十五歲生日。六月十五日那一天席德醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)她身旁的桌子上放了這本書。現(xiàn)在她——或任何其他人——也許正在讀我們的故事。他很早就曾經(jīng)提示說(shuō)這個(gè)‘禮物’可以和別人分享�！�
“對(duì)呀，我記得�！�
“我現(xiàn)在對(duì)你說(shuō)的話將會(huì)被席德讀到，就在她遠(yuǎn)在黎巴嫩的父親想像我告訴你他在黎巴嫩之后……想像我告訴你他在黎巴嫩......”
蘇菲覺(jué)得頭昏腦脹。她努力回想過(guò)去所聽過(guò)的有關(guān)柏克萊和浪漫主義的話。艾伯特繼續(xù)說(shuō)：“不過(guò)他們不應(yīng)該因此洋洋得意。他們是最不應(yīng)該得意洋洋的人，因?yàn)闃?lè)極可能生悲�！�
“你說(shuō)的他們是誰(shuí)?”
“席德和她的父親。我們說(shuō)的難道不是他們嗎?”
“可是他們?yōu)槭裁床粦?yīng)該洋洋得意呢?”
“因?yàn)榭赡芩麄冏约和瑯右彩腔钤趧e人的心靈里。”
“怎么可能呢?”
“如果對(duì)柏克萊和浪漫主義者來(lái)說(shuō)是可能的，那就有可能是這樣。說(shuō)不定少校也是一本有關(guān)他和席德的書當(dāng)中的一個(gè)影子。當(dāng)然那本書也是有關(guān)我們兩人的，因?yàn)槲覀兪撬麄兩钪械囊徊糠�。�?/P>
“這樣一來(lái)，我們就只是影子的影子。這不是更糟糕了嗎?”
“不過(guò)很可能某個(gè)地方有另外一個(gè)作者正在寫一本，關(guān)于一個(gè)為他的女兒席德寫一本書的聯(lián)合國(guó)少校艾勃特的書，而艾勃特所寫的這本書則是，關(guān)于一個(gè)叫艾伯特的人突然開始寄一些討論哲學(xué)的信函給住在苜蓿巷三號(hào)的蘇菲�！�
“你相信嗎?”
“我只說(shuō)這是有可能的。對(duì)于我們而言，那位作者將是一個(gè)‘看不見的上帝’。雖然我們所做、所說(shuō)的每一件事都是從他而來(lái)的(因?yàn)槲覀兙褪撬?，但我們將永遠(yuǎn)無(wú)法知道有關(guān)他的任何事情。我們是在那最里面的一個(gè)盒子里面。”
艾伯特和蘇菲坐在那兒，很久彼此都沒(méi)有說(shuō)話。最后蘇菲終于打破沉默：“可是如果真有一個(gè)作者正在寫一個(gè)有關(guān)席德的爸爸在黎巴嫩的故事，就像他正在寫一個(gè)關(guān)于我們的故事一樣……”
“怎么樣?”
“……那么也許他也不應(yīng)該太洋洋得意�！�
“你的意思是……”
“他坐在某個(gè)地方，腦袋里的深處裝著席德和我。難道他不也可能是某個(gè)更高高在上的心靈的一部分嗎?”
艾伯特點(diǎn)點(diǎn)頭。
“當(dāng)然可能。如果真是這樣，那表示他讓我們進(jìn)行這席哲學(xué)性的對(duì)話是為了提出這種可能。他想要強(qiáng)調(diào)他也是一個(gè)無(wú)助的影子，而這本關(guān)于席德和蘇菲的書事實(shí)上是一本哲學(xué)教科書。”
“教科書?”
“因?yàn)槲覀兯械恼勗�，所有的�?duì)話……”
“怎么樣?”
“……事實(shí)上只是一段很長(zhǎng)的獨(dú)白�！�
“我感覺(jué)好像每一件事物都融進(jìn)心靈與精神中去了。我很高興我們還有一些哲學(xué)家沒(méi)談。隨著泰利斯、恩培竇可里斯和德謨克里特斯這些人而堂堂皇皇展開的哲學(xué)思潮不會(huì)就這樣被困在這里吧?”
“當(dāng)然不會(huì)。我還沒(méi)跟你談黑格爾呢。當(dāng)浪漫主義者將每一件事都融進(jìn)精神里去時(shí)，他是第一個(gè)出來(lái)拯救哲學(xué)的哲學(xué)家�！�
“我倒很想聽聽他怎么說(shuō)�！�
“為了不要再受到什么精神或影子的打擾，我們還是進(jìn)屋里去好了�！�
“好吧，反正這里也愈來(lái)愈冷了�！�
<< 上一頁(yè) [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] ... 下一頁(yè) >>
請(qǐng)你點(diǎn)此糾錯(cuò)或發(fā)表評(píng)論 本文關(guān)注度：
