一 圣 母 院
毫無疑問，巴黎圣母院至今仍然是雄偉壯麗的建筑。然而，盡管它的瑰麗依舊不減當年，但當您看見歲月和人力同時對這令人肅然起敬的豐碑給予無數(shù)的損壞和肢解，全然不顧奠定其第一塊基石的查理大帝和安放最后一個石塊的菲利浦—奧古斯都①，您是很難不喟然長嘆，很難不憤慨萬千。
在這個堪稱是我們所有大教堂的年邁王后的臉上，每一皺紋的旁邊都有一道傷疤。時毀人噬。②這句話我情愿這樣譯為：時間是有眼無珠，人是愚不可及。如若我們有功夫同看官一起，一一察看這座古老教堂所受破壞的痕跡，就不難發(fā)現(xiàn)：時間所造成的破壞很小，而人
①菲利浦—奧古斯都（１１６５—１２２３），即菲利浦二世，法國國王（１１８０—１２２３）。
②原文為拉丁文。
的破壞卻極其慘重，尤其是藝術人物的破壞。我之所以非說藝術人物不可，那是因為近二百年來有不少人取得了建筑家的身份。
如要略舉幾個最嚴重的例子，首先當然要數(shù)圣母院的正面，建筑史上少有的燦爛篇章。正面那三道尖頂拱門，那鏤刻著二十八座列王雕像神龕的鋸齒狀束帶層，那正中巨大的花瓣格子窗戶，兩側(cè)有兩扇猶如助祭和副助祭站在祭師兩旁的側(cè)窗，那用秀麗小圓柱支撐著厚重平臺的又高又削的梅花拱廊，還有兩座巍巍、黝黝的鐘樓，石板的前檐，上下共六大層，都是那雄偉壯麗整體中的和諧部分，所有這一切，連同強有力依附于這肅穆莊嚴整體的那無數(shù)浮雕、雕塑、鏤鏨細部，都相繼而又同時地，成群而又有條不紊地展現(xiàn)在眼前。
可以說，它是一曲用石頭譜寫成的波瀾壯闊的交響樂；是一個人和一個民族的巨大杰作，其整體既復雜又統(tǒng)一，儼如它的姐妹《伊利亞特》和《羅芒斯羅》①；是一個時代的一切力量通力合作的非凡產(chǎn)物，每塊石頭上都可以看到在天才藝術家熏陶下，那些訓練有素的工匠迸發(fā)出來的百般奇思妙想；總而言之，是人類的一種創(chuàng)造，雄渾，富饒，仿佛是神的創(chuàng)造，似乎竊取了神造的雙重特征：多樣性和永恒性。
我們這里對這座建筑物的正面所做的描述，應當適合于①《伊利亞特》，希臘文為《伊利亞斯》，相傳是荷馬寫的史詩，長達一五五三七句，分成二十四曲，敘述特魯瓦之戰(zhàn)的故事。
《羅芒斯羅》在西班牙文學中指中世紀８音節(jié)浪漫抒情詩的總稱，流傳于民間世人的吟唱，主要敘述西班牙騎士的英勇故事。
這整座教堂；而我們對巴黎這座主教堂的描述，應當適合于中世紀基督教的所有一切教堂。一切均包含在這源自造化、邏輯嚴密、比例精當?shù)乃囆g之中。只要量一下足趾的大小，也就是量了巨人的身高。
言歸正傳，再說一說圣母院的門臉兒吧。這座雄偉莊嚴的主教堂令人駭然，正如其編年史學家所云：見其宏偉，游人無不目瞪口呆。①
當我們誠惶誠恐前去瞻仰時，它如今呈現(xiàn)在我們面前是個什么樣子，我們在這里再做些描述吧。
如今這個正面缺少了三樣重要的東西。首先是往昔把它從地面上加高的那座十一級臺階；其次是三座拱門各神龕里下方一系列塑像；還有裝飾著二樓長廊、神龕里上方二十八位法蘭西從前歷代國王的一系列塑像，從希勒德貝爾②起，直至手執(zhí)“皇柄”的菲利浦——奧古斯都。
那座臺階的消失，那是光陰所致，因為通過緩慢而又不可抗拒的過程，老城的地面上升了。然而，隨著巴黎地面漲潮般的上升，那十一級把主教堂增高到如此巍峨的階臺一級接一級地被吞沒了，盡管如此，時間還給了這座教堂的，也許遠比取自它的要多得多，因為時間在主教堂的正面涂上了一層多少世紀風化所形成的深暗顏色，把那些古老紀念物經(jīng)歷的悠悠歲月變成了其光彩照人的年華。
可是，那兩列塑像是誰拆毀的呢？是誰留下了那一個個空神龕？是誰在中央大門的正中又開鑿了那道新的獨扇門呢？
①原文為拉丁文。
②希勒德貝爾一世（約４９５—５５８），巴黎王（５１１—５５８）。
又是誰膽敢給這道笨重而乏味的木頭門安上門框，并且在畢斯科內(nèi)特的蔓藤花飾旁邊給那道獨扇門刻上了路易十五時代的圖案？是人；是建筑師；是當今的藝術家！還有，我們一走進教堂的內(nèi)部，不由要問：是誰推倒了圣克里斯朵夫巨像的呢？這座巨像在一切塑像中是有口皆碑的，如同司法宮大廳在一切大廳中、斯特拉斯堡的尖塔在一切鐘樓中都是令人交口稱譽的。還有昔日充滿前后殿堂各個圓柱之間的無數(shù)雕像，或跪，或站，或騎馬，有男，有女，有兒童，還有國王、主教、衛(wèi)士，石雕的，大理石刻的，金的，銀的，銅的，甚至蠟制的，所有這一切，是誰把它們粗暴地一掃光呢？當然不是時間。又是誰偷梁換柱，把精工堆滿圣骨盒和圣物盒的那峨特式古老祭壇去掉，換上了刻著天使頭像和云彩的那口笨重的
大理石棺材，仿佛是圣恩谷教堂或殘老軍人院①的一個零散的樣品？是誰愚蠢地把那塊不同年代的笨重石頭硬砌在埃爾康迪斯的加洛林王朝②的石板地里呢？莫非是執(zhí)行路易十三③遺愿的路易十四④嗎？
那些彩色玻璃窗，我們的祖先曾目不暇接，嘆為觀止，躊
①殘老軍人院是路易十四為了收容服役的殘老軍人于一六七○年提出建造的，一六七六年建成。后來范圍逐漸擴大，一直延至塞納河畔。
②加洛林王朝：法蘭克第二個王朝，始自公元七五一年，在德意志終結(jié)于公元九一一年，在法國終結(jié)于公元九八七年。
③路易十三（１６０１—１６４３），法國國王（１６１０—１６４３）。
④路易十四（１６３８—１７１５），法國國王（１６４３—１７１５），法國歷史上稱太陽王。
躇于大拱門圓花窗與半圓形后殿尖拱窗之間，又是誰把這些“色彩強烈”的玻璃窗換上了冷冰冰的白玻璃呢？十六世紀的一個唱詩童子，要是看見我們那班專門破壞文物的大主教胡亂把主教堂涂上美不勝收的黃灰泥，他會作何感想呢？他會想起，那是劊子手用來粉刷惡貫滿盈建筑物的顏色；他還會想起，由于陸軍統(tǒng)帥的叛變，小波旁官邸也是全部涂上了黃色，索瓦爾說：“黃色畢竟質(zhì)地很優(yōu)良，又是那樣受推崇，涂上了，上百年都不可能褪色。”唱詩童子準會認為這圣殿已變成了污穢不堪的地方，立刻躲得遠遠的。
