耳聾，對(duì)平常人是一部分世界的死滅，對(duì)音樂(lè)家是整個(gè)世界的死滅。整個(gè)的世界死滅了而貝多芬不曾死！并且他還重造那已經(jīng)死滅的世界，重造音響的王國(guó)，不但為他自己，而且為著人類，為著"可憐的人類"！這樣一種超生和創(chuàng)造的力，只有自然界里那種無(wú)名的。原始的力可以相比。在死亡包裹著一切的大沙漠中間，惟有自然的力才能給你一片水草！
一八○○年，十九世紀(jì)第一頁(yè)。那時(shí)的藝術(shù)界，正如行動(dòng)界一樣，是屬于強(qiáng)者而非屬于微妙的機(jī)智的。誰(shuí)敢保存他本來(lái)面目，誰(shuí)敢威嚴(yán)地主張和命令，社會(huì)就跟著他走。個(gè)人的強(qiáng)項(xiàng)，直有吞噬一切之勢(shì)；并且有甚于此的是：個(gè)人還需要把自己溶化在大眾里，溶化在宇宙里。所以羅曼。羅蘭把貝多芬和上帝的關(guān)系寫(xiě)得如是壯烈，決不是故弄玄妙的文章，而是窺透了個(gè)人主義的深邃的意識(shí)。藝術(shù)家站在"無(wú)意識(shí)界"的最高峰上，他說(shuō)出自己的胸懷，結(jié)果是唱出了大眾的情緒。貝多芬不曾下功夫去認(rèn)識(shí)的時(shí)代意識(shí)，時(shí)代意識(shí)就在他自己的思想里。拿破侖把自由。平等。博愛(ài)當(dāng)作幌子踏遍了歐洲，實(shí)在還是替整個(gè)時(shí)代的"無(wú)意識(shí)界"做了代言人。感覺(jué)早已普遍散布在人們心坎間，雖有傳統(tǒng)。盲目的偶像崇拜，竭力高壓也是徒然，藝術(shù)家遲早會(huì)來(lái)揭幕！《英雄交響曲》！即在一八○○年以前，少年貝多芬的作品，對(duì)于當(dāng)時(shí)的青年音樂(lè)界，也已不下于《少年維特之煩惱》那樣的誘人。莫舍勒斯說(shuō)他少年在音樂(lè)院里私下問(wèn)同學(xué)借抄貝多芬的《悲愴奏鳴曲》，因?yàn)榻處熓墙^對(duì)禁止"這種狂妄的作品"的。然而《第三交響曲》是第一聲洪亮的信號(hào)。力解放了個(gè)人，個(gè)人解放了大眾，……自然，這途程還長(zhǎng)得很，有待于我們，或以后幾代的努力；但力的化身已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)，悲壯的例子寫(xiě)定在歷史上，目前的問(wèn)題不是否定或爭(zhēng)辯，而是如何繼續(xù)與完成……
當(dāng)然，我不否認(rèn)力是巨大無(wú)比的，巨大到可怕的東西。普羅米修斯的神話存在了已有二十余世紀(jì)。使大地上五谷豐登。果實(shí)累累的，是力；移山倒海，甚至使星球擊撞的，也是力！在人間如在自然界一樣，力足以推動(dòng)生命，也能促進(jìn)死亡。兩個(gè)極端擺在前面：一端是和平。幸福。進(jìn)步。文明。美；一端是殘殺。戰(zhàn)爭(zhēng)�；靵y。野蠻。丑惡。具有"力"的人宛如執(zhí)握著一個(gè)轉(zhuǎn)折乾坤的鐘擺，在這兩極之間擺動(dòng)。往哪兒去?……瞧瞧先賢的足跡罷。貝多芬的力所推動(dòng)的是什么?鍛煉這股力的洪爐又是什么?……受苦，奮斗，為善。沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家對(duì)道德的修積，像他那樣的兢兢業(yè)業(yè)；也沒(méi)有一個(gè)音樂(lè)家的生涯，像貝多芬這樣的酷似一個(gè)圣徒的行述。天賦給他的獷野的力，他早替它定下了方向。它是應(yīng)當(dāng)奉獻(xiàn)于同情。憐憫。自由的；它是應(yīng)當(dāng)教人隱忍。舍棄。歡樂(lè)的。對(duì)苦難，命運(yùn)，應(yīng)當(dāng)用"力"去反抗和征服；對(duì)人類，應(yīng)當(dāng)用"力"去鼓勵(lì)，去熱烈地愛(ài)……所以《彌撒曲》里的泛神氣息，代卑微的人類呼吁，為受難者歌唱……《第九交響曲》里的歡樂(lè)頌歌，又從痛苦與斗爭(zhēng)中解放了人，擴(kuò)大了人解放與擴(kuò)大的結(jié)果，人與神明迫近，與神明合一。那時(shí)候，力就是神，力就是力，無(wú)所謂善惡，無(wú)所謂沖突，力的兩極性消滅了。人已超臨了世界，跳出了萬(wàn)劫，生命已經(jīng)告終，同時(shí)已經(jīng)不朽！這才是歡樂(lè)，才是貝多芬式的歡樂(lè)！
二 貝多芬的音樂(lè)建樹(shù)
現(xiàn)在，我們不妨從高遠(yuǎn)的世界中下來(lái)，看看這位大師在音樂(lè)藝術(shù)內(nèi)的實(shí)際成就。
在這件工作內(nèi)，最先仍須從回顧以往開(kāi)始。一切的進(jìn)步只能從比較上看出。十八世紀(jì)是講究說(shuō)話的時(shí)代，在無(wú)論何種藝術(shù)里，這是一致的色彩。上一代的古典精神至此變成纖巧與雕琢的形式主義，內(nèi)容由微妙而流于空虛，由富麗而陷于貧弱。不論你表現(xiàn)什么，第一要"說(shuō)得好"，要巧妙，雅致。藝術(shù)品的要件是明白。對(duì)稱。和諧。中庸；最忌狂熱。真誠(chéng)。固執(zhí)，那是"趣味惡劣"的表現(xiàn)。海頓的宗教音樂(lè)也不容許有何種神秘的氣氛，它是空洞的，世俗氣極濃的作品。因?yàn)闀r(shí)尚所需求的彌撒曲，實(shí)際只是一個(gè)變相的音樂(lè)會(huì)；由歌劇曲調(diào)與悅耳的技巧表現(xiàn)混合起來(lái)的東西，才能引起聽(tīng)眾的趣味。流行的觀念把人生看作肥皂泡，只顧享受和鑒賞它的五光十色，而不愿參透生與死的神秘。所以海頓的旋律是天真地。結(jié)實(shí)地構(gòu)成的，所有的樂(lè)句都很美妙和諧；它特別魅惑你的耳朵，滿足你的智的要求，卻從無(wú)深切動(dòng)人的言語(yǔ)訴說(shuō)。即使海頓是一個(gè)善良的。虔誠(chéng)的"好爸爸"，也逃不出時(shí)代感覺(jué)的束縛：缺乏熱情。幸而音樂(lè)在當(dāng)時(shí)還是后起的藝術(shù)，連當(dāng)時(shí)那么濃厚的頹廢色彩都阻遏不了它的生機(jī)。十八世紀(jì)最精彩的面目和最可愛(ài)的情調(diào)，還找到一個(gè)曠世的天才做代言人：莫扎特。他除了歌劇以外，在交響樂(lè)方面的貢獻(xiàn)也不下于海頓，且在精神方面還更走前了一步。音樂(lè)之作為心理描寫(xiě)是從他開(kāi)始的。他的《G小調(diào)交響曲》在當(dāng)時(shí)批評(píng)界的心目中已是艱澀難解(！)之作。但他的溫柔與嫵媚，細(xì)膩入微的感覺(jué)，勻稱有度的體裁，我們?nèi)杂X(jué)是舊時(shí)代的產(chǎn)物。
而這是不足為奇的。時(shí)代精神既還有最后幾朵鮮花需要開(kāi)放，音樂(lè)曲體大半也還在摸索著路子。所謂古奏鳴曲的形式，確定了不過(guò)半個(gè)世紀(jì)。最初，奏鳴曲的第一章只有一個(gè)主題(thème)，后來(lái)才改用兩個(gè)基調(diào)(tonalité)不同而互有關(guān)連的兩個(gè)主題。當(dāng)古典奏鳴曲的形式確定以后，就成為三鼎足式的對(duì)稱樂(lè)曲，主要以三章構(gòu)成，即：快……慢……快。第一章Allegro本身又含有三個(gè)步驟：(一)破題(exposition)，即披露兩個(gè)不同的主題；(二)發(fā)展(développement)，把兩個(gè)主題作種種復(fù)音的配合，作種種的分析或綜合……這一節(jié)是全曲的重心；(三)復(fù)題(récapitulation)，重行披露兩個(gè)主題，而第二主題亦稱副句，第一主題亦稱主句以和第一主題相同的基調(diào)出現(xiàn)，因?yàn)榻Y(jié)論總以第一主題的基調(diào)為本。這第一章部分稱為奏鳴曲典型：forme—sonate。第二章Andante或Adagio，或Larghetto，以歌(Lied)體或變奏曲(Variation)寫(xiě)成。第三章Allegro或Presto，和第一章同樣用兩句三段組成；再不然是Rondo，由許多復(fù)奏(répétition)組成，而用對(duì)比的次要樂(lè)句作穿插。這就是三鼎足式的對(duì)稱。但第二與第三章間，時(shí)或插入Menuet舞曲。
這個(gè)格式可說(shuō)完全適應(yīng)著時(shí)代的趣味。當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家首先要使聽(tīng)眾對(duì)一個(gè)樂(lè)曲的每一部分都感興味，而不為單獨(dú)的任何部分著迷。所以特別重視均衡。第一章Allegro的美的價(jià)值，特別在于明白。均衡和有規(guī)律：不同的樂(lè)旨總是對(duì)比的，每個(gè)樂(lè)旨總在規(guī)定的地方出現(xiàn)，它們的發(fā)展全在典雅的形式中進(jìn)行。第二章Andante，則來(lái)?yè)嵛恳幌侣?tīng)眾微妙精煉的感覺(jué)，使全曲有些優(yōu)美柔和的點(diǎn)綴；然而一切劇烈的表情是給莊嚴(yán)穩(wěn)重的Menuet擋住去路的，……最后再來(lái)一個(gè)天真的Rondo，用機(jī)械式的復(fù)奏和輕盈的愛(ài)嬌，使聽(tīng)的人不致把藝術(shù)當(dāng)真，而明白那不過(guò)是一場(chǎng)游戲。淵博而不迂腐，敏感而不著魔，在各種情緒的表皮上輕輕拂觸，卻從不停留在某一固定的感情上：這美妙的藝術(shù)組成時(shí)，所模仿的是沙龍里那些翩翩蛺蝶，組成以后所供奉的也仍是這般翩翩蛺蝶。
我所以冗長(zhǎng)地?cái)⑹鲞@段奏鳴曲史，因?yàn)樽帏Q曲尤其是其中奏鳴曲典型那部分是一切交響曲。四重奏等純粹音樂(lè)的核心。貝多芬在音樂(lè)上的創(chuàng)新也是由此開(kāi)始。而且我們了解了他的奏鳴曲組織，對(duì)他一切旁的曲體也就有了綱領(lǐng)。古典奏鳴曲雖有明白與構(gòu)造結(jié)實(shí)之長(zhǎng)，但有呆滯單調(diào)之弊。樂(lè)旨(motif)與破題之間，樂(lè)節(jié)(période)與復(fù)題之間，凡是專司聯(lián)絡(luò)之職的過(guò)板(conduit)總是無(wú)美感與表情可言的。當(dāng)樂(lè)曲之始，兩個(gè)主題一經(jīng)披露之后，未來(lái)的結(jié)論可以推想而知：起承轉(zhuǎn)合的方式，宛如學(xué)院派的辯論一般有固定的線索，一言以蔽之，這是西洋音樂(lè)上的八股。
貝多芬對(duì)奏鳴曲的第一件改革，便是推翻它刻板的規(guī)條，給以范圍廣大的自由與伸縮，使它施展雄辯的機(jī)能。他的三十二闋鋼琴奏鳴曲中，十三闋有四章，十三闋只有三章，六闋只有兩章，每闋各章的次序也不依"快……慢……快"的成法。兩個(gè)主題在基調(diào)方面的關(guān)系，同一章內(nèi)各個(gè)不同的樂(lè)旨間的關(guān)系，都變得自由了。即是奏鳴曲的骨干……奏鳴曲典型……也被修改。連接各個(gè)樂(lè)旨或各個(gè)小段落的過(guò)板，到貝多芬手里大為擴(kuò)充，且有了生氣，有了更大的和更獨(dú)立的音樂(lè)價(jià)值，甚至有時(shí)把第二主題的出現(xiàn)大為延緩，而使它以不重要的插曲的形式出現(xiàn)。前人作品中純粹分立而僅有樂(lè)理關(guān)系即副句與主句互有關(guān)系，例如以主句基調(diào)的第五度音作為副句的主調(diào)音等等的兩個(gè)主題，貝多芬使
