但寬恕立刻接踵而至：
"我親愛的兒子!……一句話也不必再說，……到我臂抱里來罷，你不會(huì)聽到一句嚴(yán)厲的說話……我將用同樣的愛接待你。如何安排你的前程，我們將友善地一同商量……我以榮譽(yù)為擔(dān)保，決無責(zé)備的言辭!那是毫無用處的。你能期待于我的只有殷勤和最親切的幫助……來罷……來到你父親的忠誠的心上……來罷，一接到信立刻回家罷。"(在信封上又用法文寫著：'如果你不來，我定將為你而死。")見書信集三七○。
他又哀求道："別說謊，永遠(yuǎn)做我最親愛的兒子!如果你用虛偽來報(bào)答我，像人家使我相信的那樣，那真是何等丑惡何等刺耳!……別了，我雖不曾生下你來，但的確撫養(yǎng)過你，而且竭盡所能地培植過你精神的發(fā)展，現(xiàn)在我用著有甚于父愛的情愛，從心坎里求你走上善良與正直的惟一的大路。你的忠誠的老父。"以上見書信集三六二……三六七。另外一封信，是一八一九年二月一日的，里面表示貝多芬多么熱望把他的侄子造成"一個(gè)于國家有益的公民"。
這個(gè)并不缺少聰明的侄兒，貝多芬本想把他領(lǐng)上高等教育的路，然而替他籌劃了無數(shù)美妙的前程之夢(mèng)以后，不得不答應(yīng)他去習(xí)商。但卡爾出入賭場(chǎng)，負(fù)了不少債務(wù)。
由于一種可悲的怪現(xiàn)象，比人們想像中更為多見的怪現(xiàn)象，伯父的精神的偉大，對(duì)侄兒非但無益，而且有害，使他惱怒，使他反抗，如他自己所說的："因?yàn)椴敢疑线M(jìn)，所以我變得更下流"；這種可怕的說話，活活顯出這個(gè)浪子的靈魂。他甚至在一八二六年時(shí)在自己頭上打了一槍。然而他并不死，倒是貝多芬?guī)缀跻蛑兔核麨檫@件事情所受的難堪，永遠(yuǎn)無法擺脫。當(dāng)時(shí)看見他的申德勒，說他突然變得像一個(gè)七十歲的老人，精神崩潰，沒有力量，沒有意志。倘卡爾死了的話，他也要死的了……不多幾月之后，他果真一病不起�？柸耍允贾两K使伯父受苦，而對(duì)于這伯父之死，也未始沒有關(guān)系；貝多芬臨終的時(shí)候，他竟沒有在場(chǎng)……幾年以前，貝多芬寫給侄子的信中說："上帝從沒遺棄我。將來終有人來替我闔上眼睛。"……然而替他闔上眼睛的，竟不是他稱為"兒子"的人。
在此悲苦的深淵里，貝多芬從事于謳歌歡樂。
這是他畢生的計(jì)劃。從一七九三年他在波恩時(shí)起就有這個(gè)念頭。見一七九三年一月菲舍尼希致夏洛特。席勒書。席勒的《歡樂頌》是一七八五年寫的。貝多芬所用的主題，先后見于一八○八作品第八十號(hào)的《鋼琴。樂隊(duì)。合唱幻想曲》，及一八一○依歌德詩譜成的"歌"……在一八一二年的筆記內(nèi)，在《第七交響曲》的擬稿和《麥克佩斯前奏曲》的計(jì)劃之間，有一段樂稿是采用席勒原詞的，其音樂主題，后來用于作品第一一五號(hào)的《納門斯弗爾前奏曲》……《第九交響曲》內(nèi)有些樂旨在一八一五年以前已經(jīng)出現(xiàn)。定稿中歡樂頌歌的主題和其他部分的曲調(diào)，都是一八二二年寫下的，以后再寫Trio(中段)部分，然后又寫Andante(行板)。Moderato(中板)部分，直到最后才寫成Adagio(柔板)。他一生要歌唱?dú)g樂，把這歌唱作為他某一大作品的結(jié)局。頌歌的形式，以及放在哪一部作品里這些問題，他躊躇了一生。即在《第九交響曲》內(nèi)，他也不曾打定主意。直到最后一刻，他還想把歡樂頌歌留下來，放在第十或第十一的交響曲中去。我們應(yīng)當(dāng)注意《第九交響曲》的原題，并非今日大家所習(xí)用的《合唱交響曲》，而是"以歡樂頌歌的合唱為結(jié)局的交響曲"�！兜诰沤豁懬房赡芏覒�(yīng)該有另外一種結(jié)束。一八二三年七月，貝多芬還想給它以一個(gè)器樂的結(jié)束，這一段結(jié)束，他以后用在作品第一三二號(hào)的四重奏內(nèi)。車爾尼和松萊特納確言，即在演奏過后(一八二四年五月)，貝多芬還未放棄改用器樂結(jié)束的意思。
要在一闋交響曲內(nèi)引進(jìn)合唱，有極大的技術(shù)上的困難，這是可從貝多芬的稿本上看到的，他作過許多試驗(yàn)，想用別種方式，并在這件作品的別的段落引進(jìn)合唱。在Adagio(柔板)的第二主題的稿本上，他寫道："也許合唱在此可以很適當(dāng)?shù)亻_始。"但他不能毅然決然地和他忠誠的樂隊(duì)分手。他說："當(dāng)我看見一個(gè)樂思的時(shí)候，我總是聽見樂器的聲音，從未聽見人聲。"所以他把運(yùn)用歌唱的時(shí)間盡量延宕；甚至先把主題交給器樂來奏出，不但終局的吟誦體為然，貝多芬說這一部分"完全好像有歌詞在下面"。連"歡樂"的主題亦是如此。
對(duì)于這些延緩和躊躇的解釋，我們還得更進(jìn)一步：它們還有更深刻的原因。這個(gè)不幸的人永遠(yuǎn)受著憂患折磨，永遠(yuǎn)想謳歌"歡樂"之美；然而年復(fù)一年，他延宕著這樁事業(yè)，因?yàn)樗鲜蔷碓跓崆榕c哀傷的漩渦內(nèi)。直到生命的最后一日他才完成了心愿，可是完成的時(shí)候是何等的偉大!
當(dāng)歡樂的主題初次出現(xiàn)時(shí)，樂隊(duì)忽然中止；出其不意地一片靜默；這使歌唱的開始帶著一種神秘與神明的氣概。而這是不錯(cuò)的：這個(gè)主題的確是一個(gè)神明。"歡樂"自天而降，包裹在非現(xiàn)實(shí)的寧靜中間：它用柔和的氣息撫慰著痛苦；而它溜滑到大病初愈的人的心坎中時(shí)，第一下的撫摩又是那么溫柔，令人如貝多芬的那個(gè)朋友一樣，禁不住因"看到他柔和的眼睛而為之下淚"。當(dāng)主題接著過渡到人聲上去時(shí)，先由低音表現(xiàn)，帶著一種嚴(yán)肅而受壓迫的情調(diào)。慢慢地，"歡樂"抓住了生命。這是一種征服，一場(chǎng)對(duì)痛苦的斗爭(zhēng)。然后是進(jìn)行曲的節(jié)奏，浩浩蕩蕩的軍隊(duì)，男高音熱烈急促的歌，在這些沸騰的樂章內(nèi)，我們可以聽到貝多芬的氣息，他的呼吸，與他受著感應(yīng)的呼喊的節(jié)奏，活現(xiàn)出他在田野間奔馳，作著他的樂曲，受著如醉如狂的激情鼓動(dòng)，宛如大雷雨中的李爾老王。在戰(zhàn)爭(zhēng)的歡樂之后，是宗教的醉意；隨后又是神圣的宴會(huì)，又是愛的興奮。整個(gè)的人類向天張著手臂，大聲疾呼著撲向"歡樂"，把它緊緊地?fù)г趹牙铩?/P>
巨人的巨著終于戰(zhàn)勝了群眾的庸俗。維也納輕浮的風(fēng)氣，被它震撼了一剎那，這都城當(dāng)時(shí)是完全在羅西尼與意大利歌劇的勢(shì)力之下的。貝多芬頹喪憂郁之余，正想移居倫敦，到那邊去演奏《第九交響曲》。像一八○九年一樣，幾個(gè)高貴的朋友又來求他不要離開祖國。他們說："我們知道您完成了一部新的圣樂，*按系指《D調(diào)彌撒曲》。表現(xiàn)著您深邃的信心感應(yīng)給您的情操。滲透著您的心靈的超現(xiàn)實(shí)的光明，照耀著這件作品。我們也知道您的偉大的交響曲的王冠上，又添了一朵不朽的鮮花……您近幾年來的沉默，使一切關(guān)注您的人為之凄然。貝多芬為瑣碎的煩惱，貧窮，以及各種的憂患所困，在一八一六至一八二一的五年中間，只寫了三支鋼琴曲(作品第一○一。一○二。一○六號(hào))。他的敵人說他才力已盡。一八二一年起他才重新工作。大家都悲哀地想到，正當(dāng)外國音樂移植到我們的土地上，令人遺忘德國藝術(shù)的產(chǎn)物之時(shí)，我們的天才，在人類中占有那么崇高的地位的，竟默無一言……惟有在您身上，整個(gè)的民族期待著新生命，新光榮，不顧時(shí)下的風(fēng)氣而建立起真與美的新時(shí)代……但愿您能使我們的希望不久即實(shí)現(xiàn)……但愿靠了您的天才，將來的春天，對(duì)于我們，對(duì)于人類，加倍的繁榮!"這是一八二四年的事，署名的有C．李希諾夫斯基親王等二十余人。這封慷慨陳辭的信，證明貝多芬在德國優(yōu)秀階級(jí)中所享有的聲威，不但是藝術(shù)方面的，而且是道德方面的。他的崇拜者稱頌他的天才時(shí)，所想到的第一個(gè)字既非學(xué)術(shù)，亦非藝術(shù)，而是"信仰"。一八一九年二月一日，貝多芬要求對(duì)侄子的監(jiān)護(hù)權(quán)時(shí)，在維也納市政府高傲地宣稱："我的道德的品格是大家公認(rèn)的�！�
貝多芬被這些言辭感動(dòng)了，決意留下。一八二四年五月七日，在維也納舉行《D調(diào)彌撒曲》和《第九交響曲》的第一次演奏會(huì)，獲得空前的成功。情況之熱烈，幾乎含有暴動(dòng)的性質(zhì)。當(dāng)貝多芬出場(chǎng)時(shí)，受到群眾五次鼓掌的歡迎；在此講究禮節(jié)的國家，對(duì)皇族的出場(chǎng)，習(xí)慣也只用三次的鼓掌禮。因此警察不得不出面干涉。交響曲引起狂熱的騷動(dòng)。許多人哭起來。貝多芬在終場(chǎng)以后感動(dòng)得暈去；大家把他抬到申德勒家，他朦朦朧朧地和衣睡著，不飲不食，直到次日早上�？墒莿倮菚簳r(shí)的，對(duì)貝多芬毫無盈利。音樂會(huì)不曾給他掙什么錢。物質(zhì)生活的窘迫依然如故。他貧病交迫，孤獨(dú)無依，可是戰(zhàn)勝了：……戰(zhàn)勝了人類的平庸，戰(zhàn)勝了他自己的命運(yùn)，戰(zhàn)勝了他的痛苦。一八二四年秋，他很擔(dān)心要在一場(chǎng)暴病中送命。"像我親愛的祖父一樣，我和他有多少地方相似。"他胃病很厲害。一八二四……二五年間的冬天，他又重病。一八二五年五月，他吐血，流鼻血。同年六月九日他寫信給侄兒說："我衰弱到了極點(diǎn)，長(zhǎng)眠不起的日子快要臨到了。"德國首次演奏《第九交響曲》，是一八二五年四月一日在法蘭克福；倫敦是一八二五年三月二十五日；巴黎是一八三一年五月二十七日，在國立音樂院。十七歲的門德爾松，在柏林獵人大廳于一八二六年十一月十四日用鋼琴演奏。瓦格納在萊比錫大學(xué)教書時(shí)，全部手抄過；且在一八三○年十月六日致書出版商肖特，提議由他把交響曲改成鋼琴曲�？烧f《第九交響曲》決定了瓦格納的生涯。
"犧牲，永遠(yuǎn)把一切人生的愚昧為你的藝術(shù)去犧牲!藝術(shù)，這是高于一切的上帝!”
因此他已達(dá)到了終身想望的目標(biāo)。他已抓住歡樂。但在這控制著暴風(fēng)雨的心靈高峰上，他是否能長(zhǎng)此逗留?……當(dāng)然，他還得不時(shí)墮入往昔的愴痛里。當(dāng)然，他最后的幾部四重奏里充滿著異樣的陰影�？墒恰兜诰沤豁懬返膭倮坪踉谪惗喾倚闹幸蚜粝滤鈽s的標(biāo)記。他未來的計(jì)劃是：一八二四年九月十七日致肖特兄弟信中，貝多芬寫道："藝術(shù)之神還不愿死亡把我?guī)ё�；因�(yàn)槲疫�負(fù)欠甚多!在我出發(fā)去天國之前，必得把精靈啟示我而要我完成的東西留給后人，我覺得我才開始寫了幾個(gè)音符。"書信集
