貝多芬致弗蘭茨。格哈得。
韋格勒書
維也納，一八○一年六月二十九日
我的親愛的好韋格勒，多謝你的關注！我真是不該受，而且我的行為也不配受你的關注；然而你竟如此好心，即是我不可原恕的靜默也不能使你沮喪；你永遠是忠實的，慈悲的，正直的朋友……說我能忘記你，忘記你們，忘記我如是疼愛如是珍視的你們，不，這是不可信的！有時我熱烈地想念你們，想在你們旁邊消磨若干時日……我的故鄉(xiāng)，我出生的美麗的地方，至今清清楚楚的在我眼前，和我離開你們時一樣。當我能重見你們，向我們的父親萊茵致敬時，將是我一生最幸福的歲月的一部分……何時能實現(xiàn)，我還不能確言……至少我可告訴你們，那時你將發(fā)覺我更長大：不說在藝術方面，而是在為人方面，你們將發(fā)覺我更善良更完滿；如果我們的國家尚未有何進步，我的藝術應當用以改善可憐的人們的命運……
你要知道一些我的近況，那么，還不壞。從去年起，李希諾夫斯基(雖然我對你說了你還覺得難于相信)一直是我最熱烈的朋友，……(我們中間頗有些小小的誤會，但更加強了我們的友誼)……他給我每年六百弗洛令的津貼，直到將來我找到一個相當?shù)拿朗聲r為止。我的樂曲替我掙了不少錢，竟可說人家預定的作品使我有應接不暇之勢。每件作品有六七個出版商爭著要。人家不再跟我還價了；我定了一個價目，人家便照付。你瞧這多美妙。譬如我看見一個朋友陷入窘境，倘我的錢袋不夠幫助他：我只消坐在書桌前面；頃刻之間便解決了他的困難……我也比從前更省儉了……
不幸，嫉妒的惡魔，我的羸弱的身體，竟來和我作難。三年以來，我的聽覺逐漸衰退。這大概受我肚子不舒服的影響，那是你知道我以前已經(jīng)有過，而現(xiàn)在更加惡劣的；因為我不斷地泄瀉，接著又是極度的衰弱。法朗克想把補藥來滋補我，用薄荷油來醫(yī)治我的耳朵。可是一無用處；聽覺越來越壞，肚子也依然如故。這種情形一直到去年秋天，那時我常常陷于絕望。一個其蠢似驢的醫(yī)生勸我洗冷水��；另一個比較聰明的醫(yī)生，勸我到多瑙河畔去洗溫水�。哼@倒大為見效。肚子好多了，但我的耳朵始終如此，或竟更惡化。去年冬天，我的身體簡直糟透：我患著劇烈的腹痛，完全是復病的樣子。這樣一直到上個月，我去請教韋林；因為我想我的病是該請外科醫(yī)生診治的，而且我一直相信他。他差不多完全止住我的泄瀉，又勸我洗溫水浴，水里放一些健身的藥酒；他不給我任何藥物，直到四天前才給我一些治胃病藥丸，和治耳朵的一種茶。我覺得好了一些，身體也強壯了些；只有耳朵轟轟作響，日夜不息。兩年來我躲避一切交際，我不能對人說："我是聾子。"倘我干著別種職業(yè)，也許還可以；但在我的行當里，這是可怕的遭遇。敵人們將怎么說呢，而且他們的數(shù)目又是相當可觀！
使你對我這古怪的耳聾有個概念起計，我告訴你，在戲院內(nèi)我得坐在貼近樂隊的地方才能懂得演員的說話。我聽不見樂器和歌唱的高音，假如座位稍遠的話。在談話里，有些人從未覺察我的病，真是奇怪。人家柔和地談話時，我勉強聽到一些；是的，我聽到聲音，卻聽不出字句；但當人家高聲叫喊時，我簡直痛苦難忍了。結(jié)果如何，只有老天知道。韋林說一定會好轉(zhuǎn)，即使不能完全復原……我時常詛咒我的生命和我的造物主。普盧塔克教我學習隱忍，我卻要和我的命運挑戰(zhàn)，只要可能；但有些時候我竟是上帝最可憐的造物……我求你勿把我的病告訴任何人，連對洛亨都不要說；我是把這件事情當作秘密般交托給你的。你能寫信給韋林討論這個問題，我很高興。倘我的現(xiàn)狀要持續(xù)下去，我將在明春到你身邊來；你可在什么美麗的地方替我租一所鄉(xiāng)下屋子，我愿重做六個月的鄉(xiāng)下人。也許這對我有些好處。隱忍！多傷心的棲留所！然而這是我惟一的出路！……原諒我在你所有的煩惱中再來加上一重友誼的煩惱。
斯特凡。布羅伊寧此刻在這里，我們幾乎天天在一起�；啬町斈甑那榫w，使我非常安慰！他已長成為一個善良而出色的青年，頗有些智識，(且像我們一樣，)心地很純正……
我也想寫信給洛亨。即使我毫無音信，我也沒有忘掉你們之中任何一個，親愛的好人們；但是寫信，你知道，素來非我所長；我最好的朋友都成年累月的接不到我一封信。我只在音符中過生活；一件作品才完工，另一件又已開始。照我現(xiàn)在的工作方式，我往往同時寫著三四件東西……時時來信罷；我將尋出一些時間來回答你。替我問候大家……
別了，我的忠實的，好韋格勒。相信你的貝多芬的情愛與友誼。
致韋格勒書
維也納，一八○一年十一月十六日
我的好韋格勒！謝謝你對我表示的新的關切，尤其因為我的不該承受……你要知道我身體怎樣，需要什么。雖然談論這個問題于我是那么不快，但我極樂意告訴你。
韋林幾個月來老把發(fā)泡藥涂在我的兩臂上……這種治療使我極端不快；痛苦是不必說，我還要一兩天不能運用手臂……得承認耳朵里的轟轟聲比從前輕減了些，尤其是左耳，那最先發(fā)病的一只；但我的聽覺，迄今為止絲毫沒有改善；我不敢決定它是否變得更壞……肚子好多了；特別當我洗了幾天溫水浴后，可有八天或十天的舒服。每隔多少時候，我服用一些強胃的藥；我也遵從你的勸告，把草藥敷在腹上……韋林不愿我提到淋雨浴。此外我也不大樂意他。他對于這樣的一種病實在太不當心太不周到了，倘我不到他那邊去，……而這于我又是多費事……就從來看不見他……你想施密特如何?我不是樂于換醫(yī)生；但似乎韋林太講究手術，不肯從書本上去補充他的學識……在這—點上施密特顯得完全兩樣，也許也不像他那么大意……人家說直流電有神效；你以為怎樣?有一個醫(yī)生告訴我，他看見一個聾而且啞的孩子恢復聽覺，一個聾了七年的人也醫(yī)好……我正聽說施密特在這方面有過經(jīng)驗。
我的生活重又愉快了些；和人們來往也較多了些。你簡直難于相信我兩年來過的是何等孤獨與悲哀的生活。我的殘疾到處擋著我，好似一個幽靈，而我逃避著人群。旁人一定以為我是憎惡人類，其實我并不如此！……如今的變化，是一個親愛的。可人的姑娘促成的；她愛我，我也愛她；這是兩年來我重又遇到的幸福的日子；也是第一次我覺得婚姻可能給人幸福。不幸，她和我境況不同；……而現(xiàn)在，老實說我還不能結(jié)婚：還得勇敢地掙扎一下才行。要不是為了我的聽覺，我早已走遍半個世界；而這是我應當做的……琢磨我的藝術，在人前表現(xiàn)：對我再沒更大的愉快了……勿以為我在你們家里會快樂。誰還能使我快樂呢?連你們的殷勤，于我都將是一種重負：我將隨時在你們臉上看到同情的表示，使我更苦惱……我故園的美麗的鄉(xiāng)土，什么東西在那里吸引我呢?不過是環(huán)境較好一些的希望罷了；而這個希望，倘沒有這病，早已實現(xiàn)的了！噢！要是我能擺脫這病魔，我愿擁抱世界！我的青春，是的，我覺得它不過才開始；我不是一向病著么?近來我的體力和智力突飛猛進。我窺見我不能加以肯定的目標，我每天都更迫近它一些。惟有在這種思想里，你的貝多芬方能存活。一些休息都沒有！……除了睡眠以外，我不知還有什么休息；而可憐我對睡眠不得不花費比從前更多的時間。但愿我能在疾病中解放出一半，那時候，……我將以一個更能自主。更成熟的人的姿態(tài)，來到你們面前，加強我們永久的友誼。
我應當盡可能地在此世得到幸福，……決不要苦惱……不，這是我不能忍受的！我要扼住命運的咽喉。它決不能使我完全屈服……噢！能把生命活上千百次真是多美！……我非生來過恬靜的日子的。
……替我向洛亨致千萬的情意……你的確有些愛我的，不是嗎?相信我的情愛和友誼。
你的 貝多芬
韋格勒與埃萊奧諾雷。馮。
布羅伊寧致貝多芬書(作者認為在此插入以下兩封書信并非沒有意義，因為它們表現(xiàn)出這些卓越的人物，貝多芬最忠實的朋友。而且從朋友身上更可以認識貝多芬的面目。)
科布倫茨，一八二五年十二月二十八日
親愛的老友路德維希：
在我送里斯的十個兒子之一上維也納的時候，不由不想起你。?按里斯(1784—1838)為德國鋼琴家兼作曲家。從我離開維也納二十八年以來，如果你不曾每隔兩月接到一封長信，那么你該責備在我給你最后兩信以后的你的緘默。這是不可以的，尤其是現(xiàn)在；因為我們這般老年人多樂意在過去中討
