城堡是意大利風(fēng)格的近代建筑,房屋平面呈“凹”字形,中間是三座臺(tái)階,緊挨著山坡上的一大片草坪,有幾只母牛在吃草,草坪兩旁有一叢叢稀疏的大樹,中間有一條彎彎曲曲的沙子路,路旁是修剪過的花木,杜鵑花、山梅花、繡球花,凸起了一團(tuán)團(tuán)大大小小的綠葉。一條小河流過一座小橋;霧中可以看見幾所茅屋,疏疏落落地散布在草地上,草地周圍是兩座坡度不大、植滿了樹木的小山岡,再往后走,在樹叢中,有兩排并列的房屋:車庫(kù)和馬房,那是舊城堡沒有拆毀的遺址。
夏爾的馬車停在當(dāng)中的那座臺(tái)階前;仆人出來了;侯爵走上前來,伸出手臂,讓醫(yī)生的夫人挽著,把她領(lǐng)進(jìn)前廳。
前廳很高,有大理石板鋪地,一走動(dòng)或一說話。都有回聲,像在教堂里一樣,正面是一座樓梯,左手花園對(duì)面有一條走廊,通到臺(tái)球房,才到門口,就聽得見象牙臺(tái)球連續(xù)相撞的響聲。艾瑪穿過臺(tái)球房去客廳的時(shí)候,看見球臺(tái)四圍有幾個(gè)男子,神情非常認(rèn)真,下巴挨著翹起的領(lǐng)結(jié),個(gè)個(gè)都帶了勛章,不聲不響,微笑地推動(dòng)球桿擊球。在陰暗的護(hù)壁板上,掛著幾個(gè)鍍金的大畫框,畫像下方用黑字寫著畫中人的名字,艾瑪一看,一個(gè)寫的是:讓·安東·安德威烈·伊韋邦維爾·沃比薩伯爵,弗雷斯內(nèi)男爵。一五八七年十月二十日,庫(kù)特拉戰(zhàn)役陣亡。另一個(gè)寫的是:讓·安東·亨利·吉·安德威烈·沃比薩,法蘭西海軍上將,圣·米謝爾騎士勛章,一六九二年五月二十九日,烏格·圣·瓦之戰(zhàn)負(fù)傷,—六九三年一月二十三日,在沃比薩逝世。以后的人名就認(rèn)不清了.因?yàn)闊艄饩墼谇蚺_(tái)的綠色臺(tái)毯上,房間其他地方都浮著一層陰影,燈光橫照到油畫上,如果碰上油漆的裂痕,就會(huì)出現(xiàn)魚骨的圖形.使畫像變成褐色的;在這些四方的金邊大畫框內(nèi),黑暗的畫像也有比較明亮的部位:一個(gè)灰白的前額,兩只瞧著你的眼睛,紅色衣服的肩頭披散著撲了粉的假發(fā),或者在滾圓的腿肚子上方.有個(gè)松緊襪帶的扣子。
候爵推開客廳的門;一個(gè)貴婦人站起來(那就是侯爵夫人)迎接艾瑪,請(qǐng)她坐在身邊的一張雙人沙發(fā)上,和她親切地談起話來,仿佛她們?cè)缇拖嘧R(shí)一樣。夫人是個(gè)四十歲左右的貴婦、有漂亮的肩膀,鷹鉤鼻子,說話有點(diǎn)拖音,那天晚上,她在栗色的頭發(fā)上蒙了一條鏤空花邊的頭巾,頭巾垂在背后,像一塊三角巾。一個(gè)頭發(fā)金黃的年輕人,坐在旁邊一把高背椅子上;有幾位男賓,上衣翻領(lǐng)的紐扣孔里插了一朵小花,圍著壁爐和貴婦們閑談。
七點(diǎn)鐘開晚宴。男賓比較多,坐在前廳。是第一桌;女客坐在餐廳。是第二桌,由侯爵和夫人作陪。
艾瑪一進(jìn)餐廳,就感到一股溫暖的氣味,夾雜著花香、衣香、肉香、和塊菰的香味,枝形大燭臺(tái)上的蠟燭,在銀制的鐘形罩上,顯得光焰更長(zhǎng);多面體的水晶,籠罩在不透明的水汽里,折射著淡淡的光輝;長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌上擺著一簇簇鮮花,排成一條直線,餐巾折得像主教的帽子,放在寬邊的盤子里,每個(gè)折縫中間擺了一塊小小的橢圓形面包。龍蝦煮熟了的紅色爪子伸出盤外;大水果一層又一層,堆在鏤空花籃的青苔上;鵪鶉蒸時(shí)沒有脫毛,更加熱氣騰騰;膳食總管穿著絲襪,短褲,打著白色領(lǐng)結(jié),衣服鑲了花邊,莊嚴(yán)得像一個(gè)法官,在兩個(gè)賓客的肩膀中間上菜,菜已一份一份切好,他只用勺子一舀,就把你要的那一份放到你盤子里。瓷器大爐子下面是根小銅柱,上面有一座婦女的雕像,衣服從上到下都有波紋褶裥,她一動(dòng)不動(dòng)地看著滿屋子的人。
包法利夫人注意到,有好幾位貴婦人,沒有把手套放在玻璃杯里。
但是在餐桌上座的,卻是一個(gè)老人,他是女客中唯一的男賓,彎腰駝背,伏在盛得滿滿的一盤菜上,餐巾像小孩的圍嘴一樣,在背后打了結(jié),他一面吃,一面讓湯汁從嘴里漏出來。他的眼睛布滿了血絲,一頭卷起的假發(fā),用一根黑帶子系住。他是侯爵的老岳父,拉韋杰老公爵,曾經(jīng)得到過國(guó)王兄弟的寵幸,孔弗讓侯爵在沃德勒伊舉行獵會(huì)的時(shí)候,他是一個(gè)紅人,據(jù)說他和夸尼、洛曾兩位先生,先后做過王后瑪麗·安圖瓦奈特的情人。他過著荒淫無度的生活,聲名狼藉,不是決斗,就是打賭,或者強(qiáng)占良家婦女,把財(cái)產(chǎn)蕩盡花光,使家人擔(dān)驚受怕。他結(jié)結(jié)巴巴,用手指著盤子,問是什么菜,一個(gè)仆人站在他椅子后面,對(duì)著他的耳朵大聲回答;艾瑪?shù)难劬偸遣挥勺灾鞯赝@個(gè)耷拉著嘴唇的老頭子,仿佛在看一個(gè)千載難逢、令人起敬的活寶一樣。他到底在宮里待過,在王后床上睡過覺呵!
香檳酒是冰鎮(zhèn)過的。艾瑪感到一股涼氣鉆進(jìn)嘴里,不由得渾身震顫起來。她從來沒有見過石榴,也沒有吃過菠蘿。就連砂糖,在她看來,也比別地方的更白、更細(xì)。
晚餐后,婦女們上樓回房間里去,準(zhǔn)備參加舞會(huì)。
艾瑪小心著意地打扮了一下,就像第一次上舞臺(tái)的女演員一樣。她按照理發(fā)師說的,把頭發(fā)梳理停當(dāng),然后把攤在床上的羅裙穿上身。夏爾的褲腰太緊了。
“帶子太緊不好跳舞,”他說。
“跳舞?”艾瑪問道。
“是的!
“你發(fā)瘋啦!人家會(huì)笑你的,還是老實(shí)待著吧。再說,這才更像醫(yī)生。”她又加了一句。
夏爾沒話好說。他在房里走來走去,等艾瑪打扮好。
他在背后后她,看著鏡中人影,—邊一枝蠟燭。她的黑眼睛顯得更黑了。她緊貼兩鬢的頭發(fā),到了耳朵邊上,稍微有點(diǎn)蓬起,發(fā)出藍(lán)色的光輝;發(fā)看上有一枝搖搖晃晃的玫瑰,葉子的尖端還有幾滴人造露水。她穿一條淡紅色的羅裙,邊上襯著三朵紅花綠葉的絨球薔薇。
夏爾走過來吻她的肩膀。
“走開!”她說,“不要弄皺我的衣裳。”
小提琴的前奏曲和喇叭的聲音響起來了。她趕快下樓,恨不得跑下去。
四對(duì)男女合舞已經(jīng)開始。來了一些客人。后來的擠前面的。她就在門邊一條長(zhǎng)凳上坐下。
四對(duì)舞一跳完,舞池就空出來了,只有三五成群的男賓站著說話,還有穿制服的仆人端著大盤子給客人送飲料。女客坐成一排,畫扇輕輕搖動(dòng),花束半掩著臉上的笑容,一個(gè)金塞子的香水瓶,在捏得不緊的巴掌心里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,白手套緊緊箍在手腕上,顯出了指甲的形狀。裝飾女服上身的花邊,震顫得發(fā)出了簌簌聲、鉆石別針在胸前發(fā)出了閃爍的光輝,甚至聽得見鑲嵌著畫像的手鐲和光胳膊磨擦的聲響。頭發(fā)緊緊貼著前額,盤在頸后,上面插著勿忘草、茉莉花、石榴花、麥穗或矢車菊,看起來像是王冠,或是葡萄串,或是樹枝椏。安靜地呆在座位上的母親們,板著臉孔,還戴著近東的紅色頭巾。
艾瑪?shù)奈璋橛弥讣鈹v著她去舞池,她和女伴站成一行,等候音樂開始,這時(shí)有點(diǎn)心跳。但是不久,心情的激動(dòng)就消失了,伴隨著樂隊(duì)的節(jié)奏,左右搖曳,輕輕滑步向前,頸脖子俯仰自如。有時(shí),小提琴獨(dú)奏得恰到妙處,別的樂器都停止演奏,她的嘴唇也會(huì)露出微笑;隔壁傳來金路易,倒在賭臺(tái)綠毯上的叮當(dāng)聲;隨后,樂器又都同時(shí)吹奏起來,短號(hào)發(fā)出了響亮的響聲,腳步又合上了拍子,裙子飄開,掠過舞伴,翩若驚鴻,有時(shí)手握著手,有時(shí)手又撒開,舞伴的眼睛上下顧盼,然后又盯住你的眼睛。
有些二十五歲到四十歲之間的男賓(大約有十四、五個(gè)),不管是混雜在人群中跳舞也好,或者是在門口談天說地也好,都顯得家世與眾不同,雖然他們的年齡、裝束、面孔并不一樣。他們的燕尾服做工特別考究,似乎是一種更軟的料子制成的,他們鬢角上的卷發(fā)雪亮,抹了高級(jí)的香脂。他們的臉色白潤(rùn),是富貴人家的臉色,瓷器的青白,錦緞的燦爛,漂亮家具的光澤,襯托得他們的臉色更加白潤(rùn),而要維持這種臉色,非得講究飲食、注意營(yíng)養(yǎng)不可。他們的領(lǐng)結(jié)打得很低,頸脖子可以自由轉(zhuǎn)動(dòng);長(zhǎng)長(zhǎng)的絡(luò)腮胡子在襯衫的翻領(lǐng)上飄拂;他們用手絹揩嘴唇。手絹上繡了姓名的第一個(gè)字母,散發(fā)出一股香味。那些不知老之將至的人,看起來顯得年輕,而年輕人的臉上,卻顯出少年老成的神氣。他們的眼睛流露出滿不在乎的神情,因?yàn)槊刻斓挠嫉玫綕M足,所以心平氣和,然后從他們溫文爾雅的外表,也可以看出他們特殊的粗暴本性,他們要控制不難控制的東西,既可以顯示力量,又可以滿足虛榮心,所以他們喜歡馳騁駿馬,玩弄蕩婦。
離艾瑪三步遠(yuǎn),有一個(gè)身穿藍(lán)色燕尾服的男賓,正和一個(gè)臉色蒼白、戴了珍珠項(xiàng)鏈的年輕女客閑談意大利的風(fēng)光。他們贊不絕口地提到圣·彼得大教堂的粗大圓柱,蒂沃利的瀑布,維蘇威的火山?ㄋ固乩?shù)臏厝ㄐ梁訛I的林蔭大道,熱那亞的玫瑰花,月下的斗獸場(chǎng),艾瑪用另一只耳朵聽別人閑談,有許多話她聽不懂。大家圍著一個(gè)年紀(jì)輕輕的男子,他上星期在英國(guó)賽馬,居然勝過了“阿拉伯小姐”和“羅木盧”,并且躍過了一條寬溝,賺了兩千路易。有一個(gè)人埋怨,他的快馬都長(zhǎng)了膘,另外一個(gè)怪人家把他那匹馬的名字印錯(cuò)了。
舞場(chǎng)的空氣沉悶,燈光也暗下來。大家退潮似的走到臺(tái)球房去,一個(gè)仆人爬上一把椅子,打碎了兩塊玻璃;包法利夫人聽見喀喇聲,轉(zhuǎn)過頭去一看,原來是花園里有些鄉(xiāng)下人,把臉貼在窗玻璃上往里瞧。她不由得想起貝爾托來。她又看見了田莊,泥濘的池塘,有蘋果樹下穿著工作罩衣的父親,還看見她自己,像從前一樣在牛奶棚里,用手指把瓦缽里的牛奶和乳皮分開。但是,在她眼前眼花繚亂的時(shí)刻,她過去的生活只是曇花一現(xiàn),立刻就煙消云散,無影無蹤,連她自己都懷疑是否那樣生活過了。她這時(shí)在舞廳里,舞廳外是一片朦朧,籠罩一切。這時(shí),她左手拿著一個(gè)鍍銀的貝殼,正在吃里面的櫻桃酒刨冰,眼睛半開半閉,嘴里咬著勺子。
她旁邊的一個(gè)貴婦人把扇子掉在地上。一個(gè)舞客走過。
“勞駕,先生,”貴婦人說,“請(qǐng)把我的扇子撿起來好嗎?它掉到沙發(fā)背后去了!
男賓彎下腰去,伸出胳膊的時(shí)候,艾瑪看見少婦把手里一張疊成三角形的白紙,扔進(jìn)他的帽子。男賓撿起扇子,很有禮貌地獻(xiàn)給少婦;她點(diǎn)點(diǎn)頭,表示謝意,又聞起花束來。
夜宵也很豐盛,有的是西班牙酒,萊茵葡萄酒,蝦醬濃湯,杏仁奶湯,英國(guó)式的果餡“布丁”,還有各式各樣的醬肉,盤子四邊的肉凍都在哆嗦。夜宵之后,馬車開始一輛接著一輛地離開了。只要掀開紗窗一角的簾子,就看得見星星點(diǎn)點(diǎn)的馬車燈光,慢慢消失在黑暗中。長(zhǎng)凳上坐的人越來越少;只有幾個(gè)賭客還沒有走;樂師用舌頭舐舐手指頭,涼快一下;夏爾半睡半醒,背靠住門坐著。
清晨三點(diǎn)鐘,開始跳花樣舞。艾瑪不會(huì)跳華爾茲。別人都會(huì)跳,包括安德威烈小姐和侯爵夫人在內(nèi);其余的舞客,都是在城堡留宿的客人一共只有十二三個(gè)。
有一個(gè)舞客,大家親熱地叫他做“子爵”,他的背心非常貼身,顯出了胸脯的輪廓。他再一次來邀請(qǐng)包法利夫人跳華爾茲,并且說他會(huì)帶她跳,保證她能學(xué)會(huì)。
他們開始跳得慢,后來越跳越快。他們轉(zhuǎn)了起來,周圍的一切也在旋轉(zhuǎn):掛燈、家具、墻壁、地板,就像繞軸旋轉(zhuǎn)的唱片一樣。跳到門口,艾瑪裙子的下邊蹭著對(duì)方的褲管;他們的腿,有時(shí)你夾著我,有時(shí)我夾著你;男方的眼睛向下看著,女方的眼睛向上看著;她忽然覺得頭暈,趕快停住。他們又跳了起來;子爵轉(zhuǎn)得更快,一直把她帶到走廊盡頭,她氣喘吁吁,幾乎要跌倒了,一下把頭靠著他的胸脯。后來,他還是一直轉(zhuǎn),只是轉(zhuǎn)得慢些,最后,他把她送回原來的座位;她頭往后一仰,靠在墻上,用手蒙住眼睛。
等到她再睜開眼睛的時(shí)候,舞廳中央,已經(jīng)有三個(gè)舞客,拜倒在一個(gè)貴婦人的小凳前面,求她跳華爾茲。她選中了子爵,小提琴又開始演奏。大家瞧著他們。他們轉(zhuǎn)了出去,又轉(zhuǎn)了回來,她低著頭,身子不動(dòng),他也總是一個(gè)姿勢(shì),挺著胸脯,手臂彎成圓弧,下巴昂起。這個(gè)女人才算會(huì)跳華爾茲哩!他們跳了很久,一直跳到別人都累得跳不動(dòng)了。
客人們還談了幾分鐘,互相說過晚安,或者不如說是早安,才回房間去睡覺。
夏爾拖著腳步,扶著樓梯欄桿上樓,他的腿也站不直了。一連五個(gè)小時(shí),他都站在牌桌旁邊看人家打牌,自己一點(diǎn)也不懂。因此,等到他脫靴子上床的時(shí)候,他心滿意足地嘆了一口長(zhǎng)氣。
艾瑪披上一條肩巾,打開窗戶,憑著窗子眺望。
夜是黑的。下了幾點(diǎn)小雨。她吸著潤(rùn)濕的空氣,涼風(fēng)吹著她的眼皮。跳舞的音樂還在她耳邊響,她睜著眼睛想不打瞌睡,要延長(zhǎng)這豪華生活轉(zhuǎn)眼即逝的幻景。
天要亮了。她瞧著城堡的窗戶,瞧了很久,她想猜猜哪些房間住著她頭天夜里注意過的那些人。她真想知道他們的生平,深入了解他們,和他們打成一片。但是她冷得打哆嗦了。她脫了衣服,鉆進(jìn)被窩,蜷縮在睡著了的夏爾身旁。
吃早餐的人很多。只吃了十分鐘;連酒也沒有,使醫(yī)生覺得意外。餐后,安德威烈小姐撿了一些奶油蛋糕碎屑,裝進(jìn)一個(gè)小柳條筐,帶去喂池塘里的天鵝;別人去看花房的溫室,那里有些奇花異草,滿身長(zhǎng)刺,一層一層地?cái)[在花架子上,像金字塔一樣。上面還掛著一些蛇窩似的花盆,盆邊上垂下一些纏在一起的綠色枝條,好像蛇窩里擠不下的蛇。花房盡頭是片桔林,有條林蔭道通到城堡的下房。侯爵招待年輕的艾瑪去看馬廄,馬槽像個(gè)筐子,上而有塊磁板,用黑字寫著馬的名字。只要有人走過,欄里的馬都會(huì)驚動(dòng),舌頭發(fā)出嗒嗒聲。馬具房的地板也像客廳的一樣有光澤。車馬的用具掛在當(dāng)中兩根轉(zhuǎn)柱上,馬銜、馬鞭、馬蹬、馬索沿墻排成一行。
這時(shí),夏爾麻煩一個(gè)仆人為他駕好馬車。車停在臺(tái)階前,大包小包都塞進(jìn)車?yán)铮话ɡ驄D向侯爵和夫人辭了行,就動(dòng)身回托特去。
艾瑪一路上不說話,只瞧著車輪滾滾向前。夏爾坐在長(zhǎng)凳靠前的邊緣,張開兩只胳膊趕車,小馬在寬闊的車轅當(dāng)中,前、后腿一左一右地小步快跑。韁繩拉得不緊,打著馬的屁股,浸在馬身上的汗水里;捆在馬車后頭的箱子,不斷碰撞車廂,發(fā)出有規(guī)律的撲突聲。
他們到了蒂布鎮(zhèn)坡上,忽然后面來了幾個(gè)騎馬的人,口里叼著雪茄,笑著跑了過去。艾瑪相信她認(rèn)出了子爵;等她轉(zhuǎn)過頭去看時(shí),卻只見遠(yuǎn)處的人頭,隨著馬跑的節(jié)奏快慢而高低起伏了。
再走四分之一古里之后,馬屁股上的綁帶磨斷了,不得不停下來,用根繩子接好。但在夏爾最后再查看一下馬具時(shí),發(fā)現(xiàn)地上有什么東西,掉在兩條馬腿之間。他撿起來一看,是個(gè)雪茄煙匣,邊上鑲著綠色綢子,當(dāng)中有個(gè)家徽,像貴族之家的馬車門上的一樣。
“里面還有兩支雪茄呢,”他說!澳钦媒裉焱聿秃笪!
“你怎么吸起煙來了?”她問道。
“只是偶爾有機(jī)會(huì)的時(shí)候才吸!
他把撿到的煙匣子放進(jìn)衣服口袋里,又用鞭子抽起小馬來。
他們回到家里時(shí),晚餐還沒有準(zhǔn)備好。夫人生氣了。娜塔西居然頂了嘴。
“你給我滾!”艾瑪說!澳氵@樣不在乎。我辭掉你了。”
晚餐只有洋蔥湯和酸模小牛肉。復(fù)爾坐在艾瑪對(duì)面,高興得搓著手說:
“還是回到自己家里舒服!”
他們聽見娜塔西哭。他有一點(diǎn)喜歡這個(gè)可憐的女仆。在他從前做鰥夫的時(shí)候,她陪他度過了多少個(gè)百無聊賴的晚上呵!她還是他的第一個(gè)病人,是當(dāng)?shù)卣J(rèn)識(shí)得最早的熟人了。
“你當(dāng)真要打發(fā)她走?”他到底開口了。
“是的。難道有人阻攔?”她回答道。
收拾臥房的時(shí)候,他們到廚房來取暖。夏爾吸起煙來。他伸出嘴唇來吸,不斷地吐痰,吐一口煙,就往后仰。
“你要自找苦吃嗎?”她帶著蔑視的神氣說。
他就放下雪茄,跑到水龍頭前,喝了一杯冷水。艾瑪抓起煙匣子,趕快扔到碗櫥里首去。
第二天的日子真長(zhǎng)!她在小花園里散步。在同一條小路上走來走去,在花壇前,靠墻的果樹前、神甫的石膏像前,她站住了,簡(jiǎn)直不能相信,從前天天看著這些東西,怎么不厭煩:舞會(huì)似乎已經(jīng)成了遙遠(yuǎn)的過去:前天早晨和今天晚上,怎么相隔十萬八千里呵!沃比薩之行在她的生活中留下了一個(gè)大洞,就像一夜的狂風(fēng)暴雨,有時(shí)會(huì)造成山崩地裂一樣。然而,她有什么辦法呢?只好虔誠(chéng)地把她漂亮的衣裳放進(jìn)五斗柜里,就連那雙緞鞋給地板上打的蠟?zāi)S了的鞋底,她也原封不動(dòng)地保存起來。她的心也一樣:一經(jīng)富貴熏染,再也不肯褪色。
這樣,對(duì)舞會(huì)的回憶,占據(jù)了艾瑪?shù)男念^,每逢星期三,她一醒來就自言自語:“!一個(gè)星期以前……兩個(gè)星期以前……三個(gè)星期以前……我還在跳舞哩!”然而,她記憶中的面貌慢慢混淆了,她忘記了四對(duì)男女合舞的音樂,她記不清楚制服和房間的樣子;細(xì)枝末節(jié)消失了,留下的是一片惆悵。