夏爾不在家的時(shí)候,她常常走到碗櫥前,從折疊好的餐巾中,拿出那個(gè)綠綢雪茄煙匣來。
她瞧著煙匣,把它打開,聞聞襯里的味道,聞到的是馬鞭草香精加煙味。這是誰的?……是子爵的吧。說不定還是一個(gè)情婦送給他的禮物呢。這是在一個(gè)紅木棚架上繡出來的,情婦把繃架當(dāng)寶貝似的珍藏起來,生怕人家發(fā)現(xiàn)。
她在這上面花了多少時(shí)間。≥p柔的卷發(fā)吊在繃架上,吊的是刺繡人的重重心事。愛情的氣息浸透了繡花底布上的一針一線;每一針扎下的不是希望,就是回憶,這些縱橫交錯(cuò)的絲線,不過是在默默無言、不絕如縷地訴說著情人的心而已。然后,一天早上,子爵把煙匣帶走了。當(dāng)煙匣放在寬闊的壁爐框上,放在花瓶和彭巴杜風(fēng)格的座鐘之間時(shí),它聽見子爵說過些什么話呢?現(xiàn)在,她在托特。他呢,他在巴黎,多么遙遠(yuǎn)!巴黎是什么樣子?名聲大得無法衡量!她低聲重復(fù)這兩個(gè)字,自得其樂;這個(gè)名字在她聽來有如嘹亮的教堂鐘聲,印在香脂瓶的標(biāo)簽上也閃閃發(fā)光。夜晚,海魚販子駕著大車,走過她的窗下,口里唱著“茉薺欒”之歌,把她吵醒了;她聽著鐵轱轤出村莊,越走越遠(yuǎn),在土路上,響聲也越來越小。“他們明天就到巴黎了!”她自言自語。于是她的思想也跟著他們上坡下坡,穿過村莊,在星光下,在大路上奔波。不知道走了多遠(yuǎn)之后,總會(huì)到達(dá)一個(gè)模模糊糊的地方,于是她的夢(mèng)就斷了。
她買了一張巴黎地圖,用手指在紙上劃著路線,游覽京城。她走上大街,每到一個(gè)街角,兩條路交叉的地方,或是看到一個(gè)表示房屋的白色方塊,她就停住。最后,她看累了,閉上眼睛,但在黑暗中也看見煤氣燈光隨風(fēng)搖曳,聽見馬車在劇院的柱廊前,喀嗒一聲放下腳踏板。
她訂了一份婦女雜志《花籃》,還訂了一份《紗籠仙女》。她貪婪地讀賽馬的消息、劇院晚場(chǎng)和首次演出的實(shí)況報(bào)道,一字不漏,她對(duì)女歌星初次登臺(tái),對(duì)商店開張,都很感興趣。她知道流行的時(shí)裝式樣,上等裁縫的地址,森林公園和歌劇院每天演出的節(jié)目。她研究歐仁·蘇描寫的室內(nèi)裝飾;她讀巴爾扎克和喬治·桑的小說,在幻想中尋求個(gè)人欲望的滿足。甚至在餐桌上,她也帶著她的書,當(dāng)夏爾一邊吃,一邊和她談話的時(shí)候,她就翻開書來看。她一讀書,總會(huì)回憶起子爵。在子爵和書中的虛構(gòu)人物之間,她居然建立起了聯(lián)系。這個(gè)以子爵為中心的聯(lián)系圈子越來越大,他頭上的光輝也擴(kuò)散得越來越遠(yuǎn),結(jié)果離開了他的臉孔,照到她夢(mèng)想中的其他臉孔上去了。在艾瑪眼里,巴黎比海洋還更模糊不清,它在一片鍍了金的銀色空氣中,閃閃發(fā)光。不過這熙熙攘攘的蕓蕓眾生,還是可以分門別類的。艾瑪只看到兩三類人,就一葉障目,以為他們代表全人類了。第一類人是外交官,他們踏著閃亮的地板,客廳的墻壁上鑲滿了鏡子,橢圓形的桌面上蒙著金絲絳的天鵝絨毯子。這里有長(zhǎng)長(zhǎng)的禮服,大大的秘密,微笑掩飾下的焦慮不安。第二類是公爵夫人的社交界,他們臉色蒼白,睡到下午四點(diǎn)鐘才起床;女人都是楚楚動(dòng)人的天使,裙子下擺鑲了一道英吉利花邊;男人都是懷才不遇而毫無作為的平庸之輩,為了尋歡作樂,不惜把馬跑得筋疲力盡,到了夏天就去巴德溫泉避暑,最后,快到四十歲了,不得不娶一個(gè)有錢的繼承人了事。第三類人是五彩斑斕、成群結(jié)伙的文人雅士,舞臺(tái)明星,過了半夜,他們才來到酒店餐館的雅座,在燭光下,吃喝玩樂。他們這班人,花起錢來像國(guó)王一樣不在乎,雄心勃勃,往往異想天開。他們過的是高人一等的生活,在天地之間,在狂風(fēng)暴雨之中,他們顯得超凡脫俗。這三類以外的人,都失落在茫茫人海之中,在艾瑪心中沒有固定的位置,仿佛他們根本就不存在似的。而且無論什么東西,如果離她越近,她越懶得去想。她周圍的一切,沉悶的田野,愚蠢的小市民,生活的庸俗,在她看來,是世界上的異,F(xiàn)象,是她不幸陷入的特殊環(huán)境,而在這之外,展現(xiàn)的卻是一望無際、遼闊無邊、充滿著幸福、洋溢著熱情的世界。她被欲望沖昏了頭腦,誤以為感官的奢侈享受就是心靈的真正愉快,舉止的高雅就是感情的細(xì)膩。難道愛情不像印度的花木一樣,需要精耕細(xì)作的土壤,特別溫暖的氣候?月光之下的嘆息,依依不舍的擁抱,沾滿了淚水的、無可奈何的雙手,這些肉體的熱血沸騰和心靈的情意纏綿,難道能夠離開古堡陽臺(tái)的背景?只有在古堡里,才有悠閑的歲月、紗窗和繡房、厚厚的地毯、密密的花盆、高踞臺(tái)上的臥榻,還有珠光寶氣和仆人華麗的號(hào)衣。
驛站的小伙計(jì)每天早上來刷洗母馬,大木頭套鞋踐踏著走廊,罩衫上還有窟窿,光腳丫穿著布鞋。有這樣一個(gè)穿短褲的小馬夫也該知足了!他干完活就走,因?yàn)橄臓柣貋,?huì)自己把馬牽進(jìn)馬棚,卸下馬鞍和馬籠頭,女仆會(huì)抱一捆草來,放進(jìn)馬槽,她也不會(huì)干別的了。
娜塔西淚如泉涌地離開了托持之后,艾瑪找了一個(gè)十四歲的樣子很乖的小孤女來干活。她不許小姑娘戴軟帽,教她回話不要用“你”,而要稱“太太”,端一杯水要用盤子,進(jìn)來之前先要敲門,教她燙衣漿裳,飼候她穿衣服,想把她培養(yǎng)成貼身的女仆。新來的使女很聽話,不發(fā)牢騷,以免被女主人辭退;因?yàn)樘?jīng)常不鎖櫥子,費(fèi)莉西每天晚上偷一小包糖,做完晚禱之后,一個(gè)人躺在床上吃。下午,她有時(shí)也去對(duì)面驛站找馬車夫閑談。太太待在樓上的房間里。
艾瑪穿一件領(lǐng)子敞開的室內(nèi)長(zhǎng)袍,上身帶披肩的翻領(lǐng)之間,露出了打褶的襯衫,上面有三粒金紐扣。她腰間系一條有大流蘇的腰帶,腳上穿一雙石榴紅小拖鞋,還有一束寬帶子攤開在腳背上。她自己買了吸墨紙、一支筆、信紙信封,雖然沒有通信人;她撣掉架子上的灰塵,照照鏡子,拿起一本書來,然后,心不在焉地讓書掉在膝蓋上。她想旅行,或者回修道院。她既想死,又想去巴黎。
夏爾不管下雨或是下雪,都騎著馬到處奔波。他在農(nóng)家的餐桌上吃炒雞蛋,把胳膊伸進(jìn)潮濕的床褥,放血時(shí)臉上濺了病人噴出的熱血,聽垂死的病人發(fā)出嘶啞的喘氣聲,檢查抽水馬桶,卷起病人骯臟的衣衫,不過每天晚上回家,等待他的總是溫暖的火護(hù),準(zhǔn)備好的晚餐,舒適的家具,還有一個(gè)打扮考究的妻子,她身上有一種魅力,一股不知道從哪里來的芬芳味,是不是她的肉體使她的內(nèi)衣也變香了?
她做許多小事都能得到他的好感:有時(shí)在蠟燭托盤上放一張新花樣的剪紙,有時(shí)給他的袍子換一道鑲邊,有時(shí)給女仆燒壞了的普通菜取一個(gè)好聽的名字,夏爾就津津有味地把它吃光。她在盧昂看見過一些貴婦,表鏈上掛了一串小巧玲瓏的裝飾品;她也買了一串。她在壁爐上擺了兩個(gè)碧琉璃大花瓶,不久之后,又?jǐn)[上一個(gè)象牙針線盒和一個(gè)鍍銀的頂針。夏爾越不懂這些名堂,越是覺得雅致。它們使他感官愉快,家庭舒適。這是鋪在他人生道路上的金沙。
他身體好,氣色好,在鄉(xiāng)下已經(jīng)有了名氣。鄉(xiāng)下人喜歡他,因?yàn)樗麤]有架子。他撫摸小孩子的頭,從來不進(jìn)酒店的門,他的品行使人相信他靠得住。他最拿手的是治傷風(fēng)感冒,胸部炎癥。夏爾非常害怕病人死了和找他麻煩,實(shí)際上,他開的藥方不過是鎮(zhèn)靜劑,或者偶爾來點(diǎn)催吐藥,再不然就是燙燙腳,用螞蟥吸血。他并不怕動(dòng)外科手術(shù);給人放起血來,就像給馬放血一樣痛快,拔起牙來手勁大得像“鐵鉗子”。
最后,為了“了解情況”,他收到了《醫(yī)生之家》的征訂書,就訂了一份這種新出的刊物。他晚餐時(shí)讀上一兩頁;但是房里很熱,加上食物正在消化,他讀不到五分鐘就睡著了;就這樣他雙手托著下巴打盹,頭發(fā)像馬鬃毛一樣松散,遮住了燈座腳。艾瑪一見,只好聳聳肩膀。
她怎么沒有嫁給一個(gè)好點(diǎn)的丈夫?起碼也該嫁個(gè)雖然沉默寡言,卻是埋頭讀書直到深夜的人,那么到了六十歲,即使是得了風(fēng)濕病,他那不合身的黑禮服上,至少也可以掛上一串勛章呀!她多么希望她現(xiàn)在的姓氏,也就是包法利這個(gè)姓,能夠名揚(yáng)天下,在書店里有作品出賣.在報(bào)紙上經(jīng)常出現(xiàn),在全法國(guó)無人不知。但是夏爾沒有一點(diǎn)雄心壯志!伊夫托有一個(gè)醫(yī)生,最近同他一起會(huì)診,就在病人床前,當(dāng)著病人家屬的面。簡(jiǎn)直叫他有點(diǎn)下不了臺(tái)。夏爾晚上回家講起這件事,氣得艾瑪破口大罵他這個(gè)同行。夏爾感激涕零。他帶著眼淚吻她的額頭,不知道她又羞又惱,恨不得打他一頓才能泄憤。她走到過道上,打開窗子,吸了一口新鮮空氣.好讓自己平下氣來。
“居然有這樣的窩囊廢!窩囊廢:”她咬著嘴唇,低聲說道。
她越看他,就越有氣。他年紀(jì)越大,動(dòng)作也就越笨:吃果點(diǎn)時(shí),他把空瓶的塞子切開;餐后,他用舌頭舐牙齒;喝湯時(shí),他咽一口,就要咕嚕一聲;因?yàn)樗_始發(fā)胖了,本來已經(jīng)很小的眼睛,給浮腫的臉蛋往上一擠,擠得似乎離太陽穴更近了。
他穿衣時(shí),艾瑪有時(shí)把他羊毛衫的紅邊塞到背心底下去,幫他重新打好領(lǐng)帶,把他舍不得丟掉的、褪了色的舊手套扔到一邊;這一切并不是像他相信的那樣是為他著想,而是為了她自己,她個(gè)人的好惡擴(kuò)大到他身上,看到不順眼的東西就惱火。有時(shí),她也同他談?wù)勊x過的書,例如小說中的一段,新戲中的一出,或者報(bào)紙上登載的“上流社會(huì)”的趣聞?shì)W事;因?yàn),說到底,夏爾總是一個(gè)人,總有聽話的耳朵,總有唯唯諾諾的嘴,她不是對(duì)她的小獵狗都講過不少知心話嗎?沒有獵狗,她恐怕要對(duì)壁爐里的木柴和壁爐上的鐘擺推心置腹了。
然而,在她的靈魂深處,她一直等待著發(fā)生什么事。就像沉了船的水手,遙望著天邊的朦朧霧色,希望看到一張白帆,她睜大了絕望的眼睛,在她生活的寂寞中到處搜尋。她不知道她期待的是什么機(jī)會(huì),也不知道什么風(fēng)會(huì)把機(jī)會(huì)吹來,把她帶去什么海岸,更不知道來的是小艇還是三層甲板的大船,船上裝載得滿到舷窗的,究竟是苦惱還是幸福。但是每天早晨,她一睡醒,就希望機(jī)會(huì)當(dāng)天會(huì)來,于顯她豎起耳朵來聽;聽不到機(jī)會(huì)來臨,又覺得非常驚訝,就一骨碌跳下床去尋找,一直找到太陽下山。晚上比早上更愁,又希望自己已經(jīng)身在明天。
春天又來了。梨樹開花的時(shí)候,放出了懶洋洋的暖氣,使她覺得受到了壓抑。
一到七月,她就掐著指頭計(jì)算,還要過幾個(gè)星期才到十月,心里暗想,安德威烈侯爵也許還會(huì)在沃比薩再開一次舞會(huì)呢。但整個(gè)九月過去了,既沒有送請(qǐng)?zhí)麃恚矝]有人來邀請(qǐng)。
這種失望帶來了煩悶,她的心又覺得空虛,于是沒完沒了的,同樣無聊的日子又開始了。
現(xiàn)在,這種同樣的日子一天接著一天來了,毫無變化,數(shù)不勝數(shù),卻沒有帶來一點(diǎn)新鮮的東西。別人的生活盡管平淡無奇,但至少總有發(fā)生變化的機(jī)會(huì)。運(yùn)氣碰得巧,說不定還會(huì)帶來千變?nèi)f化,甚至改變整個(gè)生活環(huán)境。而她呢,什么好運(yùn)道也沒有碰上。這是天意!對(duì)她來說,未來只是一條一團(tuán)漆黑的長(zhǎng)廊,而長(zhǎng)廊的盡頭又是一扇緊緊閉上的大門。
她放棄了音樂:為什么要演奏?給誰聽呀?既然她沒有機(jī)會(huì)穿一件短袖絲絨長(zhǎng)袍,在音樂會(huì)上,用靈巧的手指彈一架埃拉鋼琴的象牙鍵盤,感到聽眾心醉神迷的贊賞,像一陣微風(fēng)似的在她周圍繚繞不絕,那么,她又何苦自尋煩惱,去學(xué)什么音樂呢!她的畫夾和刺繡,也都丟在衣櫥里了。有什么用?有什么用?針線活也惹她生氣。
“我什么都懂了,”她自言自語說。于是她呆著無所事事,把火鉗燒紅了,或者瞧著天下雨。
星期天,晚禱鐘聲響了,她感到多么苦悶!她呆若木雞,注意聽那一聲聲沙啞的鐘響。屋頂上有只貓,在暗淡的日光下弓起了背,慢慢地走著。大路上的風(fēng)刮起了一陣陣塵土。遠(yuǎn)處有時(shí)傳來一聲狗叫,節(jié)奏單調(diào)的鐘聲繼續(xù)響著,消失在田野里。
教堂里面的人出來了。婦女穿著擦亮了的木鞋,農(nóng)民換了新的罩衣,小孩子光著頭在大人前面蹦蹦跳跳,一起走回家去。有五六個(gè)男人,老是這幾個(gè),在客店大門口用瓶塞子賭錢,一直賭到天黑。
冬天很冷。每天早晨,玻璃窗都結(jié)上了一層霜,從窗口進(jìn)來的光線,像透過了毛玻璃一樣,都成了灰色的,有時(shí)整天都灰蒙蒙,沒有變化。從下午四點(diǎn)起,就得點(diǎn)燈。天氣好的時(shí)候,她就下樓到花園里去。露水在白菜上留下了銀色的鏤空花邊,有些透明的銀色長(zhǎng)線把兩棵白菜連起來了。鳥聲也聽不到,仿佛一切都在冬眠。墻邊的果樹上蓋了草,葡萄藤像一條有病的大蛇躺在墻檐下,走近一看,那里有一串多足蟲?拷h笆的雪松下,戴三角帽還在誦經(jīng)的神甫的石膏像掉了右腳,甚至石膏也凍脫了皮,在神甫臉上留下了白癬。
她又回到樓上,關(guān)上房門,撥開木炭,壁爐里的熱氣使她昏昏沉沉,更覺得煩悶沉重地壓在她心頭。假如她下樓去和女傭人聊聊天,也許會(huì)好一點(diǎn),但是她又不好意思下去。
每天到了一定的時(shí)間,戴著黑色緞帽的小學(xué)校長(zhǎng)就會(huì)推開他家的窗板,罩衣上掛著軍刀的鄉(xiāng)下警察也會(huì)走過她的門前。傍晚和清晨,驛站的馬三匹一排,穿過街道,到池塘去飲水,一家小酒店的門鈴,有時(shí)會(huì)響上一兩聲;只要起風(fēng),就聽得見理發(fā)店的兩根鐵桿夾著幾個(gè)小銅盆的招牌,嘎吱作響。理發(fā)店的玻璃窗上,貼了一張過時(shí)的時(shí)裝畫,還有一個(gè)黃頭發(fā)女人的半身蠟像,作為裝飾品。理發(fā)師也在埋怨生意清淡,前途沒有希望,并且夢(mèng)想著把店開在大城市,比如說東盧昂,在碼頭上,劇場(chǎng)附近,于是他整天在街上走來走去,從村公所一直走到教堂,面帶憂色地等待顧客。只要包法利夫人張眼一望,就看得見的歪戴著希臘便帽,穿著斜紋呢上衣,像一個(gè)衛(wèi)兵在站崗放哨似的。
下午,她有時(shí)看到一個(gè)人的頭出現(xiàn)在房間的窗格玻璃外邊,臉上飽經(jīng)風(fēng)霜,黑色絡(luò)腮胡子,慢慢地張開大嘴微笑,露出了一口白牙齒。于是,華爾茲舞立刻開始了,在手風(fēng)琴上的一個(gè)小客廳里,一些只有手指那么大的舞俑就跳起舞來,女人裹著玫瑰頭巾,山里人穿著短上衣,猴子穿著黑禮服,男子穿著短褲,在長(zhǎng)短沙發(fā)、桌幾之間,轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,角上貼著長(zhǎng)條金紙的鏡片照出了他們的舞姿。那個(gè)人搖動(dòng)手風(fēng)琴的曲柄,左右張望,看看窗戶。他時(shí)不時(shí)地朝著界石吐出一口拉得很長(zhǎng)的黃色濃痰,同時(shí)因?yàn)槭诛L(fēng)琴的硬皮帶掛在肩上很累,總得用膝蓋去頂住風(fēng)琴匣子,匣子是用一個(gè)阿拉伯式的銅鉤吊住的,上面蓋了一塊玫瑰色的塔夫綢幕布,里面?zhèn)鞒隽肃须s的音樂,有時(shí)聲音憂傷,拖拖拉拉,有時(shí)興高采烈,音調(diào)急促。這些曲調(diào)是在舞臺(tái)上演奏的,在客廳里歌唱的,在吊燈下伴舞的,這些外部世界的回聲都傳到艾瑪耳朵里來了。沒完沒了、狂跳亂舞的音樂在她的頭腦里高低起伏;就像印度寺院的舞蹈女郎在花朵鋪成的地毯上跳舞一樣,她的思想也隨著音樂跳躍,左右搖擺,從夢(mèng)里來,到夢(mèng)里去,舊恨才下眉頭,新愁又上心頭。當(dāng)那個(gè)搖手風(fēng)琴的人收起他帽子里得到的施舍之后,就拉下一塊藍(lán)色的,舊呢料,蒙在手風(fēng)琴上,再把它杠在背后,拖著沉重的腳步,慢慢走開。她的眼睛也跟著他走開了。
但她特別忍受不了的,是吃晚餐的時(shí)候。樓下的餐廳這么小。火爐冒煙,門嘎吱響、墻壁滲水,地面潮濕;人生的辛酸仿佛都盛在她的盤子里了,聞到肉湯的氣味,她靈魂的深處卻泛起了一陣陣的惡心。夏爾吃的時(shí)間太長(zhǎng),她就—點(diǎn)一點(diǎn)地啃榛子,或者支著胳膊肘,用刀尖在漆布上劃著一道道條紋,F(xiàn)在,她對(duì)家務(wù)事也聽之任之,當(dāng)她的婆婆到托特來過四旬齋節(jié)的時(shí)候,看到這種變化,覺得非常驚訝。的確,媳婦從前那樣講究挑剔,現(xiàn)在卻整天懶得梳妝打扮,穿的是灰色棉布襪,夜里點(diǎn)的是有臭味的土蠟燭。她再三說,他們不是有錢人家,不得不省吃儉用,還說她很滿足,很快活,很喜歡托特,以及其他新的老調(diào),來堵婆婆的嘴。再說,艾瑪似乎并不打算聽婆婆的勸告。有一回,包法利老夫人居然談到主人應(yīng)該管傭人的宗教生活,艾瑪?shù)幕卮鹬皇巧鷼獾乜戳怂谎,冷冷地笑了一聲,嚇得老太婆再也不敢多管閑事了。
艾瑪變得越來越難伺候,反復(fù)無常。她自己點(diǎn)了幾樣菜,卻一點(diǎn)也不吃,一天只喝新鮮牛奶,第二天卻只要幾杯粗茶,她常常說了不出去,就不出門,但又悶得要死,只好打開窗戶,卻又只穿一件薄薄的衣衫。在她罵過女傭人之后,總是送點(diǎn)東西賠禮,或者放她的假,讓她去隔壁消消氣,就像她有時(shí)候也會(huì)把口袋里的銀幣都施舍給窮人一樣,雖然她并不是大發(fā)慈悲,也不是容易同情別人。只不過是像大多數(shù)鄉(xiāng)下人一樣,靈魂深處還有父輩手上的老繭而已。
到二月底,盧奧老爹為了紀(jì)念他痊愈一周年,親自給女婿送來了一只又肥又大的母火雞,在托特住了三天。夏爾要看病人,只有艾瑪和他作伴。他在臥房里抽煙,往壁爐架上吐痰,談的只是莊稼、牛羊、雞鴨,還有鄉(xiāng)鎮(zhèn)議會(huì);等他一走,她把大門一關(guān),松了一口氣,連她自己也覺得意外。再說,要是她瞧不起什么人,或者有什么東西看不上眼,她也并不隱瞞,有時(shí)她還喜歡發(fā)表奇談怪論,別人說好的她偏說壞,傷風(fēng)敗俗的事,她卻津津樂道,她的丈夫聽得睜大了眼睛。
難道這種糟糕的生活要永遠(yuǎn)過下去?難道她永遠(yuǎn)不能跳出火坑?她哪一點(diǎn)比不上那些生活快樂的女人!她在沃比薩也見過幾個(gè)公爵夫人,腰身都比她粗,舉動(dòng)也比她俗,她只有怨恨上帝太不公道了。她頭靠著墻哭;她羨慕熱鬧的生活,戴假面具的晚會(huì),她聞所未聞、然而卻是自認(rèn)理應(yīng)享受的、放浪形骸之外的樂趣。
她臉色蒼白,心律不齊;夏爾要她服纈草湯,洗樟腦浴。但不管試什么方法,她的病似乎越治越重了。
有些日子,她發(fā)高燒,說胡話,說個(gè)沒完;興奮過度之后,接著卻又感覺麻木,一言不發(fā),一動(dòng)不動(dòng)。要是恢復(fù)了一點(diǎn)知覺,她就拿一瓶科羅涅香水往胳膊上灑。
因?yàn)樗粩嗟芈裨雇刑夭缓,夏爾心里也想,她得病的原因一定是水土不服。一頭栽進(jìn)了這個(gè)想法,他也認(rèn)真考慮遷地為良,打算換個(gè)地方開業(yè)了。
從這時(shí)起,她喝醋,要瘦下去,得了小小的干咳癥,倒了胃口。
要夏爾離開托特,那是太劃不來了,他在這里住了四年,好不容易才開始站穩(wěn)腳跟呵!但是不走又怎么辦呢!他把她帶到盧昂,去看他的老師。老師說她得的是神經(jīng)病,應(yīng)該換換空氣。
夏爾到處打聽,聽說新堡區(qū)有一個(gè)大鎮(zhèn),叫榮鎮(zhèn)修道院,醫(yī)生是從波蘭來的難民,上個(gè)星期搬到別的地方去了。于是他就寫信給當(dāng)?shù)氐乃巹⿴煟私馊丝诘臄?shù)目,離最近的同行有多遠(yuǎn),他的前任每年有多少收入,等等。得到的答復(fù)令人滿意,他就決定,如果到春天艾瑪?shù)牟∏檫不好轉(zhuǎn)的話,他只好遷居了。
準(zhǔn)備搬家的時(shí)候,有一天,她在收拾抽屜.有什么東西扎了她的手指。那是她結(jié)婚禮花上的一根鐵絲。桔子花蕾上蓋滿了灰塵,已經(jīng)發(fā)黃了,緞帶的銀邊也絲縷畢露。她把紙花扔到火里去,花燒起來.比干草還快。在灰燼中,它好像紅色的荊棘,慢慢地消耗干凈。她看著紙花燃燒。硬紙做的小果子裂開了,銅絲彎曲了,金線、銀線熔化了,紙做的花冠萎縮了,好像黑蝴蝶一樣沿著底板飄起,最后從煙囪中飛了出去。
等到他們?nèi)路蓦x開托特的時(shí)候,包法利夫人已經(jīng)懷了孕。