對(duì)于一個(gè)隱士的生活這倒是一個(gè)絕妙的開始！四個(gè)星期的折磨，輾轉(zhuǎn)不眠，還有生�。“�，這荒涼的風(fēng)，嚴(yán)寒的北方天空，難走的路，慢騰騰的鄉(xiāng)下大夫！還有，啊，輕易看不見人的臉，還有，比什么都糟的是肯尼茲可怕的暗示，說(shuō)我不到春天甭想出門！
希刺克厲夫先生剛剛光臨來(lái)看了我。大概在七天以前他送我一對(duì)松雞——這是這季節(jié)的最后兩只了。壞蛋！我這場(chǎng)病，他可不是全然沒有責(zé)任的，我很想這樣告訴他。可是，唉呀！這個(gè)人真夠慈悲，坐在我床邊足足一個(gè)鐘點(diǎn)。談了一些別的題目，而不談藥片、藥水、藥膏治療之類的內(nèi)容，那么我怎么能得罪他呢？這倒是一段舒適的休養(yǎng)時(shí)期。我還太弱，沒法讀書，但是我覺得我仿佛能夠享受一點(diǎn)有趣的東西了。為什么不把丁太太叫上來(lái)講完她的故事呢？我還能記得她所講到的主要情節(jié)。是的，我記得她的男主角跑掉了，而且三年杳無(wú)音訊；而女主角結(jié)婚了。我要拉鈴。我要是發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)能夠愉快地聊天，一定會(huì)高興的。丁太太來(lái)了。
“先生，還要等二十分鐘才吃藥哩，”她開始說(shuō)。
“去吧，去它的！”我回答，“我想要——”
“醫(yī)生說(shuō)你必須服藥粉了�！�
“我滿心愿意，不要打擾我。過來(lái)，坐在這兒。不要碰那一排苦藥瓶。把你的毛線活從口袋里拿出來(lái)——好啦——現(xiàn)在接著講希刺克厲夫先生的歷史吧，從你打住的地方講到現(xiàn)在。他是不是在歐洲大陸上完成他的教育，變成一個(gè)紳士回來(lái)了？或是他在大學(xué)里得到了半工半讀的免費(fèi)生的位置？或者逃到美洲去，從他的第二祖國(guó)那兒吸取膏血而獲得了名望？或者更干脆些在英國(guó)公路上打劫發(fā)了財(cái)？”
“也許這些職業(yè)他都干過一點(diǎn)，洛克烏德先生，可是我說(shuō)不出他究竟干了什么，我聲明過我不知道他怎么搞到錢的！我也不明白他用什么方法把他本來(lái)沉入野蠻無(wú)知的心靈救出來(lái)的。但是，對(duì)不起，如果你認(rèn)為能讓你高興而不煩擾你，我就要用我自己的方式講下去了。你今天早上覺得好點(diǎn)嗎？”
“好多了�！�
“好消息�！�
我?guī)е鴦P瑟琳小姐一起到了畫眉田莊。雖然失望，然而足以欣慰的是她的舉止好多了，這是我當(dāng)初簡(jiǎn)直不敢想的�？磥�(lái)她幾乎過于喜愛林惇先生了，甚至對(duì)他的妹妹，她也表現(xiàn)出十分親熱。當(dāng)然，他們兩個(gè)對(duì)她的舒適也非常關(guān)懷。并不是荊棘倒向忍冬①，而是忍冬擁抱荊棘。并沒有雙方互相讓步的事，一個(gè)站得筆直，其他的人就都得順從。既遭不到反對(duì)，又遭不到冷淡，誰(shuí)還能使壞性子發(fā)脾氣呢？我看出埃德加先生是生怕惹她發(fā)怒。他掩飾著這種懼怕不讓她知道；可是當(dāng)她有什么蠻不講理的吩咐時(shí)，他若一聽見我答話聲氣硬些，或是看見別的仆人不太樂意時(shí)，他就皺起眉頭表示生氣了，而他為了自己的事從來(lái)不沉下臉的。他幾次很嚴(yán)厲地對(duì)我說(shuō)起我的不懂規(guī)矩；而且肯定說(shuō)那怕用一把小刀戳他一下，也抵不上看見他的夫人煩惱時(shí)那么難受。我不要讓一位仁慈的主人難過，我就得學(xué)著克制些。而且，有半年時(shí)間，這火藥像沙土一樣地?cái)[在那兒并沒引爆，因?yàn)闆]有火湊近來(lái)使它爆炸。凱瑟琳時(shí)不時(shí)地也有陰郁和沉默的時(shí)候，她的丈夫便以同情的沉默，以表示尊重。他認(rèn)為這是由于她那場(chǎng)危險(xiǎn)的病所引起的體質(zhì)上的變化，因?yàn)樗郧皬膩?lái)沒有過心情抑郁的時(shí)候。她如現(xiàn)出陽(yáng)光重返的神氣，他這邊也就現(xiàn)出陽(yáng)光重返來(lái)表示歡迎。我相信我可以說(shuō)他們真的得到深沉的、與日俱增的幸福了。
①忍冬——honeysuckle，半常綠罐木，莖蔓生，初夏開白花，有香氣，葉花可入藥，俗名金銀花。
幸福完結(jié)了。唉，到頭來(lái)我們總歸是為了自己；溫和慷慨的人不過比傲慢霸道的人自私得稍微公平一點(diǎn)罷了，等到種種情況使得兩個(gè)人都感覺到一方的利益并不是對(duì)方思想中主要關(guān)心的事物的時(shí)候，幸福就完結(jié)了。九月里一個(gè)醉人的傍晚，我挎著一大籃才采下來(lái)的蘋果從花園出來(lái)。那時(shí)已經(jīng)快黑了，月亮從院子的高墻外照過來(lái)，照出一些模糊的陰影，潛藏在這房子的無(wú)數(shù)突出部分的角落里。我把我這籃東西放在廚房門口的臺(tái)階上，站一站，休息一會(huì)，再吸幾口柔和甜美的空氣，我抬眼望著月亮，背朝著大門，這時(shí)我聽見我背后有個(gè)聲音說(shuō)：
“耐莉，是你嗎？”
那是個(gè)深沉的聲音，又是外地口音，可是唸我的名字又唸得讓人聽了怪熟悉的。我害怕地轉(zhuǎn)過來(lái)看看倒是誰(shuí)在說(shuō)話，因?yàn)殚T是關(guān)著的，我又沒看見有人上臺(tái)階。在門廊里有個(gè)什么東西在動(dòng)。而且，正在走近，我看出是個(gè)高高的人，穿著黑衣服，有張黑黑的臉，還有黑頭發(fā)。他斜靠在屋邊，手指握著門閂，好像打算自己要開門似的。
“能是誰(shuí)呢？”我想著�！岸魇捪壬鷨幔堪�，不是！聲音不像他的�！�
“我已經(jīng)等了一個(gè)鐘頭了，”就在我還發(fā)愣的當(dāng)兒他又說(shuō)了，“我等的時(shí)候，四周一直像死一樣的靜。我不敢進(jìn)去。你不認(rèn)識(shí)我了嗎？瞧瞧，我不是生人呀！”
一道光線照在他的臉上：兩頰蒼白，一半為黑胡須所蓋，眉頭低聳，眼睛深陷而且很特別。我記起這對(duì)眼睛了。
“什么！”我叫道，不能確定是把他當(dāng)作人，還是鬼。我驚訝地舉起雙手�！笆裁矗∧慊貋�(lái)啦？真是你嗎？是你嗎？”
“是啊，希刺克厲夫，”他回答，從我身上抬眼看一下窗戶，那兒映照出燦爛的月亮，卻沒有燈光從里面射出來(lái)�！八麄�?cè)诩覇帷谀膬�？耐莉，你在不高興——你用不著這么驚慌呀！她在這兒?jiǎn)�？說(shuō)呀！我要跟她說(shuō)一句話——你的女主人。去吧，說(shuō)有人從吉默吞來(lái)想見見她。”
“她怎么接受這消息呢？”我喊起來(lái)，“她會(huì)怎么辦呢？這件意外的事真讓我為難——這會(huì)讓她昏了頭的！你是希刺克厲夫！可是變啦！不，簡(jiǎn)直沒法讓人明白，你當(dāng)過兵了吧？”
“去吧，送我的口信去。”他不耐煩地打斷了我的問話。
“你不去，我就等于在地獄里！”
他抬起門閂，我進(jìn)去了�？墒钱�(dāng)我走到林惇先生和夫人所在的客廳那兒，我沒法讓自己向前走了。終于，我決定借口問他們要不要點(diǎn)蠟燭，我就開了門。
他們一起坐在窗前，格子窗拉開，抵在墻上，望出去，除了花園的樹木與天然的綠色園林之外，還可以看見吉默吞山谷，有一長(zhǎng)條白霧簡(jiǎn)直都快環(huán)繞到山頂上（因?yàn)槟氵^了教堂不久，也許會(huì)注意到，從曠野里吹來(lái)的燃燃微風(fēng)，正吹動(dòng)著一條彎彎曲曲順著狹谷流去的小溪）。呼嘯山莊聳立在這銀色的霧氣上面，但是卻看不見我們的老房子——那是偏在山的另一面的。這屋子和屋里的人，以及他們凝視著的景致，都顯得非常安謐。我畏畏縮縮不情愿執(zhí)行我的使命，問過點(diǎn)燈的話后，實(shí)際上差點(diǎn)不說(shuō)話就走開，這時(shí)意識(shí)到我的傻念頭，就又迫使我回來(lái)，低聲說(shuō)：
“從吉默吞來(lái)了一個(gè)人想見你，夫人�！�
“他有什么事？”林惇夫人問。
“我沒問他，”我回答。
“好吧，放下窗簾，耐莉，”她說(shuō)，“端茶來(lái)，我馬上就回來(lái)。”
她離開了這間屋子。埃德加先生不經(jīng)意地問問是誰(shuí)。
“是太太沒想到的人，”我回答，“就是那個(gè)希刺克厲夫——你記得他吧，先生——他原來(lái)住在恩蕭先生家的�！�
“什么！那個(gè)吉普賽——是那個(gè)鄉(xiāng)巴佬嗎？”他喊起來(lái)。
“你為什么不告訴凱瑟琳呢？”
“噓！你千萬(wàn)別這么叫他，主人，”我說(shuō)�！八锹犚姷脑�，她會(huì)很難過的。他跑掉的時(shí)候她幾乎心碎了，我猜他這次回來(lái)對(duì)她可是件大喜事呢。”
林惇先生走到屋子那邊一個(gè)可以望見院子的窗戶前，他打開窗戶，向外探身。我猜他們就在下面，因?yàn)樗R上喊起來(lái)了：
“別站在那兒，親愛的！要是貴客，就把他帶進(jìn)來(lái)吧�！�
沒有多久，我聽見門閂響，凱瑟琳飛奔上樓，上氣不接下氣，心慌意亂，興奮得不知該怎么表現(xiàn)她的歡喜了：的確，只消看她的臉，你反而要猜疑將有什么大難臨頭似的。
“啊，埃德加，埃德加！”她喘息著，摟著他的脖子�！鞍�，埃德加，親愛的！希刺克厲夫回來(lái)啦——他是回來(lái)啦！”她拚命地?fù)ё∷?
“好啦，好啦�！彼煞驘⿶赖亟械�，“不要為了這個(gè)就要把我勒死啦！我從來(lái)沒有想到他是這么一個(gè)稀奇的寶貝。用不著高興得發(fā)瘋呀！”
“我知道你過去不喜歡他。”她回答，稍微把她那種強(qiáng)烈的喜悅抑制了一些。“可是為了我的緣故，你們現(xiàn)在非作朋友不可。我叫他上來(lái)好嗎？”
“這里？”他說(shuō)，“到客廳里來(lái)么？”
“不到這兒還到哪兒呢？”她問。
他顯得怪難為情的，繞著彎兒說(shuō)廚房對(duì)他還比較合適些。
林惇夫人帶著一種詼諧的表情瞅著他——對(duì)于他的苛求是又好氣又好笑。
“不！”過了一會(huì)她又說(shuō)：“我不能坐在廚房里。在這兒擺兩張桌子吧，艾倫，一張給你主人和伊莎貝拉小姐用，他們是有門第的上等人；另一張給希刺克厲夫和我自己，我們是屬于下等階級(jí)的。那樣可以使你高興吧，親愛的？或是我必須在別的地方生個(gè)火呢？如果是這樣，下命令吧。我要跑下樓陪我的客人了。我真怕這場(chǎng)歡喜太大了，也許不會(huì)是真的吧！”
她正要再?zèng)_出去，可是埃德加把她攔住了。
“你叫他上來(lái)吧�！彼麑�(duì)我說(shuō)：“還有，凱瑟琳，盡管歡喜可別做得荒唐！用不著讓全家人都看著你把一個(gè)逃亡的仆人當(dāng)作一個(gè)兄弟似的歡迎。”
我下樓發(fā)現(xiàn)希刺克厲夫在門廊下等著，顯然是預(yù)料要請(qǐng)他進(jìn)來(lái)。他沒有多說(shuō)話就隨著我進(jìn)來(lái)了。我引他到主人和女主人面前，他們發(fā)紅的臉還露出激辯的痕跡。但是當(dāng)她的朋友在門口出現(xiàn)時(shí)，夫人的臉上閃著另一種情感。她跳上前去，拉著他的雙手，領(lǐng)他到林惇這兒。然后她抓住林惇不情愿伸出來(lái)的手指硬塞到他的手里。這時(shí)我借著爐火和燭光，越發(fā)驚異地看見希刺克厲夫變了樣。他已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)高高的、強(qiáng)壯的、身材很好的人；在他旁邊，我的主人顯得瘦弱，像個(gè)少年。他十分筆挺的儀表使人想到他一定進(jìn)過軍隊(duì)，他的面容在表情上和神色上都比林惇先生老成果斷多了：那副面容看來(lái)很有才智，并沒有留下從前低賤的痕跡。一種半開化的野性還潛伏在那凹下的眉毛和那充滿了黑黑的火焰的眼睛里，但是已經(jīng)被克制住了。他的舉止簡(jiǎn)直是莊重，不帶一點(diǎn)粗野，然而嚴(yán)峻有余，文雅不足。我主人的驚奇跟我一樣，或者還超過了我，他呆在那兒有一分鐘之久，不知該怎樣招呼這個(gè)他所謂的鄉(xiāng)巴佬。希刺克厲夫放下他那瘦瘦的手，冷靜地站在那兒望著他，等他先開口。
“坐下吧，先生。”他終于說(shuō)：“想起往日，林惇夫人要我誠(chéng)意地接待你。當(dāng)然，凡是能使她開心的任何事情，我都是很高興去做的�！�
“我也是�！毕４炭藚柗蚧卮��！疤貏e是那種如果有我參加的事情，我將很愿意待一兩個(gè)鐘頭�！�
他在凱瑟琳對(duì)面的一張椅子上坐下來(lái)，她一直盯著他，唯恐她若不看他，他就會(huì)消失似的。他不大抬眼看她，只是時(shí)不時(shí)地很快地瞥一眼�？墒沁@種偷看，每一次都帶回他從她眼中所汲取的那種毫不掩飾的喜悅，越來(lái)越滿不在乎了。他們過于沉浸在相互歡樂里，一點(diǎn)兒不覺得窘。埃德加先生可不這樣，他滿心煩惱而臉色蒼白。當(dāng)他的夫人站起來(lái)，走過地毯，又抓住希刺克厲夫的手，而只大笑得忘形的時(shí)候，這種感覺就達(dá)到頂點(diǎn)了。
“明天我要以為這是一場(chǎng)夢(mèng)哩！”她叫道：“我不能夠相信我又看見了你，摸到你，而且還跟你說(shuō)了話�？墒�，狠心的希刺克厲夫！你不配受這個(gè)歡迎。一去三年沒有音信，從來(lái)沒想到我！”
“比你想到我可還多一點(diǎn)呢�！彼吐曊f(shuō)：“凱蒂，不久以前，我才聽說(shuō)你結(jié)婚了。我在下面院子等你的時(shí)候，我打算——只看一下你的臉——也許是驚奇地瞅一下，而且假裝高興，然后就去跟辛德雷算帳。再就自殺以避免法律的制裁。你的歡迎把我這些念頭都趕掉了，可是當(dāng)心下一回不要用另一種神氣與我相見��！不，你不會(huì)再趕走我了——你曾經(jīng)真為我難過的，是吧？嗯，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。自從我最后聽見你說(shuō)話的聲音之后，我總算苦熬過來(lái)了，你必須原諒我，因?yàn)槲抑皇菫榱四悴艎^斗的！”
“凱瑟琳，除非我們是要喝冷茶，不然就請(qǐng)到桌子這兒來(lái)吧�！绷謵驍嗾f(shuō)，努力保持他平常的聲調(diào)，以及相當(dāng)程度的禮貌。“希刺克厲夫先生無(wú)論今晚住在哪里，也還得走段長(zhǎng)路，而且我也渴了�！�
她走到茶壺前面的座位上，伊莎貝拉小姐也被鈴聲召喚來(lái)了。然后，我把他們的椅子向前推好，就離開了這間屋子。這頓茶也沒有超過十分鐘。凱瑟琳的茶杯根本沒倒上茶：她吃不下，也喝不下。埃德加倒了一些在他的碟子里，也咽不下一口。那天晚上他們的客人逗留不到一個(gè)鐘頭。他臨走時(shí)，我問他是不是到吉默吞去？
“不，到呼嘯山莊去，”他回答。“今天早上我去拜訪時(shí)，恩蕭先生請(qǐng)我去住的�！�
恩蕭先生請(qǐng)他！他拜訪恩蕭先生！在他走后，我苦苦地思索著這句話。他變得有點(diǎn)像偽君子了，喬裝改扮了到鄉(xiāng)間來(lái)害人嗎？我冥想著——在我的心底有一種預(yù)感，他若是一直留在外鄉(xiāng)，那還好些。
大約在夜半，我才打盹沒多會(huì)兒，就被林惇夫人弄醒了，她溜到我臥房里，搬把椅子在我床邊，拉我的頭發(fā)把我喚醒。
“我睡不著，艾倫，”她說(shuō)，算是道歉�！拔乙袀�(gè)活著的人分享我的幸福！埃德加在鬧別扭，因?yàn)槲覟橐患⒉皇顾l(fā)生興趣的事而高興。他死不開口，除了說(shuō)了些暴躁的傻話。而且他肯定說(shuō)我又殘忍又自私，因?yàn)樵谒@么不舒服而且困倦的時(shí)候，我還想跟他說(shuō)話。他有一點(diǎn)別扭就總是想法生病，我說(shuō)了幾句稱贊希刺克厲夫的話，他，不是因?yàn)轭^痛，就是因?yàn)樵诩刀市闹�，開始哭起來(lái)，所以我就起身離開他了�！�
“稱贊希刺克厲夫有什么用呢？”我回答�！八麄冏龊⒆拥臅r(shí)候就彼此有反感，要是希刺克厲夫聽你稱贊他，也會(huì)一樣地痛恨的——那是人性呀。不要讓林惇先生再聽到關(guān)于他的話吧，除非你愿意他們公開吵鬧起來(lái)�！�
“那他不是表現(xiàn)了很大的弱點(diǎn)嗎？”她追問著�！拔沂遣患刀实摹覍�(duì)于伊莎貝拉的漂亮的黃頭發(fā)，她的白皙的皮膚，她那端莊的風(fēng)度，還有全家對(duì)她所表示的喜愛，可從來(lái)不覺得苦惱呀。甚至你，耐莉，假使我們有時(shí)候爭(zhēng)執(zhí)，你立刻向著伊莎貝拉，我就像個(gè)沒主見的媽媽似的讓步了——我叫她寶貝，把她哄得心平氣和。她哥哥看見我們和睦就高興，這也使我高興�？墒撬麄兎浅Ｏ嘞瘢核麄兪菓T壞了的孩子，幻想這世界就是為了他們的方便才存在的。雖然我依著他們倆，可我又想狠狠的懲罰他們一下也許會(huì)把他們變好哩�！�
“你錯(cuò)了，林惇夫人，”我說(shuō)�！八麄冞w就你哩——我知道他們要是不遷就你就會(huì)怎么樣！只要他們努力不違背你的心意，你就得稍微忍讓一下他們一時(shí)的小脾氣�！�，到末了，你們總會(huì)為了對(duì)于雙方都有同等重要的什么事情鬧開的，那時(shí)候你所認(rèn)為軟弱的人也能和你一樣地固執(zhí)哩�！�
“然后我們就要爭(zhēng)到死，是嗎，耐莉？”她笑著回嘴。“不！我告訴你，我對(duì)于林惇的愛情有著這樣的信心：我相信我就是殺了他，他也不會(huì)想到報(bào)復(fù)的�！�
我勸她為了他的愛情那就更要尊重他些。
“我是尊重啊，”她回答�！翱墒撬貌恢鵀榱艘稽c(diǎn)瑣碎小事就借題哭起來(lái)。那是孩子氣。而且，不應(yīng)該哭得那樣傷心，就因?yàn)槲艺f(shuō)希刺克厲夫如今可值得尊重了，鄉(xiāng)里第一名紳士也會(huì)以跟他結(jié)交為榮，他原應(yīng)該替我說(shuō)這話，而且由于同意還感到愉快哩，他必須習(xí)慣他，甚至喜歡他：想想希刺克厲夫多有理由反對(duì)他吧，我敢說(shuō)希刺克厲夫的態(tài)度好極啦！”
“你對(duì)于他去呼嘯山莊有什么想法？”我問她。“顯然他在各方面都改好了——簡(jiǎn)直成了基督徒：向他四周的敵人都伸出了友好的右手！”
“他解釋了，”她回答�！拔乙哺阋粯悠婀�。他說(shuō)他去拜訪是想從你那里得到關(guān)于我的消息，他以為你還住在那里。約瑟夫就告訴了辛德雷，他出來(lái)了，問他一直作些什么，怎么生活的，最后要他走進(jìn)去了。本來(lái)有幾個(gè)人坐在那兒玩牌，希刺克厲夫也加入了。我哥哥輸了一些錢給他，發(fā)現(xiàn)他有不少錢，就請(qǐng)他今晚再去，他也答應(yīng)了。辛德雷是荒唐得不會(huì)謹(jǐn)慎地選擇他的朋友，他沒有動(dòng)腦筋想想對(duì)于一個(gè)他踐踏過的人應(yīng)該不予信任的道理。但是希刺克厲夫肯定說(shuō)他所以跟從前迫害他的人重新聯(lián)系，主要因?yàn)橐乙粋�(gè)離田莊不遠(yuǎn)的住處，可以常來(lái)常往，而且對(duì)我們?cè)谝黄鹱∵^的房子也有一種眷戀；還有一個(gè)希望，希望我會(huì)有更多的機(jī)會(huì)到那兒去看他，如果他住在吉默吞，機(jī)會(huì)就少啦。他打算慷慨解囊以便住在山莊，毫無(wú)疑問我哥哥因?yàn)樨澵?cái)而接受他，辛德雷總是貪婪的，雖然他一手抓過來(lái)，另一手又丟出去�！�
“那倒是年輕人的好住處！”我說(shuō)�！澳悴慌掠惺裁春蠊麊�，林惇夫人？”“對(duì)于我的朋友，我不擔(dān)心，”她回答，“他那堅(jiān)強(qiáng)的頭腦會(huì)使他躲開危險(xiǎn)的。對(duì)于辛德雷倒有些擔(dān)心。可是他在道德方面，總不能比現(xiàn)在更壞吧。至于傷害身體，我是要從中阻擋的。今晚的事情使我跟上帝和人類又和解了！我曾經(jīng)憤怒地反抗神。啊，我曾經(jīng)忍受過非常非常的悲哀啊，耐莉！如果那個(gè)人知道我曾是那么苦，他就該對(duì)他那因無(wú)聊的憤怒而不知去向的往事引以為羞哩。我一個(gè)人受苦，對(duì)他還好些，如果我表達(dá)出我時(shí)常感到的悲痛，他也會(huì)像我一樣地?zé)嵬饷撨@悲痛的。不管怎么樣，事情過去啦，我對(duì)他的愚蠢也不要報(bào)復(fù)，今后我什么都能忍受啦！即便世上最下賤的東西打我的嘴巴，我不但要轉(zhuǎn)過另一邊給他打，還要請(qǐng)他原諒我惹他動(dòng)手。而且，作為一個(gè)保證，我馬上就要跟埃德加講和啦。晚安！我是一個(gè)天使！”
她就懷著這樣自我陶醉的信心走了，第二天她顯然已成功地實(shí)現(xiàn)了自己的決心。林惇先生不僅不再抱怨（雖然他的情緒看來(lái)仍然被凱瑟琳的旺盛的歡樂所壓倒），而且居然不反對(duì)她帶著伊莎貝拉下午一起去呼嘯山莊。她用這么大量的甜言蜜語(yǔ)來(lái)報(bào)答他，使全家有好幾天像天堂一樣，不論主仆都從這無(wú)窮的陽(yáng)光中獲益不淺。
希刺克厲夫——以后我要說(shuō)希刺克厲夫先生了——起初還倒是謹(jǐn)慎地使用著拜訪畫眉田莊的自由權(quán)利，他仿佛在掂量田莊主人將怎樣看待他的光臨。凱瑟琳也認(rèn)為在接待他時(shí)把她高興的表情稍稍節(jié)制一下得當(dāng)些，他漸漸地得到了他被接待的權(quán)利。他還保留不少在他童年時(shí)就很顯著的緘默，這種緘默剛好能壓抑情感的一切令人吃驚的表現(xiàn)。我主人的不安暫時(shí)平息了，以后的情況又使他的不安暫時(shí)轉(zhuǎn)到另一個(gè)方面去了。
他的煩惱的新根源，是從一件沒有預(yù)料到的不幸的事而來(lái)的，伊莎貝拉對(duì)這位勉強(qiáng)受到招待的客人，表示了一種突然而不可抗拒的愛慕之情。那時(shí)她是一個(gè)十八歲的嬌媚的小姐，舉止還是孩子氣的，雖然具有敏銳的才智，敏銳的感覺，如果給惹氣了，還有一種敏銳的脾氣。她的哥哥深深地愛著她，對(duì)于這荒誕的愛情驚駭萬(wàn)分。且不提和一個(gè)沒名沒姓的人聯(lián)姻有失身份，也不提他若無(wú)男嗣，他的財(cái)產(chǎn)很可能落在這么一個(gè)人的掌握之中——把這些都擱在一邊不提，他也還能理解希刺克厲夫的性格。他知道，雖然他的外貌變了，他的心地是不能變的，也沒有變。他害怕，他使他反感，他不敢想到把伊莎貝拉交托給他，像有什么預(yù)感似的。如果他知道她的戀情是未經(jīng)被追求就自己涌現(xiàn)出來(lái)了，而且對(duì)方以毫不動(dòng)情作為報(bào)答，他更要畏縮了。因?yàn)樗话l(fā)現(xiàn)這戀情的存在，就怪希刺克厲夫，認(rèn)為是他精心策劃出來(lái)的。
有一段時(shí)間，我們都看出林惇小姐不知為什么事心煩意亂，而且很憂傷。她變得別扭而且消沉，常常叱罵揶揄凱瑟琳，眼看就有耗盡她那有限的耐性的危險(xiǎn)。我們多多少少原諒她，借口說(shuō)她不健康，她就在我們眼前萎靡憔悴下去。但是有一天，她特別執(zhí)拗，不肯吃早餐，抱怨仆人不照她所吩咐的去作。女主人不許她在家里作任何事，而且埃德加也不睬她，又抱怨屋門敞開使她受了涼，而我們讓客廳的爐火滅了存心惹她生氣。此外還有一百條瑣碎的訴苦。林惇夫人斷然要她上床睡覺，而且把她痛罵一頓，嚇唬她說(shuō)要請(qǐng)大夫來(lái)。一提到肯尼茲，她立刻大叫，說(shuō)她的健康情況十分好，只是凱瑟琳的苛刻使她不快樂而已。
“你怎么能說(shuō)我苛刻呢，你這怪脾氣的寶貝？”女主人叫起來(lái)，對(duì)這毫無(wú)道理的論斷感到莫名其妙�！澳阋欢]有理性啦。我哪時(shí)候苛刻啦？告訴我！”
“昨天，”伊莎貝拉抽泣著，“還有現(xiàn)在！”
“昨天，”她嫂嫂說(shuō)�！笆裁磿r(shí)候呀？”
“在我們順著荒野散步的時(shí)候，你吩咐我隨便去溜達(dá)一下，而你卻跟希刺克厲夫先生閑逛啦！”
“這就是你所謂的苛刻嗎？”凱瑟琳說(shuō)，笑起來(lái)，“這并不是暗示你的陪伴是多余的，我們才不在乎你跟不跟我們?cè)谝黄�。我只不過以為希刺克厲夫的話你聽著也未必有趣�！�
“啊，不，”小姐哭著，“你愿意我走開，因?yàn)槟阒牢蚁矚g在那兒！”
“她神智清楚嗎？”林惇夫人對(duì)我說(shuō)�！拔乙盐覀兊恼勗捯粋�(gè)字一個(gè)字地背出來(lái)，伊莎貝拉，你把其中對(duì)你有任何吸引力的話指出來(lái)吧�！�
“我不在乎談話，”她回答，“我要跟——”
“怎么！”凱瑟琳說(shuō)，看出她猶豫著，不知要不要說(shuō)全這句話。
“跟他在一起，我不要總是給人打發(fā)走！”她接著說(shuō)，激動(dòng)起來(lái)。“你是馬槽里的一只狗①，凱蒂，而且希望誰(shuí)也不要被人愛上，除了你自己！”
①引自《伊索寓言》，指已不能享用，而又不肯與人的鄙夫，即心術(shù)不正者。
“你是一個(gè)胡鬧的小猴子！”林惇夫人驚奇地叫起來(lái)�！翱晌也荒芟嘈胚@件蠢事！你沒法博得希刺克厲夫的愛慕——你不能把他當(dāng)作情投意合的人！但愿是我誤解你的話啦，伊莎貝拉？”
“不，你沒有，”這入了迷的姑娘說(shuō)，“我愛他勝過你愛埃德加，而且他可以愛我的，只要你讓他愛！”
“那么，就是給我王位，我也不愿意是你！”凱瑟琳斷然聲明，她好像很誠(chéng)懇地說(shuō)著�！澳屠颍瑤蛶臀易屗靼姿诎l(fā)瘋。告訴她希刺克厲夫是什么樣的人：一個(gè)沒馴服的人，不懂文雅，沒有教養(yǎng)，一片長(zhǎng)著金雀花和巖石的荒野。要叫我把你的心交給他，我寧可在冬天把那只小金絲雀放到園子里！可惜你不懂他的性格，孩子，沒有別的原因，就是這種可悲的糊涂，才會(huì)讓那個(gè)夢(mèng)鉆進(jìn)你的頭腦里。求求你別妄想他在一副嚴(yán)峻的外表下深深埋藏著善心和戀情！他不是一塊粗糙的鉆石——鄉(xiāng)下人當(dāng)中的一個(gè)含珠之蚌，而是一個(gè)兇惡的，無(wú)情的，像狼一樣殘忍的人。我從來(lái)不對(duì)他說(shuō)，‘放開這個(gè)或那個(gè)敵人吧，因?yàn)閭λ麄兪遣徽蠊饷鞯模瑲埧岬�。’我說(shuō)，‘放開他們吧，因?yàn)槲铱刹辉敢馑麄儽辉┩�。’伊莎貝拉，如果他發(fā)現(xiàn)你是一個(gè)麻煩的負(fù)擔(dān)，他會(huì)把你當(dāng)作麻雀蛋似的捏碎。我知道他不會(huì)愛上一個(gè)林惇家的人。但是他也很可能跟你的財(cái)產(chǎn)和繼承財(cái)產(chǎn)的希望結(jié)婚的。貪婪跟著他成長(zhǎng)起來(lái)，成了易犯的罪惡。這就是我對(duì)他的寫照。而且我是他的朋友——就因?yàn)槿绱耍绻娲蛩闾岬侥�，也許我應(yīng)該不開口，讓你掉在他的陷阱里去哩�！�
林惇小姐對(duì)她嫂嫂大怒。
“羞，羞！”她生氣地重復(fù)著，“你比二十個(gè)敵人還壞，你這惡毒的朋友！”
“啊，那么你不肯相信我？”凱瑟琳說(shuō)，“你以為我說(shuō)這些是出于陰險(xiǎn)的自私心么？”
“我確實(shí)知道你是的，”伊莎貝拉反唇相譏，“而且我一想到你就發(fā)抖！”
“好！”另一個(gè)喊著�！叭绻阌心怯職�，你就自己試試吧，我已經(jīng)吃了虧。對(duì)于你的傲慢無(wú)禮，我也不跟你辯了。”
“可我還得為了她的自私自利活受罪！”當(dāng)林惇夫人離開這屋子時(shí)，她抽泣著�！耙磺校磺卸挤磳�(duì)我。她把我的唯一的安慰也毀掉啦�？墒撬f(shuō)的是假話，不是嗎？希刺克厲夫先生不是一個(gè)惡魔，他有一個(gè)可尊敬的心靈，一個(gè)真實(shí)的靈魂，不然他怎么還會(huì)記得她呢？”
“把他從你的思想里攆出去吧，小姐，”我說(shuō)�！八且恢徊幌榈镍B，不是你的配偶。林惇夫人說(shuō)得過火些，可我駁不倒她。她比我，或比其他任何人，更熟悉他的心。而且她絕不會(huì)把他說(shuō)得比他本人更壞。誠(chéng)實(shí)的人不隱瞞他們所作的事。他怎么生活過來(lái)的？他怎么闊起來(lái)的？他為什么要住在呼嘯山莊，那是他所痛恨的人的房子呀？他們說(shuō)恩蕭先生自從他到來(lái)之后越來(lái)越糟了。他們接二連三地整夜不睡，辛德雷把他的地也抵押出去了，什么事也不作，除了打牌喝酒。我只是在一星期以前才聽說(shuō)的——是約瑟夫告訴我的——我在吉默吞遇見他�！屠颍 f(shuō)，‘我們房子里的人得請(qǐng)個(gè)驗(yàn)尸官來(lái)驗(yàn)尸啦。都要死掉的一個(gè)為了攔住另一個(gè)像呆子似地扎自己，他本人也差點(diǎn)把手指頭砍斷。那就是主人，你知道，他想去受最高審判。他不怕那些裁判官，不怕保羅、彼得、約翰、馬太①，他一個(gè)也不怕！他挺像——他還想厚著臉皮去見他們哩！還有你那個(gè)好孩子希刺克厲夫，你記得吧，他可是個(gè)寶貝！哪怕真正的魔鬼來(lái)玩把戲，他也會(huì)笑，把別人送掉。他去田莊時(shí)，就從來(lái)沒說(shuō)過他在我們這兒過的美妙的生活么？是這樣的方式——太陽(yáng)落時(shí)起床，擲骰子，白蘭地，關(guān)上百葉窗，還有蠟燭，直到第二天中午——然后，那傻瓜就在他臥房里乒乒乓乓亂鬧一場(chǎng)，使體面人都羞得用手指頭堵起耳朵來(lái)。那個(gè)壞蛋呢，他倒能恬不知恥地又吃又喝，到鄰居家跟人家老婆瞎扯去。當(dāng)然啦，他會(huì)告訴凱瑟琳小姐她父親的金錢是如何流到他口袋里去，她父親的兒子倒如何流落在大街上，同時(shí)他跑到前面去給他打開柵欄嗎？’聽著，林惇小姐，約瑟夫是個(gè)老流氓，可不是撒謊的人。如果他所說(shuō)的關(guān)于希刺克厲夫的行為是真實(shí)的話，你絕不會(huì)想要這么一個(gè)丈夫吧，你會(huì)嗎？”
①保羅、彼得、約翰、馬太——Paul，Peter，John，Matthew，全是耶穌的使徒。
“你跟別人勾結(jié)在一起，艾倫！”她回答�！拔也灰犇氵@些誹謗。你真是多毒辣呀，想讓我相信這世界上沒有幸福！”
如果讓她自己想去，她是不是會(huì)丟開這場(chǎng)幻想，還是永久保存它呢，我從不能斷定。她也沒有什么時(shí)間多想了。第二天，鄰城有個(gè)審判會(huì)議，我的主人不得不去參加，希刺克厲夫知道他不在，就來(lái)得比平時(shí)早些。凱瑟琳和伊莎貝拉坐在書房里，彼此敵對(duì)，可是誰(shuí)也不吭聲。小姐由于她最近的鹵莽，還有她在一陣暴怒之下泄露了秘密的感情，頗感驚惶不安。而夫人已經(jīng)考慮成熟，真的在對(duì)她的同伴嘔氣。如果她再笑她的無(wú)禮，就得讓她瞧瞧對(duì)她這可不是什么可笑的事。當(dāng)她看見希刺克厲夫走過窗前時(shí)，她真的笑了。我正在掃爐子，我注意到她嘴角上露出惡意的微笑。伊莎貝拉專心在冥想，也許在專心看書，直到門開時(shí)還那樣呆著。再打算逃掉已是太遲了，如果辦得到的話，她真愿意逃掉的。
“進(jìn)來(lái)，對(duì)啦！”女主人開心地喊叫，拖一把椅子放在爐火邊。“這里有兩個(gè)人急需一個(gè)第三者來(lái)融解他們之間的冰塊呢。你正是我們倆都會(huì)選擇的人。希刺克厲夫，我很榮幸終于給你看到一個(gè)比我自己更癡心戀你的人。我希望你感到得意——不，不是耐莉；別瞧著她！我的可憐的小姑一想到你身體上與道德上的美，她的芳心都碎啦。你要是愿作埃德加的妹夫，你完全辦得到！不，不，伊莎貝拉，你不要跑掉，”她接著說(shuō)，帶著假裝鬧著玩的神氣，一把抓住那驚惶失措的姑娘，而她已經(jīng)憤怒地站起來(lái)了�！拔覀�?yōu)榱四愠车孟駜芍回堃粯�，希刺克厲夫。在訴說(shuō)愛慕的誓言這方面，我可是給打敗了。而且，已經(jīng)通知我說(shuō)，如果我只要懂得靠邊站的規(guī)矩，我的情敵（她自己認(rèn)為是這樣的）就要把愛情的箭射進(jìn)你的心靈，使你永不變心，而且把我的影子永遠(yuǎn)遺忘！”
“凱瑟琳！”伊莎貝拉說(shuō)，想起了她的尊嚴(yán)，不屑跟那緊緊抓住她的拳頭掙扎�！拔业弥x謝你照實(shí)話說(shuō)，而不誹謗我，即使是在說(shuō)笑話！希刺克厲夫先生，作作好事叫你這位朋友放開我吧——她忘記你我并不是親密的朋友。她覺得有趣的事，在我可正是表達(dá)不出的痛苦呢。”
客人沒有回答，都坐下了，對(duì)于她對(duì)他懷有什么樣的情感，仿佛完全漠不關(guān)心。她又轉(zhuǎn)身，低聲熱切地請(qǐng)求折磨的人快放開她。
“不行！”林惇夫人回答。“我不要再被人叫作馬槽里的一只狗了，現(xiàn)在你得留在這兒。希刺克厲夫，你聽了我這個(gè)好消息為什么不表示滿意呢？伊莎貝拉發(fā)誓說(shuō)埃德加對(duì)我的愛比起她對(duì)你的愛來(lái)是不足道的。我敢說(shuō)她說(shuō)了這一類的話，是不是，艾倫？而且自從前天散步以后她就又難過又憤怒，以致不吃不喝，就因?yàn)槲野阉龔哪闵砼源虬l(fā)走了，認(rèn)為你是不會(huì)接受她的�！�
“我想你是冤枉她了，”希刺克厲夫說(shuō)，把椅子轉(zhuǎn)過來(lái)朝著她們。“無(wú)論如何，現(xiàn)在她是愿意離開我身邊的！”
他就盯著這個(gè)談話的對(duì)象，像是盯著一個(gè)古怪可憎的野獸一樣：譬如說(shuō)，從印度來(lái)的一條蜈蚣吧，不管它的樣子引起了人的惡感，好奇心總會(huì)引人去觀察它的。這個(gè)可憐的東西受不了這個(gè)，她臉上一陣紅一陣白，同時(shí)眼淚盈眶，拚命用她的纖細(xì)的手指想把凱瑟琳的緊握的拳頭扳開。而且看出來(lái)她才扳開她胳臂上的一個(gè)手指，另一個(gè)手指又把它抓住了，她不能把所有的手指一塊扳開，她開始利用她的手指甲了。手指甲的銳利馬上就在那扣留她的人的手上裝飾上紅紅的月牙印子。
“好一個(gè)母老虎！”林惇夫人大叫，把她放開，痛得直甩她的手。“看在上帝的份上，滾吧，把你那潑婦的臉藏起來(lái)。當(dāng)著他面就露出那些爪子可多笨呀！你不能想象他會(huì)得到什么結(jié)論嗎？瞧，希刺克厲夫！這些是殺人的工具——你要當(dāng)心你的眼睛啊。”
“如果這些一旦威脅到我頭上，我就要把它們從手指頭上拔掉，”當(dāng)她跑掉后門關(guān)上時(shí)，他野蠻地回答。“可是你那樣取笑這個(gè)東西是什么意思呢，凱蒂？你說(shuō)的不是事實(shí)吧，是嗎？”
“我跟你保證我說(shuō)的是事實(shí)話，”她回答�！昂脦讉�(gè)星期以來(lái)她苦苦地想著你。今早又為你發(fā)了一陣瘋，而且破口大罵，因?yàn)槲液芴拱椎卣f(shuō)出你的缺點(diǎn)，想緩和一下她的狂戀�？墒遣灰僮⒁膺@事了。我只想懲罰她的無(wú)恥而已。我太喜歡她啦，我親愛的希刺克厲夫，我不容你專橫地把她抓住吞掉�！�
“我是太不喜歡她了，因此不打算這樣作，”他說(shuō)，“除非用一種非常殘酷的方式。如果我跟那個(gè)讓人惡心的蠟?zāi)樛樱銜?huì)聽到古怪事情的。最平常的是每隔一兩天那張白臉上就要畫上彩虹的顏色，而且藍(lán)眼睛就要變成黑的，那雙眼睛跟林惇的眼睛相像得令人討厭。”
“討人喜歡！”凱瑟琳說(shuō)。“那是鴿子的眼睛——天使的眼睛！”
“她是她哥哥的繼承人，是吧？”沉默了一會(huì)，他問。
“想到這個(gè)，我就要抱歉了，”他的同伴回答。“有半打侄子將要取消她的權(quán)利哩。謝謝老天！目前，你不要把你的心思放在這事上吧。你太貪你鄰人的財(cái)產(chǎn)。記住，這份鄰人的財(cái)產(chǎn)是我的�！�
“如果是我的，也還是一樣，”希刺克厲夫說(shuō)�！翱墒请m然伊莎貝拉·林惇癡，她可不瘋。而且——一句話，如你所說(shuō)，我們不談這事吧。”
他們嘴上是不談了，而且凱瑟琳大概真的把這事忘了，我可確實(shí)感到另一個(gè)人在那天晚上常常反復(fù)思索著。只要是林惇夫人一離開這間房子，我就看見他自己在微笑——簡(jiǎn)直是在獰笑——而且沉入兇險(xiǎn)的冥想中。
我決心觀察他的動(dòng)向。我的心毫不更變地總是依附在主人身邊，而不是在凱瑟琳那邊。我想是有理由的，因?yàn)樗蚀�、忠厚，而且可敬；而她——她也不能說(shuō)是正相反。但是她仿佛過于放任自己，因此我對(duì)她的為人缺少信心，對(duì)她的情感更少同情。我愿意有什么事發(fā)生，這事可以產(chǎn)生這種效果，使呼嘯山莊與田莊都平靜地脫離了希刺克厲夫，讓我們還像他沒來(lái)以前那樣過日子。他的拜訪對(duì)于我像是種時(shí)時(shí)襲來(lái)的夢(mèng)魘，我猜想，對(duì)于我的主人也是的。他住在山莊成了一種沒法解釋的壓迫。我感覺上帝在那兒丟下了這迷途的羔羊，任它胡亂游蕩，而一只惡獸暗暗徘徊在那只羊與羊欄之間，伺機(jī)跳起來(lái)毀滅它。