當(dāng)林惇小姐在園林和花園里郁郁不樂呆呆地走來走去的時候，總是沉默，而且?guī)缀蹩傇诹鳒I。她哥哥把自己埋在書堆里，這些書他卻從未打開看過——我猜想，他在不斷苦苦地巴望凱瑟琳痛悔她的行為，會自動來請求原諒、和解——而她卻頑強地絕食，大概以為在每頓飯時候埃德加看見她缺席便也咽不下去，只因為出于驕傲他才沒有跑來跪到她腳前。我照樣忙我的家務(wù)事，深信田莊墻內(nèi)只有一個清醒的靈魂，而這靈魂就在我的肉體中。我對小姐并不濫用慰藉，對我的女主人也不濫用勸告；我對我主人的嘆息也不大注意，既然他聽不到他夫人的聲音，就渴望著聽到她的名字。我斷定他們要是愿意的話，就會來找我的。雖然這是一個令人厭煩的緩慢過程，我開始慶幸到底在進(jìn)展中有一線曙光了：正如我起初所想的那樣。
第三天，林惇夫人開了門栓，她的水壺和水瓶里的水全用完了，要我重新添滿，還要一盆粥，因為她相信她快死了。這話我認(rèn)為是說給埃德加聽的。我不信有這回事，所以我也不說出來，就給她拿點茶和烤面包。她挺起勁地吃了喝了，又躺在她的枕頭上，握緊拳頭，呻吟著。
“啊，我要死啦，”她喊叫，“既然沒有人關(guān)心我一點點。
但愿我剛才沒有吃東西才好�！�
過了好大半天，我又聽見她咕嚕著：“不，我不要死——他會高興的——他根本不愛我——他永遠(yuǎn)也不會想念我！”
“你有什么吩咐嗎，太太？”我問，不管她那鬼樣的臉色和古怪的夸張態(tài)度，我還是保持我外表上的平靜。
“那無情的東西在作什么？”她問，把她又厚又亂的發(fā)卷從她那憔悴的臉上使勁朝后一推�！八堑昧嘶杷±�，還是死啦？”
“都沒有，”我回答，“如果你的意思是指林惇先生的話。我想他的身體挺好，雖然他的用功占了他過多的時間：他一直埋頭在他的書堆里，因為他沒有別的朋友作伴�！�
如果我知道她的真實情況，我就不該這么說了，可是我沒法擺脫這樣的念頭。她的病有一部分是裝出來的。
“埋頭在書堆里！”她叫，惶惑不安了�！霸谖乙赖臅r候！我可正在墳?zāi)惯吘壣�！我的天！他知道不知道我變成什么樣啦？”她接著說，瞪著掛在對面墻上鏡子中自己的影子�！澳鞘莿P瑟琳·林惇么？他也許以為我在撒嬌——鬧著玩。你就不能通知他說這是非常嚴(yán)重的嗎？耐莉，如果還不太遲，只要我一知道他覺得怎么樣，我就要在這兩者之間選擇一個：或者馬上餓死——那不會算是懲罰，除非他有一顆心——要不就是恢復(fù)健康，離開這鄉(xiāng)下，喂，你說的關(guān)于他的話是不是實話？小心。他對我的生命真的是這樣完全漠不關(guān)心嗎？”
“哎呀，太太，”我回答，“主人根本沒想到你的發(fā)狂，當(dāng)然他也不怕你會餓死你自己啦�！�
“你以為不會嗎？你就不能告訴他我一定要死的嗎？”她回嘴說�！皠袼�！說是你自己想的：說你斷定我一定會死！”
“不，你忘啦，林惇夫人，”我提醒著，“今天晚上你已經(jīng)吃了點東西，吃得很香，明天你就會見好了。”
“只要我準(zhǔn)知道可以致他死命，”她打斷我說，“我就立刻殺死我自己！這可怕的三個夜晚，我就沒闔眼——啊，我受盡了折磨！我給鬼纏住啦，耐莉！可是我開始疑心你并不喜歡我。多奇怪！我本來想，雖然每個人都互相憎恨輕視，可他們不能不愛我。不料幾個鐘頭的工夫，他們都變成敵人啦：他們是變啦，我肯定這兒的人都變啦。在他們的冷臉的包圍下，去跟死亡相遇可多慘啊！伊莎貝拉是又怕又嫌，怕到這里來；看著凱瑟琳死去將是多可怕啊。埃德加嚴(yán)肅地站在一旁看它完結(jié)，然后向上帝祈禱致謝，因為他家又恢復(fù)了平靜，于是又回去看他的書了！我快要死的時候，他還跟書打交道，他到底存的什么心��？”
我讓她懂得林惇先生保持著哲人的聽天由命的態(tài)度，她可受不了。她翻來復(fù)去，發(fā)熱昏迷，甚至到了瘋狂的地步，而且用牙齒咬著枕頭，然后渾身滾燙的挺起來，要我開窗戶。那時我們正在仲冬季節(jié)，東北風(fēng)刮得很厲害，我就反對。她臉上閃過的表情和地情緒的變化開始把我嚇得要命；而且使我想起她上次的病，以及醫(yī)生告誡說萬不可以讓她生氣。一分鐘以前她還很兇，現(xiàn)在，撐起一只胳臂，也不管我拒絕服從她，她似乎又找到了孩子氣的解悶法，從她剛咬開的枕頭裂口中拉出片片羽毛來，分類把它們一一排列在床單上：她的心已經(jīng)游蕩到別的聯(lián)想上去了。
“那是火雞的，”她自己咕嚕著，“這是野鴨的，這是鴿子的。啊，他們把鴿子的毛放在枕頭里啦——怪不得我死不了！等我躺下的時候，我可要當(dāng)心把它扔到地板上。這是公松雞的，這個——就是夾在一千種別的羽毛里我也認(rèn)得出來——是田鳧的。漂亮的鳥兒，在荒野地里，在我們頭頂上回翔。它要到它的窩里去，因為起云啦，它覺得要下雨啦。這根毛是從石南叢生的荒地里拾的，這只鳥兒沒打中：我們在冬天看見過它的窩的，滿是小骨頭。希刺克厲夫在那上面安了一個捕鳥機，大鳥不敢來了。我叫他答應(yīng)從那回以后再不要打死一只田鳧了，他沒打過。是的，這里還有！他打死過我的田鳧沒有，耐莉？它們是不是紅的，其中有沒有紅的？讓我瞧瞧�！�
“丟開這種小孩子的把戲吧！”我打斷她，把枕頭拖開，把破洞貼著被褥，因為她正大把大把地把里面的東西向外掏。
“躺下，閉上眼，你發(fā)昏啦。搞得一團(tuán)糟！這些毛像雪片似的亂飛�！�
我到處拾毛。
“耐莉，我看，你呀，”她作夢似地繼續(xù)說，“是個上了年紀(jì)的女人啦：你有灰頭發(fā)和溜肩膀。這張床是盤尼斯吞巖底下的仙洞，你正在收集小鬼用的石鏃來傷害我們的小牝牛；當(dāng)我靠近時，就假裝這些是羊毛。那就是五十年后你要變成的樣子：我知道你現(xiàn)在還不是這樣。我沒有發(fā)昏：你搞錯啦，不然我就得相信你真的是那個干巴巴的老妖婆啦，而且我要以為我真的是在盤尼斯吞巖底下；我知道這是夜晚，桌子上有兩支蠟燭，把那黑柜子照得像黑玉那么亮�！�
“黑柜子？在哪兒？”我問�！澳闶窃谡f夢話吧！”
“就是靠在墻上的，一直是在那兒的，”她回答�！笆峭殴帧仪埔娎镱^有個臉！”
“這屋里沒有柜子，從來沒有過，”我說，又坐到我的座位上，我系起窗簾，好盯著她。
“你瞧見那張臉嗎？”她追問著，認(rèn)真地盯著鏡子。
不管怎么說，我還是不能使她明白這就是她自己的臉。因此我站起來，用一條圍巾蓋住它。
“還是在那后面！”她糾纏不休�！八鼊永�，那是誰？我希望你走了以后它可不要出來！啊！耐莉，這屋鬧鬼啦！我害怕一個人待著！”
我握住她的手，叫她鎮(zhèn)靜點，因為一陣陣哆嗦使她渾身痙攣著，她卻要死盯著那鏡子。
“這兒沒有別人！”我堅持著�！澳鞘悄阕约�，林惇夫人，你剛才還知道的�！�
“我自己！”她喘息著，“鐘打十二點啦！那兒，那是真的！
那太可怕啦！”
她的手指緊揪住衣服，又把衣服合攏來遮住眼睛。我正想偷偷走到門口打算去叫她丈夫，可是一聲刺耳的尖叫把我召喚回來——那圍巾從鏡框上掉下來了。
“哎呀，怎么回事呀？”我喊著�！艾F(xiàn)在誰是膽小鬼呀？醒醒吧！那是玻璃——鏡子，林惇夫人，你在鏡子里面看到的是你自己，還有我在你旁邊�！�
她又發(fā)抖又驚惶，把我抱得緊緊的，可是恐怖漸漸從她臉上消失了；蒼白的臉色消失，呈現(xiàn)出羞臊的紅暈。
“啊，親愛的！我以為我是在家呢，”她嘆著。“我以為我躺在呼嘯山莊我的臥房里。因為我軟弱無力，我的腦子糊涂了，我就不知不覺地叫起來。不要說什么吧，就陪著我。我怕睡覺：我的那些夢讓我害怕�！�
“好好睡一下會對你有益的，太太，”我回答，“我希望你在這一場折騰后，可以不再想餓死你自己了�！�
“啊，但愿我是在老家里我自己的床上！”她辛酸地說下去，絞著雙手�！斑�有那風(fēng)在窗外樅樹間呼嘯著。千萬讓我感受感受這風(fēng)吧——它是從曠野那邊直吹過來的——千萬讓我吸一口吧！”
為了使她平靜下來，我就將窗子打開了幾秒鐘。一陣?yán)滹L(fēng)沖進(jìn)來；我關(guān)上窗，又回到我的原位。她現(xiàn)在平靜地躺著，臉被眼淚沖洗著。身體的疲乏已經(jīng)完全降服了她的精神：我們兇猛的凱瑟琳并不比一個啼哭的孩子好多少。
“我把自己關(guān)在這兒有多久了？”她問，忽然精神恢復(fù)過來。
“那天是星期一晚上，”我回答，“今天是星期四晚上，或者，這時不如說是星期五早上了�！�
“什么！還是在這個星期里嗎？”她叫�！熬瓦@么短的時間嗎？”
“只靠冷水和壞脾氣活著，這也就算夠長的了。”我說。
“唉，好像過了數(shù)不盡的時刻啦，”她疑惑地喃喃著，“一定還多些。我記得在他們爭吵后我還在客廳里，埃德加狠心地惹我生氣，我就拚命跑到這屋里。我一閂上門，整個黑暗壓住了我，我就倒在地板上了。我不能夠向埃德加解釋：我是多么確切地感覺到如果他非嘲弄我不可，我會發(fā)病，或者瘋狂的！我已經(jīng)不能管束我的舌頭或頭腦，他也許沒猜想到我的悲痛，我只感到我要躲避他和他的聲音。在我還沒有十分恢復(fù)能看能聽的能力之前，天就亮了。耐莉，我要告訴你我想過什么，還有什么想法總是不斷地出現(xiàn)再出現(xiàn)，搞得我都快要發(fā)瘋了。我躺在那兒，頭靠著桌子腿，我的眼睛模模糊糊地看得出灰灰的窗戶玻璃，我想我是在家里那橡木嵌板的床上。我的心由于某種極度的憂傷而感到痛楚，可是我剛醒過來，又記不得是什么憂傷。我想著，苦苦地想發(fā)現(xiàn)到底是些什么。最奇怪的是，過去我生活中的整整七年變成了一片空白！我想不起是否有過這段日子。我還是一個孩子，我父親才下葬，由于辛德雷命令我和希刺克厲夫分開，我才開始有了悲痛。我第一次被人孤零零地扔在一邊，哭了一整夜，又昏昏沉沉地打了一個盹醒過來，我伸手想把嵌板推開：我的手碰到了桌面！我順著桌毯一拂，記憶跟著就來了：我原來的悲痛被一陣突然的絕望吞沒了。我說不出我干嘛覺得這么倒霉：一定是暫時神經(jīng)錯亂，因為簡直沒有原因。可是，假使在十二歲的時候我就被迫離開了山莊，每一件往事的聯(lián)想，我的一切一切，就像那時候希刺克厲夫一樣，而一下子就成了林惇夫人，畫眉田莊的主婦，一個陌生人的妻子：從此以后從我原來的世界里放逐出來，成了流浪人。你可以想象我沉淪的深淵是什么樣子！你要搖頭盡管搖，耐莉，你幫助他使我不得安寧！你應(yīng)該跟埃德加說，你實在應(yīng)該，而且要叫他不要來惹我！啊，我心里像火燒一樣！但愿我在外面！但愿我重新是個女孩子，野蠻、頑強、自由，任何傷害只會使我大笑，不會壓得我發(fā)瘋！為什么我變得這樣厲害？為什么幾句話就使我的血激動得這么沸騰？我擔(dān)保若是我到了那邊山上的石南叢林里，我就會清醒的。再把窗戶敞開，敞開了再扣上鉤子！快，你為什么不動呀？”
“因為我不想讓你凍死，”我回答。
“你的意思是你不肯給我活下去的機會，”她憤憤地說。
“無論如何，我還不是毫無辦法，我要自己開�！�
我來不及阻止她，她已經(jīng)從床上溜下來了，她從房間這邊走到那邊，腳步極不穩(wěn)，把窗推開就探身出去，也不在乎那冷風(fēng)像鋒利的小刀在割她的肩膀。我懇求著，最后打算硬拉她縮回來。可是我立刻發(fā)覺她在精神錯亂時的體力大大超過我的體力（她確是精神錯亂了，我看她后來的動作與胡言亂語才相信的）。沒有月亮，下面的一切都藏在朦朧的黑暗中：不論遠(yuǎn)近，沒有一線光亮從任何房子里射出來——所有的亮光都早就熄滅了：呼嘯山莊的燭光，這兒是從來也瞧不見的——她可還是硬說瞅見它們亮著。
“瞧！”她熱烈地喊著，“那就是我的屋子，里面點著蠟燭，樹在屋前搖擺，還有一支蠟燭是在約瑟夫的閣樓里……約瑟夫睡得遲，不是嗎？他在等我回家，他好鎖大門。好吧，他還要等一會呢。那段路不好走，需要勇氣。而且我們走那段路一定要經(jīng)過吉默吞教堂！我們曾經(jīng)常常在一起走，不怕那兒的鬼，互相比膽量，站在那些墳?zāi)怪虚g請鬼來�？墒�，希刺克厲夫，如果我現(xiàn)在跟你比膽量，你敢嗎？要是你敢，我就陪你。我不要一個人躺在那兒：他們也不許要把我埋到一丈二尺深的地里，把教堂壓在我身上，可是我不會安息，除非你跟我在一起。我絕不會！”
她停住了，接著又帶著一種古怪的微笑開始說：“他在考慮——他要我去找他！那么，找條路呀！不穿過那教堂院子。
你太慢了！該滿意了吧，你總是跟著我的！”
看來跟她的瘋狂爭執(zhí)不休是白費精力，我就盤算著怎么能既不松開手，又能找些衣服給她披上。因為我不放心她一個人在敞開的窗子前。這時，使我大為驚訝的是聽見門柄軋的一聲，林惇先生進(jìn)來了。他剛從書房出來，正經(jīng)過走廊，聽到我們說話，被好奇心或是恐懼所驅(qū)使，想看看我們深更半夜還在說什么。
“啊，先生！”我喊道，他一眼看到這屋里的情形，以及這凄涼的氣氛時正要驚叫，卻給我攔住了�！拔铱蓱z的女主人病啦，她把我制住啦！我簡直沒法管她了。求求你來，把她勸到床上去吧。忘掉你的怒氣吧，因為她是很難聽別人的話的�！�
“凱瑟琳病啦？”他說，趕忙走過來�！瓣P(guān)上窗子，艾倫！
凱瑟琳！怎么——”
他沉默了：林惇夫人憔悴的神色使他難過得說不出話來，他只能恐怖地瞅瞅她又瞅瞅我。
“她正在這兒生氣哩，”我繼續(xù)說，“簡直沒吃什么，也絕不抱怨：她不準(zhǔn)任何人隨便進(jìn)來，直到今天晚上我才來這里。所以我們也不能向你稟報她的情況，因為我們自己也不清楚。
不過這也沒什么。”
我覺得我解釋得很笨拙；主人皺著眉�！皼]什么，是嗎，丁艾倫？”他嚴(yán)厲地說。“你得說清楚點，為什么完全瞞住我！”
他摟著妻子，悲痛地望著她。
起初她瞅著他，好像不認(rèn)識似的：在她那茫然的凝視里，根本沒有他這個人存在。不過，精神錯亂也不是固定不變的，她的眼睛不再注視外面的黑暗了，漸漸地把她的注意力集中到他身上，發(fā)現(xiàn)了是誰摟著她。
“啊！你來啦，是你來了嗎，埃德加·林惇？”她說，憤怒地激動著�！澳憔褪悄欠N東西，在最不需要的時候出來了，需要你的時候就怎么也不來！我看我們?nèi)缃褚性S多讓人哀慟的事啦——我看出我們要有的——可是哀慟也不能攔住我不去那邊我那狹小的家：我安息的地方。在春天還沒有過去之前我一定會去的，就在那兒，記住，不是在教堂屋檐下林惇家族的中間，而是在露天，豎一塊墓碑。你愿意去他們那兒，還是到我這兒來，隨你便！”
“凱瑟琳，你怎么啦？”主人說。“我在你心里已經(jīng)無所謂了嗎？你是不是愛那個壞蛋希刺——”
“住口！”林惇夫人喊。“立刻住口！你再提那個名字，我就馬上從窗戶里跳出去，結(jié)束這件事！眼前你碰到的，你還可以占有，可是在你再把手放在我身上以前，我的靈魂已經(jīng)到達(dá)那兒山頂啦。我不要你，埃德加，我要你的時候已經(jīng)過去了�；氐侥愕臅牙锶グ伞Ｎ液芨吲d你還可以在書堆里找到了安慰，因為你在我心里可什么都沒啦�！�
“她的心亂了，先生�！蔽也遄煺f�！罢麄�這晚上她都在胡扯，讓她靜養(yǎng)，得到適當(dāng)?shù)恼兆o(hù)吧，她會復(fù)原的。從今以后，我們一定要小心不去惹她了�！�
“我不想從你口里再得到什么勸告了�！绷謵壬卮�。
“你知道你的女主人的性格，而你還鼓勵我去惹她生氣。她這三天來是怎么樣的，你也不暗示我一下！真是沒有心肝！幾個月的病也不能引起這么一個變化呀！”
我開始為我自己辯解。要我為他人的任性而受責(zé)，可真太過分了�！拔抑懒謵蛉说男宰愚郑缘�，”我喊叫，“可我不知道你甘心情愿聽任她發(fā)作！我不知道為了順著她，我就應(yīng)該假裝沒看見希刺克厲夫先生。我盡了一個忠實仆人的本分去告訴你，我現(xiàn)在得到了作為一個忠實仆人的報酬啦，好，這可教訓(xùn)我下次要小心點。下次你自己去打聽消息吧！”
“下次你再要對我搬弄是非，我就辭退你，丁艾倫�！彼卮稹�
“那么，林惇先生，我猜想你寧可不知道這件事吧？”我說，“你準(zhǔn)許希刺克厲夫來向小姐求愛，而且每次乘你不在家的機會就進(jìn)來，故意誘使女主人對你起反感，是吧？”
凱瑟琳雖然心亂，她的頭腦還是很靈敏地注意我們的談話。
“�。∧屠蜃髁思榧�(xì)，”她激動地叫起來。“耐莉是我們暗藏的敵人。你這巫婆！你真是尋找小鬼用的石鏃來傷害我們呀！放開我，我要讓她悔恨！我要讓她號叫著改正她說過的話！”
瘋子的怒火在她眉下爆發(fā)起來了。她拚命掙扎著，想從林惇先生的胳臂里掙脫出來。我無意等著出亂子，決定自作主張：去找醫(yī)生來幫忙，就離開這臥房了。
在我經(jīng)過花園走到大路上時，在一個墻上釘了一個系韁繩用的鐵鉤的地方，我看見一個白的什么東西亂動，顯然不是風(fēng)吹的，而是另一個什么東西使它動。盡管我匆匆忙忙，還是停下來仔細(xì)查看它，不然以后我還會在我想象中留下一個想法，以為那是一個鬼呢。我用手一摸，比我剛才光是看一眼更使我大大地驚奇而惶惑不安了，因為我發(fā)現(xiàn)這是伊莎貝拉小姐的小狗凡尼，被一條手絹吊著，就剩最后一口氣了。我趕快放開這個動物，把它提到花園里去。我曾經(jīng)看見它跟著它的女主人上樓睡覺去的，我奇怪它怎么會到外邊來，而且是什么樣的壞人這樣對待它。在解開鉤子上的結(jié)扣時，我好像反復(fù)聽見遠(yuǎn)處有馬蹄奔跑的聲音；可是有這么多事情占著我的思想，不容我有空想一下：雖然在清晨兩點鐘，在那個地方，這聲音可讓人奇怪呢。
我正走到街上，湊巧肯尼茲先生剛從他家里出來去看村里一個病人。我報告了凱瑟琳·林惇的病況，他馬上就陪我回頭走了。他是一個坦率質(zhì)樸的人。他毫不遲疑地說出他懷疑她是否能安然度過這第二次的打擊，除非她對他的指示比以前更聽從些。
“丁耐莉，”他說，“我不能不猜想這場病一定另有原因，田莊上出了什么事啦？我們在這兒聽到些古怪的說法。一個像凱瑟琳那樣的健壯活潑的女人是不會為了一點小事就病倒的。而且那樣的人也不該如此。可要使她退燒痊愈是不容易的。這病怎么開始的？”
“主人會告訴你，”我回答，“可你是熟悉恩蕭家的暴躁脾氣的，而林惇夫人更是超群出眾。我可以說的是：這是一場爭吵引起的。她在一陣暴怒下就像中了癲狂似的。至少，那是她的說法：因為她吵到高潮時忽然跑掉了，把她自己鎖起來。后來，她拒絕吃東西，現(xiàn)在她時而胡言亂語，時而沉入半昏迷狀態(tài)。她還認(rèn)識她周圍的人，可是心里盡是各種奇怪的念頭和幻覺�！�
“林惇先生一定會很難過吧？”肯尼茲帶著詢問的口吻說。
“難過嗎？要是有什么事發(fā)生，他的心都要碎啦！”我回答，“如果沒有必要，就別嚇唬他吧�！�
“唉，我告訴過他要小心，”我的同伴說，“他忽視了我的警告，就一定更遭到這后果！他最近跟希刺克厲夫先生不是還挺親密的嗎？”
“希刺克厲夫常常到田莊來，”我回答，“然而多半是由于女主人的力量，她在他小時候就認(rèn)識他，并不見得是因為主人喜歡他來作伴。目前他是用不著再來拜訪了，因為他對林惇小姐有些想入非非。我認(rèn)為他是不會再來了。”
“林惇小姐是不是對他不理睬呢？”醫(yī)生又問。
“我并不是她的心腹人。”我回答，不愿意把這件事繼續(xù)談下去。
“不，她是一個機靈人，”他說，搖著頭�！八兴约旱闹饕猓】伤莻�真正的小傻子。我從可靠方面得來的消息，說是昨天夜里（多糟糕的一夜呀�。┧拖４炭藚柗蛟谀銈兎孔雍竺娴奶飯@里散步了兩個多鐘頭。他強迫她不要再進(jìn)去，干脆騎上他的馬跟他一塊走就得啦！據(jù)向我報告的人說她保證準(zhǔn)備一下，等下次再見面就走，這才算擋開了他，至于下次是哪天，他沒聽見，可是你要勸林惇先生提防著點！”
這個消息使我心里充滿了新的恐懼，我跑到肯尼茲前面，差不多是一路跑回來。小狗還在花園里狺狺叫著。我騰出一分鐘的時間好給它開門，可它不進(jìn)去，卻來回在草地上嗅，如果我不把它抓住，把它帶進(jìn)去的話，它還要溜到大路上去呢。我一上樓走到伊莎貝拉的房間里，我的疑慮就證實了：那里沒有人。我要是早來一兩個鐘頭，林惇夫人的病也許會阻止她這莽撞的行動�？墒乾F(xiàn)在還能作什么呢？如果我立刻去追，也不見得追上他們。無論如何，我不能追他們。而且我也不敢驚動全家，把大家搞得驚慌失措；更不敢把這件事向我的主人揭露，他正沉浸在他目前的災(zāi)難里，經(jīng)受不住又一次的悲痛了！我看不出有什么法子，除了不吭聲，而且聽其自然；肯尼茲到了，我?guī)е桓彪y看的神色去為他通報。凱瑟琳正在不安心的睡眠中：她的丈夫已經(jīng)平靜了她那過分的狂亂，他現(xiàn)在俯在她枕上，瞅著她那帶著痛苦表情的臉上的每一個陰影和每一個變化。
醫(yī)生親自檢查病狀后，抱有希望地跟他說，只要我們能在她四周繼續(xù)保持完全的平靜，這病可以見好。但他向我預(yù)示，這面臨的危險與其說是死亡，倒不如說是永久的精神錯亂。
那一夜我沒合眼，林惇先生也沒有。的確，我們根本沒上床。仆人們都比平常起得早多了，他們在家里悄悄地走動著，他們在做事時碰到一起，就低聲交談。除了伊莎貝拉小姐，每個人都在活動著。他們開始說起她睡得真香。她哥哥也問她起來了沒有，仿佛很急于要她在場，而且仿佛挺傷心，因為她對她嫂嫂表現(xiàn)得如此不關(guān)心。我直發(fā)抖，唯恐他差我去叫她�？墒俏业姑獾糇鞯谝粋�宣告她的私逃的人這場痛苦了。有一個女仆，一個輕率的姑娘，一早就被差遣到吉默吞去，這時大口喘著氣跑上樓，沖到臥房里來，喊著：
“啊，不得了，不得了啦！我們還要鬧出什么亂子啊？主人主人，我們小姐——”
“別吵！”我趕忙叫，對她那嚷嚷勁兒大為憤怒。
“低聲點，瑪麗——怎么回事？”林惇先生說，“你們小姐怎么啦？”
“她走啦，她走啦！那個希刺克厲夫帶她跑啦！”這姑娘喘著說。
“那不會是真的！”林惇叫著，激動地站起來了。“不可能是真的。你腦子里怎么會有這種想法？丁艾倫，去找她。這是沒法相信的：不可能�！�
他一面說著，一面把那仆人帶到門口，又反復(fù)問她有什么理由說出這種話來。
“唉，我在路上遇見一個到這兒取牛奶的孩子，”她結(jié)結(jié)巴巴地說，“他問我們田莊里是不是出了亂子。我以為他是指太太的病，所以我就回答說，是啊。他就說，‘我猜想有人追他們?nèi)チ税�？’我愣住了。他看出我根本不知道那事，他就告訴我過了半夜沒多久，有位先生和一位小姐怎么在離吉默吞兩英里遠(yuǎn)的一個鐵匠鋪那兒釘馬掌！又是怎么那鐵匠的姑娘起來偷偷看他們是誰：她馬上認(rèn)出他們來了。她注意到這人——那是希刺克厲夫，她拿得準(zhǔn)一定是：沒有人會認(rèn)錯他，而且——他還付了一個金鎊，把它交在父親手里。那位小姐用斗篷遮著臉；可是她想要喝水的時候，斗篷掉在后面，她把她看得清清楚楚。他們騎馬向前走，希刺克厲夫抓住兩只馬的韁繩，他們掉臉離開村子走了，而且在粗糙不平的路上盡量能跑多快就跑多快。那姑娘倒沒跟她父親說，可是今天早上，她把這事傳遍了吉默吞。”
為了表面上敷衍一下，我跑去望望伊莎貝拉的屋子；當(dāng)我回來時，便證實了這仆人的話。林惇先生坐在床邊他的椅子上。我一進(jìn)來，他抬起眼睛，從我呆呆的神色中看出了意思，便垂下眼睛，沒有吩咐什么，也沒有說一個字。
“我們是不是要想法追她回來呢？”我詢問著。“我們怎么辦呢？”
“她是自己要走的，”主人回答，“她有權(quán)愛上哪兒，就可以上哪兒。不要再拿她的事煩我吧。從今以后她只有在名份上是我的妹妹；倒不是我不認(rèn)她，是因為她不認(rèn)我�！�
那就是關(guān)于這事他說的所有的話：他沒有再多問一句，怎么也沒提過她，除了命令我，等我知道她的新家時，不管是在哪兒，要把她在家里的所有東西都給她送去。