午夜靜靜地來(lái)了，又悄悄地走了，因?yàn)樵诜鸨R姆谷里沒(méi)有報(bào)告時(shí)刻的教堂。
凌晨一點(diǎn)后不久，過(guò)去曾經(jīng)是德貝維爾府邸的屋子，黑沉沉的一片，里面?zhèn)鞒鰜?lái)一陣輕微的咯吱咯吱的聲音。睡在樓上房間里的苔絲聽見了，驚醒過(guò)來(lái)。聲音是從樓梯拐角處傳來(lái)的，因?yàn)槟菍訕翘菹裢Ｒ粯俞數(shù)煤芩�。她看見她的房間門被打開了，她丈夫的形體邁著異常小心的腳步，穿過(guò)那一道月光走了進(jìn)來(lái)。他只穿了襯衫和襯褲，所以她最初看見他的時(shí)候，心里頭一陣歡喜，但是當(dāng)她看見他奇異眼睛茫然地瞪著，她的歡喜也就消失了。他走到了房間的中間僵硬地站在那兒，用一種難以描述的悲傷語(yǔ)氣嘟噥著說(shuō)——
“死了！死了！死了！”
克萊爾只要受到強(qiáng)烈的刺激，偶爾就會(huì)出現(xiàn)夢(mèng)游的現(xiàn)象，甚至還會(huì)做出一些奇怪的驚人之舉，就在他們結(jié)婚之前從市鎮(zhèn)上回來(lái)的那個(gè)夜晚，他在房間里同侮辱苔絲的那個(gè)男人打了起來(lái)，就屬于這種情形。苔絲看出來(lái)，是克萊爾心中繼續(xù)不斷的痛苦，把他折磨得夜里起來(lái)夢(mèng)游了。
她在心中，對(duì)他既非常忠實(shí)，又非常信任，所以無(wú)論克萊爾睡了還是醒著，都不會(huì)引起她的害怕。即使他手里拿著一把手槍進(jìn)來(lái)，一點(diǎn)也不會(huì)減少她對(duì)他的信任，她相信他會(huì)保護(hù)她。
克萊爾走到她的跟前，彎下腰來(lái)�！八懒�！死了！死了！”他嘟噥著說(shuō)。
他用同樣無(wú)限哀傷的目光死死地把她注視了一會(huì)兒，然后把腰彎得更低了，把她抱在自己的懷里，用床單把她裹起來(lái)，就像是用裹尸布裹的一樣。接著他把她從床上舉起來(lái)，那種尊敬的神情就像是面對(duì)死者一樣。他抱著她從房間里走出去，嘴里嘟噥著——
“我可憐的，可憐的苔絲——我最親愛的寶貝苔絲！這樣的甜蜜，這樣的善良，這樣的真誠(chéng)！”
在他醒著的時(shí)候是絕對(duì)不肯說(shuō)出口的這些甜言蜜語(yǔ)，在她那顆孤獨(dú)渴望的心聽來(lái)，真是甜蜜得無(wú)法形容。即使是拼著自己已經(jīng)厭倦了的性命不要，她也不肯動(dòng)一動(dòng)，或掙扎一下，從而改變了她現(xiàn)在所處的情景。她就這樣一動(dòng)也不動(dòng)地躺著，簡(jiǎn)直連大氣也不敢出，心里不知道他要抱著她干什么。他就這樣抱著她走到了樓梯口。
“我的妻子——死了，死了！”他說(shuō)。
他累了，就抱著她靠在樓梯的欄桿上，歇了一會(huì)兒。他是要把她扔下去嗎？她已經(jīng)沒(méi)有了自我關(guān)心的意識(shí)，她知道他已經(jīng)計(jì)劃明天就離開了，可能是永遠(yuǎn)離開了，她就這樣躺在他的懷里，盡管危險(xiǎn)，但是她不害怕，反而覺得是一種享受。要是他們能夠一塊兒摔下去，兩個(gè)人都摔得粉身碎骨，那該多好啊，該多稱她的心愿啊。
但是他沒(méi)有把她扔下去，而是借助樓梯欄桿的支撐，在她的嘴唇上吻了一下——而那是他白天不屑吻的嘴唇。接著他又把她牢牢地抱起來(lái)，下了樓梯。樓梯的松散部分發(fā)出咯吱咯吱的聲音，但是也沒(méi)有把他驚醒過(guò)來(lái)，他們就這樣安全地走到了樓下。有一會(huì)兒，他從抱著她的雙手中松出一只手來(lái)，把門栓拉開，走了出生，他只穿著襪子，出門時(shí)腳趾頭在門邊輕輕地碰了一下。但是他似乎并不知道，到了門外，他有了充分活動(dòng)的余地，就把苔絲扛在肩上，這樣搬動(dòng)起來(lái)他感到更加輕松些。身上沒(méi)有穿多少衣服，這也為他減輕了不少的負(fù)擔(dān)。他就這樣扛著她離開了那所屋子，朝幾碼外的河邊走去。
他的最終目的是什么，如果他有什么目的的話，但是她還沒(méi)有猜出來(lái)；她還發(fā)現(xiàn)她就像第三個(gè)人一樣，在那兒猜想著他可能要干什么。既然她已經(jīng)把自己完全交給了他，所以她一動(dòng)也不動(dòng)，滿懷高興地想著他把她完全當(dāng)成了他自己的財(cái)產(chǎn)，隨他怎樣處理好了。她心里縈繞著明天分離的恐怖，因此當(dāng)她覺得他現(xiàn)在真正承認(rèn)她是他的妻子了，并沒(méi)有把她扔出去，即使他敢利用這種承認(rèn)的權(quán)利傷害她，這也是對(duì)她的安慰。
��！她現(xiàn)在知道他正在做什么夢(mèng)了——在那個(gè)星期天的早晨，他把她和另外幾個(gè)姑娘一起抱過(guò)了水塘，那幾個(gè)姑娘也和她一樣地愛他，如果那是可能的話，不過(guò)苔絲很難承認(rèn)這一點(diǎn)�？巳R爾現(xiàn)在并沒(méi)有把她抱過(guò)橋去，而是抱著她在河的這一邊走了幾步，朝附近的磨坊走去，后來(lái)在河邊站住不動(dòng)了。
河水在這片草地上向下流去，延伸了好幾英里，它以毫無(wú)規(guī)則地曲線蜿蜒前進(jìn)，不斷地分割著草地，環(huán)抱著許多無(wú)名的小島，然后又流回來(lái)，匯聚成一條寬闊的河流。他把苔絲抱到這個(gè)地方的對(duì)面，是這片河水的總匯，和其它地方比起來(lái)，這兒的河水既寬又深。河上只有一座很窄的便橋；但是現(xiàn)在河水已經(jīng)把橋上的欄桿沖走了，只留下光禿禿的橋板，橋面離湍急的河水只有幾英寸，即使頭腦清醒的人走在這座橋上，也不免。要感到頭昏眼花；苔絲在白天曾經(jīng)從窗戶里看見，有一個(gè)年輕人從橋上走過(guò)去，就好像在表演走鋼絲的技巧。她的丈夫可能也看見過(guò)同樣的表演；不管怎樣，他現(xiàn)在已經(jīng)走上了橋板，邁開腳步沿著橋向前走了。
他是要把她扔到河里去嗎？他大概是的。那個(gè)地方偏僻無(wú)人，河水又深又寬，足可以輕易地就達(dá)到把她扔到河里去的目的。如果他愿意，他就可以把她淹死；這總比明天勞燕分飛要好些。
激流在他們的下面奔騰，打著漩渦，月亮倒映在河水里，被河水拋擲著，扭曲著，撕裂著。一簇簇水沫從橋下漂過(guò)，水草受到推動(dòng)而在木樁的后面搖擺。如果他們現(xiàn)在一起跌到激流中去，由于他們的胳膊互相緊緊地?fù)г谝黄�，因此他們是誰(shuí)也活不了的；他們都可以毫無(wú)痛苦地離開這個(gè)世界，也不會(huì)有人因?yàn)樗⒘怂?zé)備她或者他了。他同她在一起的最后半個(gè)小時(shí)，將是愛她的半個(gè)小時(shí)。而他們要是仍然活著，等到他醒了，他就要恢復(fù)白天對(duì)她的厭惡態(tài)度了，這個(gè)時(shí)候的情形，就只是一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的夢(mèng)幻了。
她突然心血來(lái)潮，想動(dòng)一下，讓他們兩個(gè)人一齊掉進(jìn)河里，但是她不敢那樣做。她怎樣評(píng)價(jià)她的生命，前面已經(jīng)有了證明；但是他的——她卻沒(méi)有權(quán)力支配。他終于抱著她安全地走到了河的對(duì)岸。
他們進(jìn)入一塊人造的林地，這兒是寺廟的遺址，他把苔絲換了一個(gè)抱的姿勢(shì)，又向前走了幾步，走到了寺廟教堂里圣壇所在的舊址那兒�？勘眽Φ牡胤剑胖豢谛薜涝洪L(zhǎng)用過(guò)的石頭棺材，凡是來(lái)這兒旅行的人，如果想在陰森中尋找開心，都到棺材里去躺一躺�？巳R爾小心謹(jǐn)慎地把苔絲放進(jìn)了這口棺材里。他又在苔絲的嘴唇上吻了一下，深深地吸了一口氣，仿佛一樁重大的心愿完成了似的。接著他也挨著石頭棺材躺到地上，立刻就睡著了，因?yàn)槔鄣煤埽谀莾阂粍?dòng)也不動(dòng)，像一截木頭一樣。他由于精神上的激動(dòng)才產(chǎn)生出這個(gè)結(jié)果，現(xiàn)在他的亢奮過(guò)去了。
苔絲在棺材里坐起來(lái)。這個(gè)夜晚在這個(gè)季節(jié)里雖然算是干燥溫暖的，但是也夠冷的了，要是他穿著半遮半露的衣服在這兒躺得太久，肯定是危險(xiǎn)的。如果把他留在那兒，他完全可能一直躺到早晨，從而被冷死的。她曾經(jīng)聽說(shuō)過(guò)這種夢(mèng)游被凍死的事。但是她怎敢把他叫醒呢，要是讓他知道了他作過(guò)的事，讓他知道了他對(duì)她的一番癡情，他不是要追悔莫及嗎？苔絲從她的石頭棺材里走出來(lái)，輕輕地?fù)u了搖他，由于沒(méi)有用勁，因此搖不醒他。她必須采取什么行動(dòng)了，因?yàn)樗呀?jīng)開始發(fā)抖了，身上那床床單根本就擋不了寒氣。剛才那段時(shí)間里，她因?yàn)樾睦锱d奮，感覺不到冷，而現(xiàn)在那種幸福的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去了。
她突然想，何不勸勸他呢；于是她就用最大的決心和堅(jiān)忍在他的耳邊悄悄說(shuō)——
“讓我們繼續(xù)走吧，親愛的，”她說(shuō)著就暗示性地拉著他的胳膊。看到克萊爾順從了她，一點(diǎn)兒也沒(méi)有拒絕，她才放下心來(lái)；顯然他又重新回到了夢(mèng)境，似乎又進(jìn)入了一個(gè)新的境界，在他幻想的那個(gè)境界里，苔絲的靈魂復(fù)活了，正帶著他升入天堂。她就這樣拉著他的胳膊，走過(guò)他們屋前的石橋，只要走過(guò)橋他們就到了家門口了。苔絲完全光著腳，路上的石子把腳刺傷了，也感到刺骨地冷；而克萊爾穿著毛襪子，似乎沒(méi)有感到有什么不舒服。
后來(lái)再也沒(méi)有什么困難了。她又誘導(dǎo)他躺在自己的沙發(fā)床上，把他蓋暖和了，用木柴生了一堆火，驅(qū)趕他身上的寒氣。她以為她做的這些事情會(huì)把他驚醒的，她內(nèi)心里也希望他能夠醒來(lái)。但是他在身心兩方面已經(jīng)筋疲力盡了，所以躺在那兒一動(dòng)也不動(dòng)。
第二天早晨他們一見面，苔絲就憑直覺猜測(cè)，克萊爾不大知道，或許根本就不知道在昨天夜衛(wèi)的行走中，她是一個(gè)非常重要的角色，雖然他也許覺得晚上睡得并不安穩(wěn)。實(shí)在說(shuō)來(lái)，那天早晨他是從熟睡中醒來(lái)的，就像是從靈魂和肉體的毀滅①中醒來(lái)一樣。在他剛醒來(lái)的幾分鐘里，他的腦子就像力士參孫活動(dòng)身體一樣，聚集起力量，對(duì)夜間的活動(dòng)還有一些模糊的印象。但是現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的其它問(wèn)題，不久就把他對(duì)昨天夜里的猜測(cè)取代了。
①靈魂和肉體的毀滅（annihilation），神學(xué)術(shù)語(yǔ)。
他懷著期待的心情等待著，想看看自己心里會(huì)不會(huì)發(fā)生什么變化；他知道要是他昨天晚上就打定了的主意，到今天早上還沒(méi)有打消的話，即使它的起因是由于感情的沖動(dòng)，那大概也是以純粹的理性為基礎(chǔ)的了；所以他的主意到目前還是值得相信的。他就是這樣在灰色的晨光里看待他同苔絲分離的決心；它不是熾烈和憤怒的本能，而是經(jīng)過(guò)感情烈火的炙烤燒灼，已經(jīng)變得沒(méi)有感情了；它只剩下了骨骼；只不過(guò)是一具骷髏，但是又分明存在著�？巳R爾不再猶豫了。
在吃早飯和收拾剩下的幾件東西的時(shí)候，他表現(xiàn)得很疲倦，這明顯是昨天勞累的結(jié)果，這使得苔絲都差不多要把昨天發(fā)生的事告訴他了；但是再一想，他要是知道了他在本能上表現(xiàn)出了他的理智不會(huì)承認(rèn)的對(duì)她的愛，知道了他在理性睡著了的時(shí)候他的尊嚴(yán)遭到了損害，他一定會(huì)生氣，會(huì)痛苦，會(huì)認(rèn)為自己精神錯(cuò)亂；于是她就沒(méi)有開口。這太像一個(gè)人喝醉了酒做了一些古怪事清醒后遭到嘲笑一樣。
苔絲忽然想到，安琪爾也許對(duì)昨天晚上溫情的古怪行為還有一些模糊的記憶，因此她更不愿意提到這件事，免得讓他以為她會(huì)利用這種情意的機(jī)會(huì)，重新要求他不要離開她。
他已經(jīng)寫信從最近的鎮(zhèn)上預(yù)訂了一部馬車，早飯后不久馬車就到了。她從馬車看出他們的分離已經(jīng)開始了——至少是暫時(shí)的分離，因?yàn)樽蛱焱砩习l(fā)生的事又讓她生出來(lái)將來(lái)可能和他一起生活的希望。行李裝到了車頂上，趕車的車夫就把他們載走了，磨坊主和伺候他們的那個(gè)女人看見他們突然離去，都感到很驚奇，克萊爾就說(shuō)他發(fā)現(xiàn)磨坊太古老，不是他希望研究的那種現(xiàn)代的磨坊，他的這種說(shuō)法，就其本身而論也沒(méi)有什么不對(duì)。除此而外，他們離開的時(shí)候，一點(diǎn)兒也沒(méi)有什么破綻，不會(huì)讓他們看出來(lái)他們婚姻的不幸，或者不是一起去看望親友。
他們趕車的路線要從奶牛場(chǎng)附近經(jīng)過(guò)，就在幾天以前，他們兩個(gè)人就是帶著莊嚴(yán)的喜悅從那兒離開的。由于克萊爾希望借這次機(jī)會(huì)去和克里克先生把一些事情處理一下，苔絲也就不能不同時(shí)去拜訪克里克太太，不然會(huì)引起他們對(duì)他們幸�；橐龅膽岩伞�
為了使他們的拜訪不驚動(dòng)太多的人，他們走到便門的旁邊就下了車，在那個(gè)便門那兒，有一條路從大路通向奶牛場(chǎng)，他們就并排著走去。那片柳樹林子已經(jīng)修剪過(guò)了，從柳樹樹干的頂上看去，可以望見克萊爾當(dāng)初逼著苔絲答應(yīng)做他妻子的地方；在左邊那個(gè)院落，就是她被安琪爾的琴聲吸引住的地方；在奶牛的牛欄后面更遠(yuǎn)的地方，是他們第一次擁抱的那塊草地。夏季的金色圖畫現(xiàn)在變成了灰色，肥沃的土壤變得泥濘了，河水也變得清冷了。
奶牛場(chǎng)老板隔著院子看見了他們，急忙迎上前去，對(duì)這一對(duì)新婚夫婦的再次來(lái)臨做出一臉友好的滑稽樣子，在泰波塞斯和附近一帶這樣對(duì)待他們才是合適的。接著克里克太太也從屋里迎了出來(lái)，還有他們過(guò)去幾個(gè)同伴也出來(lái)歡迎他們，不過(guò)瑪麗安和萊蒂似乎不在那兒。
苔絲對(duì)于他們巧妙的打趣，友好的戲言，都勇敢地接著了，可是這一切對(duì)她的影響卻完全同他們以為的相反。在這一對(duì)夫妻之間有一種默契，要對(duì)他們破裂的關(guān)系保持沉默，盡量表現(xiàn)得像普通的夫婦一樣。后來(lái)，苔絲又不得不聽了一遍有關(guān)瑪麗安和萊蒂故事的細(xì)節(jié)，雖然她當(dāng)時(shí)一點(diǎn)兒也不想聽他們說(shuō)這件事。萊蒂已經(jīng)回到了父親家里，瑪麗安則到另外的地方找工作去了。他們都擔(dān)心她不會(huì)有什么好結(jié)果。
苔絲為了消除聽了這段故事后的悲傷，就走過(guò)去同她喜歡的那些奶牛告別，用手一頭一頭地?fù)崦鼈儭Ｋ麄冊(cè)诟鎰e的時(shí)候并排站在一起，就好像是靈肉合為一體的恩愛夫妻一樣，要是別人知道了他們的真實(shí)情況，一定會(huì)覺得他們的情形有些特別可憐。從他們的表面看，他們就像一棵樹上的兩根樹枝，他的胳膊和她的挨在一起，她的衣裾也摩擦著他的身體，并排站在一起面對(duì)奶牛場(chǎng)告別的人，奶牛場(chǎng)所有的人也面對(duì)著他們。他們?cè)谡f(shuō)話的時(shí)候總是把“我們”兩個(gè)字連在一起，實(shí)際上他們遠(yuǎn)得就像地球的兩極。也許在他們的態(tài)度里有一些不正常的僵硬和別扭，也許在裝作和諧樣子的時(shí)候表現(xiàn)得有些笨拙，和年輕夫婦的自然羞澀有所不同，所以在他們走后克里克太太對(duì)她的丈夫說(shuō)——
“苔絲眼睛的亮光有多么不自然呀，他們站在那兒多像一對(duì)蠟人呀，說(shuō)話時(shí)也忽忽悠悠的！你沒(méi)有看出來(lái)嗎？苔絲總是有點(diǎn)怪的，但現(xiàn)在完全不像一個(gè)嫁給有錢人的新娘呀�！�
他們又重新上了車，駕著車往韋瑟伯利和鹿腳路走了，到了籬路酒店，克萊爾就把馬車和車夫打發(fā)走了。他們?cè)诰频昀镄菹⒘艘粫?huì)兒，又換了一個(gè)不知道他們關(guān)系的車夫，趕車進(jìn)入谷里，繼續(xù)向苔絲的家里走去。他們走到半路，經(jīng)過(guò)了納特堡，到了十字路口，克萊爾就停住車對(duì)苔絲說(shuō)，如果她想回她母親家去，他就得讓她在這兒下車。由于在車夫的面前他們不好隨便說(shuō)話，他就要求苔絲陪著他沿著一條岔路走幾步；她同意了。他們吩咐車夫在那兒等一會(huì)兒，接著就走開了。
“唉，讓我們互相理解吧，”他溫和地說(shuō)�！拔覀冋l(shuí)也沒(méi)有生誰(shuí)的氣，盡管我現(xiàn)在還不能忍受那件事，但是我會(huì)盡量讓自己忍受的。只要我知道我要去哪兒，我就會(huì)讓你知道的。如果我覺得我可以忍受了——如果這辦得到和可能的話——我會(huì)回來(lái)找你的。不過(guò)除非是我去找你，最好你不要想法去找我。”
這種嚴(yán)厲的命令，在苔絲聽未就是絕情了；她已經(jīng)把他對(duì)她的看法完全弄清楚了；他對(duì)她沒(méi)有別的看法，完全把她看成了一個(gè)騙了他的卑鄙女人了�？墒且粋�(gè)女人即使做了那件事，難道就要受到所有這些懲罰嗎？但是她不能再就這個(gè)問(wèn)題同他爭(zhēng)辯了。她只簡(jiǎn)單地把他說(shuō)的話重復(fù)了一遍。
“除非你來(lái)找我，我一定不要想法去找你？”
“就是這樣�！�
“我可以寫信給你嗎？”
“啊，可以——如果你病了，或者你需要什么，你都可以寫信給我。我希望不會(huì)有這種事；因此可能還是我先寫信給你。”
“我都同意你的條件，安琪爾；因?yàn)槟阒赖米钋宄�，我的懲罰都是我應(yīng)該受的；只是——只是——不要再增加了，不要讓我承受不了！”
關(guān)于這件事她就說(shuō)了這樣多。要是苔絲是個(gè)有心機(jī)的女人，在那條偏僻的籬路上吵鬧一番，暈倒一次，歇斯底里地大哭一場(chǎng)，盡管安琪爾當(dāng)時(shí)的態(tài)度是那樣難以取悅，大概他也很難招架得住。但是她長(zhǎng)久忍受的態(tài)度倒是為他開了方便之門，做了一個(gè)最好的為他辯護(hù)的人。在她的順從中，她也有她的自尊——這也許是整個(gè)德貝維爾家族不計(jì)利害和聽天由命的明顯特征——本來(lái)她有許多有效的辦法哀求他，讓他回心轉(zhuǎn)意，但是一樣方法她也沒(méi)有使用。
他們后來(lái)的談話就只是一些實(shí)際的問(wèn)題。這時(shí)候他遞給她一個(gè)小包，里面裝著一筆數(shù)目不小的錢，那是他專門從銀行里取出來(lái)的。那些首飾似乎只是限于苔絲在有生之年使用（如果他理解了遺囑的措辭的話），他勸她由他存到銀行里去，認(rèn)為這樣安全些；這個(gè)建議苔絲也立即接受了。
所有的事情都安排好了，他就和苔絲一起回到馬車的跟前，扶苔絲上了車。他當(dāng)時(shí)把車錢付了，把送她去的地方也告訴了車夫。然后他拿上自己的包裹和雨傘——這些是他帶到這兒的所有東西——他就對(duì)苔絲說(shuō)再見；然后就在那兒同她分別了。
馬車慢慢地向山上爬去，克萊爾望著馬車，心里突然產(chǎn)生了一個(gè)愿望，希望苔絲也從馬車的窗戶里看看他。但是她沒(méi)有想到要看看他，也不敢去看他，而是躺在車?yán)锇霑炦^(guò)去了。他就這樣望著馬車漸漸地遠(yuǎn)去了，用十分痛苦的心情引用了一位詩(shī)人的詩(shī)句，又按照自己的心思作了一些修改——
天堂上沒(méi)有了上帝：世界上一片混亂�、�
①這是克萊爾對(duì)R·勃朗寧的詩(shī)劇《Pippa Passes》中最后兩句著名的詩(shī)作的修改。
在苔絲的馬車翻過(guò)了山頂，他就轉(zhuǎn)身走自己的路，幾乎不知道他仍然還愛著她。