苔絲坐車(chē)穿過(guò)黑荒原谷，幼年熟悉的景物開(kāi)始展現(xiàn)在她的
四周，這時(shí)她才從麻木中醒來(lái)。她首先想到的問(wèn)題是，她怎樣面對(duì)自己的父母呢？
她走到了通向村子的那條大道的收稅柵門(mén)。給她開(kāi)門(mén)的是一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的人，而不是那個(gè)認(rèn)識(shí)她和在這兒看門(mén)多年的老頭兒；那個(gè)老頭兒大概是在新年那一天離開(kāi)的，因?yàn)槟且惶焓禽啌Q的時(shí)間。由于近來(lái)她沒(méi)有收到家里的信，她就向那個(gè)看守收稅柵門(mén)的人打聽(tīng)消息。
“啊——什么事也沒(méi)有，小姐，”他回答說(shuō)�！榜R洛特村還是原來(lái)的馬洛特村。人也有死的，也有生的。在這個(gè)禮拜，瓊·德北菲爾德嫁了一個(gè)女兒，女婿是一個(gè)體面的農(nóng)場(chǎng)主；不過(guò)她不是在瓊自己家里出嫁的；他們是在別的地方結(jié)的婚；那位紳士很有身分，嫌瓊家里窮，沒(méi)有邀請(qǐng)他們參加婚禮；新郎似乎并不知道，新近發(fā)現(xiàn)約翰的血統(tǒng)是一個(gè)古老的貴族，他們家族祖先的枯骨現(xiàn)在還埋在他們自家的大墓穴里，不過(guò)從羅馬人的時(shí)代起，他們的祖先就開(kāi)始變窮衰敗了。但是約翰爵士，現(xiàn)在我們是這樣稱(chēng)呼他，在結(jié)婚那天盡力操辦了一下，把全教區(qū)的人都請(qǐng)到了；約翰的妻子還在純酒酒店里唱了歌，一直唱到十一點(diǎn)多鐘�！�
苔絲聽(tīng)了這番話心里感到非常難受，再也下不了決心坐著馬車(chē)?yán)欣铍s物公開(kāi)回家了。她問(wèn)看守收稅柵門(mén)的人，她可不可以把她的東西在他的家里存放一會(huì)兒，得到了看守收稅柵門(mén)的人的同意，她就把馬車(chē)打發(fā)走了，獨(dú)自一人從一條僻靜的籬路向村子走去。
她一看見(jiàn)父親屋頂?shù)臒焽瑁驮谛睦飭?wèn)自己，這個(gè)家門(mén)她怎能進(jìn)去呢？在那間草屋里，她家里的人都一心為她和那個(gè)相當(dāng)富有的人到遠(yuǎn)方作新婚旅行去了，以為那個(gè)人會(huì)讓她過(guò)上闊綽的生活；可是她現(xiàn)在卻在這兒，舉目無(wú)親，這樣大的世界卻無(wú)處可去，完全是獨(dú)自一人偷偷地回到舊日的家門(mén)。
她還沒(méi)有走進(jìn)家門(mén)就被人見(jiàn)到。她剛好走到花園的樹(shù)籬旁邊，就碰上了熟悉她的一個(gè)姑娘——她是苔絲上小學(xué)時(shí)兩三個(gè)好朋友中的一個(gè)。她問(wèn)了苔絲一些怎么到這兒來(lái)了的話，并沒(méi)有注意到苔絲臉上的悲傷神情，突然問(wèn)——
“可是你那位先生呢，苔絲？”
苔絲急忙向她解釋?zhuān)f(shuō)他出門(mén)辦事去了，說(shuō)完就離開(kāi)那個(gè)問(wèn)話的人，穿過(guò)花園樹(shù)籬的門(mén)進(jìn)屋去了。
在她走進(jìn)花園小徑的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)了她的母親在后門(mén)邊唱歌，接著就看見(jiàn)德北菲爾德太太站在門(mén)口，正在擰一床剛洗的床單。她擰完了床單，沒(méi)有看見(jiàn)苔絲，就進(jìn)門(mén)去了，她的女兒跟在她的后面。
洗衣桶還是放在老地方，放在以前那只舊的大酒桶上面，她的母親把床單扔在一邊，正要把胳膊伸進(jìn)桶里繼續(xù)洗。
“哎——苔絲呀！——我的孩子——我想你已經(jīng)結(jié)婚了！—一這次可是千真萬(wàn)確結(jié)婚了——我們送去了葡萄酒——”
“是的，媽媽?zhuān)晃医Y(jié)婚了�！�
“要結(jié)婚了嗎？”
“不——我已經(jīng)結(jié)婚了�！�
“結(jié)婚了��！那么你的丈夫呢？”
“啊，他暫時(shí)走了。”
“走了！那么你們是什么時(shí)候結(jié)的婚？是你告訴我們的那一天嗎？”
“是的，是星期二這一天，媽媽。”
“今天是星期六，難道他就走了嗎？”
“是的，他走了�！�
“你的話是什么意思？沒(méi)有哪個(gè)該死的把你的丈夫搶走吧，我問(wèn)你。”
“媽媽?zhuān) 碧z走到瓊·德北菲爾德跟前，把頭伏在母親的懷里，傷心地哭了起來(lái)�！拔也恢涝鯓痈阏f(shuō)，媽媽呀！你對(duì)我說(shuō)過(guò)，也給我寫(xiě)了信，要我不要告訴他�？墒俏腋嬖V他了——我忍不住告訴她了——他就走了！”
“啊，你是個(gè)小傻瓜——你是個(gè)小傻瓜呀！”德北菲爾德太太也放聲哭了起來(lái)，激動(dòng)中把自己和苔絲身上都濺滿了水�！拔业奶彀�！我一直在告訴你，而且我還要說(shuō)，你是個(gè)小傻瓜！”
苔絲哭得抖抖索索，這許多天來(lái)的緊張終于一起發(fā)泄出來(lái)了。
“我知道——我知道——我知道！”她嗚咽著，喘著氣�！翱墒牵�，我的媽媽呀，我忍不住呀！他是那樣好——我覺(jué)得把過(guò)去發(fā)生的事瞞著他，那就是害了他呀！如果——如果——如果這件事再來(lái)一遍——我還是會(huì)同樣告訴他。我不能——我不敢——騙他呀！”
“可是你先嫁給他再告訴他不也是騙了他嗎！”
“是的，是的；那也是我傷心的地方呀！不過(guò)我想，他如果決心不能原諒我，他可以通過(guò)法律離開(kāi)我�？墒前�，要是你知道——要是你能知道一半我是多么地愛(ài)他——我是渴望嫁給他——我是那樣喜歡他，希望不要委屈他，在這兩者中間，我是多么為難呀！”
苔絲過(guò)于悲傷，再也說(shuō)不下去了，就軟弱無(wú)力地癱倒在一把椅子上。
“唉，唉；事情到了這個(gè)份上還能怎么樣呢！我真不知道為什么我養(yǎng)的孩子，和別人家的比起來(lái)都這樣傻——一點(diǎn)兒也不知道這種事該說(shuō)不該說(shuō)，生米煮成了熟飯他能怎樣了啊！”德北菲爾德太太覺(jué)得自己這個(gè)做母親的可憐，就開(kāi)始掉眼淚�！澳愕母赣H知道了會(huì)怎樣說(shuō)，我不知道，”她接著說(shuō)：“自從你結(jié)婚以來(lái)，他每天都在羅利弗酒店和純酒酒店大肆張揚(yáng)，說(shuō)是你結(jié)了婚，他家就要恢復(fù)從前的地位了——可憐的傻男人！——現(xiàn)在你是把一切都弄糟了！天吶——我的老天吶！”
仿佛湊熱鬧似的，不一會(huì)就聽(tīng)見(jiàn)了苔絲父親走進(jìn)來(lái)的腳步聲。但是他沒(méi)有立即走進(jìn)來(lái)，德北菲爾德太太說(shuō)她自己可以把這個(gè)不幸的消息告訴他，要苔絲先不要見(jiàn)她父親。在她最初感到的失望過(guò)去以后，她開(kāi)始接受這件不幸的事了，就像她接受苔絲第一次的不幸一樣；她只是把這件事看成陰雨天氣，看成土豆的歉收，把它看成了與美德和罪惡無(wú)關(guān)的事；看成是無(wú)法避免的一種偶然的外部侵害，而不是看成一種教訓(xùn)。
苔絲躲到樓上去了，偶然發(fā)現(xiàn)樓上的床鋪已經(jīng)挪動(dòng)了位置，重新作了安排。她原來(lái)的床已經(jīng)給了兩個(gè)小孩，這兒已經(jīng)沒(méi)有她的位置了。
樓下的房間沒(méi)有天花板，所以下面的談話大部分她都聽(tīng)得清楚。她的父親很快就進(jìn)了房間，顯然手里還拎著一只活母雞。自從他把他的第二匹馬賣(mài)了以后，他就是一個(gè)步行的小販了，做買(mǎi)賣(mài)時(shí)都把籃子挽在自己的胳膊上。今天早上他一直把那只雞拿在手里，以此向別人表示他還在做買(mǎi)賣(mài)，其實(shí)這只雞的腿已經(jīng)綁上，在羅利弗酒店的桌子下面已經(jīng)放了不只一個(gè)小時(shí)了。
“我們剛才正在議論著一件事呢——”德北菲爾德開(kāi)始向他的妻子講述在酒店里討論牧師的詳情，這場(chǎng)討論是因?yàn)樗呐畠杭藿o了一個(gè)牧師家庭引起的�！皬那八麄兒臀覀兊淖嫦纫粯樱藗兎Q(chēng)呼他們叫閣下，”他說(shuō)，“但是現(xiàn)在他們的頭銜，嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)只是牧師了�！标P(guān)于結(jié)婚這件事，由于苔絲不希望太張揚(yáng)，所以他沒(méi)有詳細(xì)地對(duì)大家說(shuō)。他希望她很快就能把這個(gè)禁令取消了。他提議說(shuō)，他們夫婦倆應(yīng)該使用苔絲本來(lái)的名字德貝維爾，使用這個(gè)他的祖先還沒(méi)有衰敗時(shí)候的姓。這個(gè)姓比她丈夫的姓強(qiáng)多了。他又問(wèn)那天苔絲是不是有信來(lái)。
德北菲爾德太太告訴他，信倒是沒(méi)有，但是不幸的是苔絲自己回來(lái)了。
等她終于把這場(chǎng)變故解釋清楚了，德北菲爾德感到這是令人傷心的恥辱，剛才喝酒鼓起的一番高興也就煙消云散了。但是與其說(shuō)使他感到敏感的是這件事情的內(nèi)在性質(zhì)，不如說(shuō)是別人聽(tīng)說(shuō)這件事后心里頭的猜測(cè)。
“現(xiàn)在想想吧，竟鬧成了這樣一個(gè)結(jié)果！”約翰爵士說(shuō)。“在金斯怕?tīng)柕慕烫美�，我們家的大墓穴就和約拉德老爺家的大酒窖一樣大，里面埋的我們祖先的枯骨一點(diǎn)兒也不假，都和歷史上作了記載的一樣真實(shí)。現(xiàn)在可好啦，看羅利弗酒店和純酒酒店的那些人怎樣議論我吧！看他們?cè)鯓訉?duì)我擠鼻子弄眼睛，說(shuō)什么‘這真是你的一門(mén)好親戚呀；你不是有羅馬王時(shí)代的祖先嗎？這就是光宗耀祖呀！’我怎么受得了這些，瓊；我還不如死了的好，爵位什么的都不要了——我再也受不了啦！——既然他已經(jīng)娶了她，她就能讓他把她留在身邊啊？”
“啊，是的。可是她不想那樣做�！�
“你認(rèn)為他真的娶了她嗎？——一或者還是像頭一次一樣——”
可憐的苔絲聽(tīng)到了這兒，再也聽(tīng)不下去了。她發(fā)現(xiàn)甚至在這兒，在她自己父母的家里，她說(shuō)的話也遭到懷疑，這使她對(duì)這個(gè)地方比其它任何地方都要討厭。命運(yùn)的打擊真是難以預(yù)料！如果連她的父親都懷疑她，那么鄰居和朋友不是更要懷疑她了嗎？啊，她在家里也住不長(zhǎng)久了！
因此她決定只在家里住幾天，正要離開(kāi)的時(shí)候，她收到了克萊爾寫(xiě)來(lái)的一封短信，告訴她到英格蘭北部去了，到那兒去找一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。她也渴望表現(xiàn)一下她真是他的夫人，向她的父母掩飾一下他們兩個(gè)人之間的疏遠(yuǎn)程度，就正好用這封信作為再次離家的理由，給他們留下她是出去找她丈夫的印象。為了進(jìn)一步遮掩別人以為她丈夫?qū)λ缓玫挠∠�，她還從克萊爾給她的五十鎊錢(qián)里拿出二十五鎊，把這筆錢(qián)給了她的母親，仿佛做克萊爾這種人的妻子是拿得出這筆錢(qián)的；她說(shuō)這是對(duì)過(guò)去她的母親含辛茹苦撫養(yǎng)她的一丁點(diǎn)兒補(bǔ)報(bào)，就這樣維護(hù)了自己的尊嚴(yán)，告別他們離家走了。由于苔絲的慷慨，后來(lái)德北菲爾德家借助這筆錢(qián)火紅了好一陣子，她的母親說(shuō)，而且也確實(shí)相信，這一對(duì)年輕夫婦之間出現(xiàn)的裂痕，由于他們的強(qiáng)烈感情已經(jīng)修補(bǔ)好了，他們是不能互相分開(kāi)生活的。