巴金《春》第四章在線閱讀
琴進(jìn)了淑貞的房間。淑貞坐在窗前拿著一只青緞子的鞋面在繡花。她聽(tīng)見(jiàn)琴的腳步聲便抬起頭，看見(jiàn)是琴，驚喜地喚聲：“琴姐，”就放下鞋面站起來(lái)。她的臉上并沒(méi)有淚痕，但兩只眼睛卻腫得像胡桃一般。臉上也沒(méi)有擦粉，她的瘦小的臉龐愈顯得憔悴了。
琴心里一軟，覺(jué)得有些難過(guò)，就安慰她道：“四表妹，大清早，你就哭成了這個(gè)樣子，究竟是為了什么事情？何苦來(lái)！”淑貞聽(tīng)見(jiàn)這話，鼻頭一陣酸痛，忍耐不住，眼淚就滾了出來(lái)。她輕輕地悲聲說(shuō)：“媽一點(diǎn)也不體貼我，就只拿我當(dāng)出氣筒。昨晚上罵了我半夜。今早晨她睡在床上，又把我喊去，說(shuō)不準(zhǔn)我進(jìn)書(shū)房讀書(shū)了。她教我勤快地做針線，繡花……”她說(shuō)到這里再也接不下去，就坐在藤椅上，把頭俯在書(shū)桌上面抽抽噎噎地哭起來(lái)。
琴被淑貞這一哭，把心里也攪亂了。她極力壓抑住悲痛的感情，走到淑貞的身邊，扳起她的頭，摸出手帕來(lái)替她揩眼淚，一面柔聲勸道：“不要哭了。任何事情都有辦法可想。五舅母也許是一時(shí)動(dòng)氣，過(guò)了兩天多半會(huì)后悔的。你也不要認(rèn)真才好�！笔缲懴胫棺】�，卻不能控制自己的感情，她把頭靠在琴的胸前，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“你不曉得媽的脾氣。她比哪個(gè)都任性。她一點(diǎn)也不體貼我。她恨我！”琴不禁微微地笑了，她更柔和地說(shuō)：“四表妹，你真是個(gè)小孩子。你怎么會(huì)有這種念頭？五舅母是你的母親，哪有做母親的恨女兒的道理？你不要這樣胡思亂想！”“你不明白。她恨我，我曉得她恨我！”淑貞激動(dòng)地分辯道�！皨層H口對(duì)我說(shuō)過(guò)她恨我，因?yàn)槲也皇且粋�(gè)男人，將來(lái)不能夠替她出一口氣。媽還怪我長(zhǎng)得不好看。媽恨爹，因?yàn)榈偸瞧圬?fù)她。她要一個(gè)兒子來(lái)替她出氣。我偏偏是一個(gè)女兒，我又沒(méi)有哥哥弟弟。所以她恨我……”琴不能夠再靜靜地聽(tīng)下去了。淑貞的這番話給她打開(kāi)了一個(gè)新的眼界，使她知道一件新的事情。這個(gè)女孩的不幸的生活這時(shí)候才在她的眼前完全展開(kāi)。這樣的一種生活甚至是她以前想象不到的。淑貞受過(guò)了那樣的苦，而且以后還要繼續(xù)受更多的苦。她能夠拿什么話安慰淑貞，幫助淑貞呢？她自己也有點(diǎn)惶惑了。她的平日很靈活的腦筋這時(shí)候也顯得不夠靈活了。她覺(jué)得心里有點(diǎn)紛亂，她覺(jué)得自己的心情也有點(diǎn)改變，她害怕淑貞的絕望的悲痛會(huì)傳染給她。她不能夠抗拒淑貞的話。她沒(méi)有別的辦法，就伸手掩住了淑貞的口，說(shuō)道：“四表妹，不要這樣說(shuō)。我們以前還不曉得你有這么大的痛苦�！彼砰_(kāi)那只掩口的手，溫和地、憐愛(ài)地輕輕撫著淑貞的頭發(fā)，揉著淑貞的臉�！拔寰四鸽m然不喜歡你，你也不要灰心。你要原諒她。她也很孤寂。你好好地待她，她說(shuō)不定會(huì)回心轉(zhuǎn)意的。況且即使她不喜歡你，還有我們，我們愛(ài)護(hù)你。你是我們大家的好妹妹……”淑貞經(jīng)這一勸，心里輕松多了。她覺(jué)得琴說(shuō)的話都有道理，而且單是聽(tīng)見(jiàn)琴的溫和、親切的聲音就足以減輕她心上的悲哀的重壓，同時(shí)增加她對(duì)琴的信賴。然而還有一件事情攪亂她的心，她仰起臉去看琴，一面說(shuō)：“但是媽不許我以后再進(jìn)書(shū)房讀書(shū)……”琴不等她說(shuō)完，就接口說(shuō)道：“那也不要緊。橫豎在書(shū)房里跟著那個(gè)冬烘先生讀書(shū)也得不到什么有益的知識(shí)。你高興讀書(shū)，你二哥、二姐和我，我們都可以教你。這比在書(shū)房里讀《女四書(shū)》，《烈女傳》之類強(qiáng)得多了�！薄澳鞘窃俸脹](méi)有的了，”淑貞到這時(shí)才破涕為笑，她欣喜地說(shuō)。過(guò)后她又帶了感激的眼光望著琴稱贊道：“琴姐，你真好。怪不得我們都依戀你。你一個(gè)星期不來(lái)，我們就像失掉什么東西似的。你一來(lái)我們大家都高興，連大哥也有說(shuō)有笑的。只要你常來(lái)，我不會(huì)再哭得像今天這個(gè)樣子�！薄拔寰四高�沒(méi)有起來(lái)罷，”琴忽然想起就問(wèn)道。
“媽先前醒過(guò)一回，后來(lái)又睡著了�，F(xiàn)在大概還沒(méi)有醒。她平時(shí)總要捱到吃早飯時(shí)候才起來(lái)，”淑貞答道。
“那么我們先到花園里頭去。二姐她們都在等你。我特意來(lái)約你的，”琴邀請(qǐng)地說(shuō)，就要拉她出去。
“我不去。你一個(gè)人去罷，”淑貞掙脫了琴的手埋下頭答道。
“為什么不去？我以為你一定去的，”琴驚訝地問(wèn)道。
淑貞紅著臉遲疑半晌才說(shuō)：“我的眼睛哭腫了，怎么好出去見(jiàn)人？”“我道是什么，原來(lái)是這點(diǎn)小事情。”琴不覺(jué)失聲笑了起來(lái)。“不要緊，沒(méi)有人會(huì)笑你的。倒是我忘記了。我去喊人打臉?biāo)o你洗洗臉，你收拾一下再出去�！薄白屛胰�，我去！”淑貞說(shuō)著就走出去。過(guò)一會(huì)兒她和沈氏最近從育嬰堂領(lǐng)來(lái)的十三歲的小丫頭春蘭一道進(jìn)來(lái)。春蘭端了一盆臉?biāo)�，放在臉盆架上，又給淑貞搬出鏡奩來(lái)。淑貞洗了臉，琴拉著她對(duì)鏡敷了一點(diǎn)粉，然后吩咐春蘭把東西收檢好。她們一道走出了房間。
她們走過(guò)了堂屋，經(jīng)過(guò)左上房的窗下進(jìn)了過(guò)道，覺(jué)新的房門就開(kāi)在過(guò)道上。她們走過(guò)覺(jué)新的門前，聽(tīng)見(jiàn)覺(jué)新在房里教海臣認(rèn)字。琴把門簾一掀往房里走去，淑貞也跟著進(jìn)了覺(jué)新的房間。
覺(jué)新看見(jiàn)她們進(jìn)來(lái)，連忙推開(kāi)海臣，站起來(lái)讓坐。他又叫海臣招呼了“琴孃孃”。
琴看見(jiàn)海臣就想起他的母親，于是李瑞玨的豐腴的面龐在她的眼前晃了一下。但是她馬上用最大的努力鎮(zhèn)定了心。她并不坐下，卻彎著身子跟海臣講話，海臣的天真的話驅(qū)散了她的哀思。
“琴妹，你們昨晚上又到花園去賞了月來(lái)，我知道，”覺(jué)新帶笑地對(duì)琴說(shuō)。
淑貞不知道這件事，所以驚訝地望著琴，有點(diǎn)莫名其妙。
琴含笑地微微點(diǎn)頭，說(shuō)道：“那是二表妹因?yàn)樾睦餆├胰サ�。你既然曉得，為什么�?dāng)時(shí)不喊我們？”“我看見(jiàn)你們像小偷那樣彎著身子輕腳輕手地走，不好意思喊你們，所以沒(méi)有做聲，”覺(jué)新嘲笑似地說(shuō)�！澳銈兓貋�(lái)的時(shí)候我也曉得。”“你怎么曉得？難道你那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有睡？”琴驚問(wèn)道。
“我一晚上很少睡過(guò)四點(diǎn)鐘，這半年來(lái)都是如此�！庇X(jué)新的聲音依舊很平穩(wěn)，但是琴覺(jué)得聲音里充滿了絕望的哀愁。
“大表哥，你太苦了。你應(yīng)該請(qǐng)個(gè)醫(yī)生看看才對(duì)，”琴帶著同情的關(guān)切說(shuō)。
覺(jué)新不覺(jué)嘆了一口氣，他自語(yǔ)似地答道：“找醫(yī)生看也沒(méi)有用處。我的病自己知道得很清楚。梅死了，玨也死了。三弟走了。為了三弟的事情，我到現(xiàn)在還常常受人埋怨。玨的第二個(gè)小孩上個(gè)月又在他外婆家里死了。我心上的傷痕只有我一個(gè)人知道。我縱然形如槁木，心如死灰，我也如何能夠忘記！倘使不是為了海兒，我不知道我是不是還會(huì)活到今天�！彼f(shuō)到這里眼圈一紅，便把臉掉過(guò)去望窗外。
琴害怕惹起覺(jué)新的悲痛，一時(shí)找不到適當(dāng)?shù)脑拋?lái)說(shuō)，又想起淑英姊妹在花園里等她，便對(duì)覺(jué)新說(shuō)：“大表哥，我們到花園里頭走走，好嗎？”覺(jué)新猛省地回過(guò)頭來(lái)，對(duì)琴說(shuō)：“我曉得二妹同二弟在花園里頭等你。你去罷，我剛剛從花園里出來(lái)，我不去了�！薄澳敲次覀兙桶押簬�，”淑貞正拉著海臣的手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，聽(tīng)見(jiàn)覺(jué)新的話便這樣說(shuō)。
“好，你們把海兒帶去耍罷，”覺(jué)新立刻答應(yīng)了。
琴和淑貞兩個(gè)帶了海臣走出房來(lái)。她們每人牽著海臣的一只手進(jìn)了花園，穿過(guò)竹林，跨過(guò)小溪上面的小橋，經(jīng)過(guò)一帶曲折的欄桿，進(jìn)了松林，出來(lái)就到了湖濱。
她們走上圓拱橋便看見(jiàn)覺(jué)民、淑英、淑華都坐在晚香樓前面天井里綠色磁凳上面講話。覺(jué)英也在那里，他和綺霞兜起衣襟在拾地上的玉蘭花片。
淑華看見(jiàn)她們，便站起來(lái)向她們打招呼。淑英走過(guò)來(lái)牽海臣。覺(jué)民依舊坐著對(duì)她們微笑。
她們下了圓拱橋，又走到天井里面。一陣微風(fēng)把玉蘭花香吹進(jìn)了她們的鼻端。她們走著細(xì)石子路。兩旁的土地上長(zhǎng)滿著青苔，潔白的玉蘭花瓣落了一地。綺霞看見(jiàn)她們走近，就站直身子，把衣兜里的花瓣抓了一大把在手里，然后放下衣襟，讓剩余的花瓣落在地上。她小心地走到石子路上來(lái)。覺(jué)英依舊躬著腰拾花瓣，連頭也不抬一下。
晚香樓門前屋檐下果然掛了一只綠毛紅嘴的鸚鵡。琴和淑英兩個(gè)牽著海臣的手走過(guò)來(lái)，海臣看見(jiàn)鸚鵡，就掙脫她們的手，跑上石階去。
鸚鵡看見(jiàn)人，便嘎的一聲從架上撲下來(lái)。但是它的腳被鏈子拴住了，它飛不開(kāi)。它撲了兩三下，叫了兩三聲，依舊飛回架上去。它望著下面的人，在架上跳了兩跳，忽然伸起頸子很清脆地叫道：“春香，客來(lái)了，裝煙倒茶�！焙３嫉谝粋�(gè)哈哈地笑起來(lái)，眾人都笑了。海臣高興地“鸚哥鸚哥”地叫著，時(shí)而調(diào)逗鸚鵡，時(shí)而跑過(guò)來(lái)拉著琴的手央求道：“琴孃孃，你教鸚哥講話？”又去央求淑英：“二孃孃你教鸚哥唱歌�！薄熬_霞，綺——霞，”淑英和琴都還沒(méi)有開(kāi)口，淑華卻插入來(lái)教鸚鵡念綺霞的名字。她教了好幾次，鸚鵡卻完全不理她。她氣得轉(zhuǎn)過(guò)背，剛剛走下石階，鸚鵡又在后面叫起來(lái)：“春香，客來(lái)了，裝煙，倒茶�？妥吡恕北娙擞质且恍�。淑華更加生氣了，她回轉(zhuǎn)身子罵了一句，把手一揚(yáng)，鸚鵡驚叫一聲，又把翅膀撲了兩下。
淑貞站在琴的旁邊，她挽著琴的膀子笑了幾聲。眾人在鸚鵡架下面站了好一會(huì)兒。后來(lái)還是覺(jué)民忍耐不住，在石階下大聲嚷起來(lái)：“我們劃船去！老是在這兒看鸚哥有什么意思！”“劃船？我來(lái)一個(gè)！”覺(jué)英聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)劃船，高興得跳起來(lái)，他一下子就散開(kāi)衣襟，把先前費(fèi)力拾起來(lái)的玉蘭花片毫不顧惜地完全拋棄在地上。
“劃船去！”淑華拍一下琴的肩頭興奮地對(duì)她們說(shuō)�！扒賸鷭�，快，快！劃船去！”海臣聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)劃船，很歡喜，就去拉琴的衣襟，又把兩手伸去縋著她的膀子，要拖她去劃船。
眾人都贊成劃船，便走下石階，到了草地上，然后往湖濱柳樹(shù)蔭處走去，覺(jué)英已經(jīng)先跑到那里去了。
柳蔭深處泊著三只小船，都是用鏈子鎖在柳樹(shù)上面的，園丁老趙正坐在樹(shù)下打盹。那是一個(gè)須發(fā)斑白的老人。他看見(jiàn)他們過(guò)來(lái)連忙站起招呼。
覺(jué)民吩咐他把船解開(kāi)，他恭敬地做了。
“老趙，還要一只，一只不夠！我要?jiǎng)潱 庇X(jué)英剛看見(jiàn)解了一只船，生怕他們不讓他劃，便搶先說(shuō)。
老趙笑了一笑，便又解開(kāi)另一只船。眾人下了船，分坐了兩只；琴和覺(jué)民、淑貞帶了海臣和綺霞坐一只；淑英、淑華和覺(jué)英坐一只。老趙放了船，覺(jué)民和覺(jué)英兩個(gè)劃著槳，船便緩緩地往圓拱橋下面流過(guò)去了。
覺(jué)民的船先過(guò)了橋洞，覺(jué)英的船稍微落后一點(diǎn)。覺(jué)英便挽起袖子用力動(dòng)著槳，幾下就追過(guò)了覺(jué)民的船。他得意地回過(guò)頭去看覺(jué)民，一面挑戰(zhàn)地說(shuō)：“二哥，你敢跟我比賽嗎？”“哪個(gè)高興跟你小孩子爭(zhēng)？你要快，你一個(gè)人先去好了，我不來(lái)！”覺(jué)民搖搖頭帶笑地答道。
覺(jué)英一生氣，就真的起勁地劃起槳來(lái)，他用力太大，水花接連地跟著槳往船上飄濺，坐在他后面的淑華濺了一身的水。
“四弟！當(dāng)心點(diǎn)！”淑英責(zé)備地說(shuō)，瞪了他一眼。
“四弟！你作死啦！你要充軍，你一個(gè)人去，我們不跟你一路！”淑華又是氣又好笑，這樣地罵起來(lái)。
“四弟，你不會(huì)劃，何必冒充內(nèi)行！你還是讓三姐來(lái)罷，”覺(jué)民在另一只船上高聲嘲笑道。
覺(jué)英受了挖苦說(shuō)不出話來(lái)，他側(cè)臉看看覺(jué)民，又回頭看看淑華，又望了望坐在船尾的淑英，就停了槳賭氣地對(duì)淑華說(shuō)：“好，你來(lái)劃！”等淑華真的拿起槳來(lái)要?jiǎng)澚�，他又阻攔說(shuō)：“不行。你要?jiǎng)�，我們的槳就�?huì)碰到。我要一個(gè)人劃才過(guò)癮！”覺(jué)民的船上起了哄然的笑聲。琴和淑貞逗引著海臣拍掌笑“那么就讓你劃一會(huì)兒。等一會(huì)兒一定讓我來(lái)劃，不許賴呀！”淑華笑道。
“我不賴，我不賴！”覺(jué)英高興地答道。這時(shí)覺(jué)民的船已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在前面了，只聽(tīng)見(jiàn)一陣清脆的笑聲從那只船上掠過(guò)水面送到這里來(lái)。覺(jué)英急得臉通紅，抱怨淑華道：“都是你不好！”便動(dòng)著槳追上去。
“不許充軍呀！”淑華嘲諷地警告道�！澳阋窃侔阉疄R到我身上，我一定不依你！”“不會(huì)的，”覺(jué)英一面劃槳一面咬牙切齒地答道。
這一次覺(jué)英倒劃得很平穩(wěn)。船在慢慢地轉(zhuǎn)彎，沿著峻峭的石壁走，把臨湖的水閣拋在后面矮樹(shù)叢中去了。
覺(jué)民的船正靠在釣臺(tái)下面。他們看見(jiàn)這只船駛來(lái)，便拍手招呼。覺(jué)英也把船靠過(guò)去。兩只船緊緊地挨著。
“上去走走罷。”覺(jué)民仰起頭看釣臺(tái)，自語(yǔ)似地說(shuō)。
“時(shí)候不早了，走遠(yuǎn)了，等一會(huì)兒恐怕翠環(huán)來(lái)找不到，”琴接口說(shuō)。
“不要緊，我們?cè)谏厦孀拖聛?lái)。三嬸房里早飯吃得晏，”淑華道。她站起身子伸了一個(gè)懶腰，船動(dòng)了一下。她不坐下去，便跨上覺(jué)民的船，一只手扶著琴的肩頭，第一個(gè)把腳踏上了石級(jí)。
眾人看見(jiàn)她這樣做，都不再表示異議，就陸續(xù)下了船，把鏈子系在木樁上。
他們登完了石級(jí)轉(zhuǎn)一個(gè)彎便到了釣臺(tái)，那是用石頭造的，臨湖一帶亞字欄桿，欄桿前面是一長(zhǎng)排石凳。他們就在石凳上坐下。
釣臺(tái)后面是一片斜坡，有幾株合抱的大槐樹(shù)把枝柯伸了過(guò)來(lái)。陽(yáng)光當(dāng)頂，濃蔭滿地。畫(huà)眉、翠鳥(niǎo)等鳥(niǎo)雀在樹(shù)間飛舞鳴叫。
眾人憑著欄桿眺望前面景物，平靜明亮的湖水像半根玉帶把對(duì)岸環(huán)抱著。一眼望過(guò)去對(duì)岸全是濃密的樹(shù)木。在水閣旁邊有一處種了幾十株桃杏，紅白色的花朵掩映在一簇簇的綠葉叢中，愈顯得艷麗奪目。花樹(shù)中間隱約地露出來(lái)幾處房屋、庭院和假山。
起了一陣微風(fēng)，水面上現(xiàn)出一層一層的皺紋。同時(shí)下面松林中卻起了一陣波動(dòng)，于是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地波濤擊岸般的聲音就送上了釣臺(tái)。眾人靜靜地在石凳上坐了一會(huì)兒，只有海臣和覺(jué)英不時(shí)說(shuō)幾句話來(lái)打破靜寂。
“我真愿意這一刻就能夠延長(zhǎng)到永久！”淑英若有所思的嘆息一聲，自語(yǔ)道。
琴正把海臣抱在膝上，聽(tīng)見(jiàn)淑英的話，抬起頭看了她一眼，又埋下頭去逗海臣說(shuō)話。
“那除非是夢(mèng)，”淑貞悄然答應(yīng)一句。
覺(jué)英忍不住笑起來(lái)，就在淑貞的頭上輕輕地敲一下，嘲笑道：“四妹，你說(shuō)話倒像大人一樣。哪兒學(xué)來(lái)的？”“本來(lái)她的年紀(jì)也不小了，應(yīng)該像大人了，”淑英皺著眉頭搶白覺(jué)英道。
覺(jué)英不理她，卻跑開(kāi)去拾了幾塊石子來(lái)，從臺(tái)上往湖里拋去。一個(gè)人自得其樂(lè)地玩著。
琴和覺(jué)民兩個(gè)依舊在逗海臣說(shuō)話。淑貞在旁看著。淑華看見(jiàn)覺(jué)英高興地?cái)S著石子，忽然想起一件事情便問(wèn)道：“四弟，你今天怎么不上學(xué)？”“我向先生告了假，”覺(jué)英不在意地答道。
“你逃學(xué)，我要去告訴爹！”淑英插嘴道。
覺(jué)英回過(guò)頭來(lái)，對(duì)淑英笑了笑，很坦白地答道：“我不怕，爹今早晨才罵過(guò)我�！笔缬⒕唾�氣不作聲了。覺(jué)英更得意地?cái)S著石子。他忽然看見(jiàn)通湖心亭的那道石橋上有一個(gè)穿竹布衫的少女的影子，連忙定眼一看，知道是翠環(huán)，便停止了擲石子，自語(yǔ)似地對(duì)眾人說(shuō)：“翠環(huán)來(lái)喊我們吃飯了�！笔缬⑦�以為他說(shuō)假話來(lái)騙她。但是她注目去看，看清楚了翠環(huán)，就站起來(lái)對(duì)琴說(shuō)：“琴姐，翠環(huán)來(lái)請(qǐng)你去吃飯了，讓我來(lái)牽海兒�！彼押３紶吭谑掷�，走出了釣臺(tái)。她無(wú)意間瞥見(jiàn)一只畫(huà)眉站在薔薇花架上昂起頭得意地叫著。海臣一眼看見(jiàn)畫(huà)眉鳥(niǎo)馬上就向那邊跑去。
“慢點(diǎn)！當(dāng)心地上滑！”淑英一面嚷著，一面追過(guò)去。
畫(huà)眉看見(jiàn)人就飛起來(lái)，飛到槐樹(shù)枝上停了片刻，又振翅飛起，轉(zhuǎn)過(guò)斜坡往下面飛去不見(jiàn)了。
海臣穿過(guò)薔薇花架，進(jìn)了一個(gè)藤蘿編就的月洞門，里面是一個(gè)小小的院落，有一帶廊廡和三間敞亮的平房，院里堆了兩三塊山石，種了幾株芭蕉。
海臣剛跨進(jìn)月洞門，聽(tīng)見(jiàn)淑英在后面喚他轉(zhuǎn)去，又看見(jiàn)里面沒(méi)有什么有趣的東西，便退出來(lái)。淑英已經(jīng)趕上來(lái)了，用兩只手把他抱起來(lái)，走出了薔薇花架。
覺(jué)英已經(jīng)上了船。其余的人還站在槐樹(shù)蔭下等候淑英，看見(jiàn)她帶了海臣出來(lái)，便和她一道走下石級(jí)，往船上去了。
