巴金《春》第八章在線(xiàn)閱讀
水閣里燈燭輝煌，眾人散了席不久又打起牌來(lái)。那里一排共是三個(gè)大房間，在中間的屋子里女傭和丫頭們將就著席上的殘湯剩肴吃過(guò)了飯，忙著在收拾桌子。左邊房里擺了一桌麻將牌。張氏和沈氏正陪著周家兩位舅太太興高采烈地打麻將。在右邊房里是周氏、王氏和覺(jué)新陪著周老太太打字牌。年輕的一代人都到別處玩去了，只有枚少爺和劍云兩個(gè)還在房里看牌。覺(jué)新午飯后上桌子就沒(méi)有和過(guò)牌，覺(jué)得有些乏味，加以他坐在周老太太的下手，周老太太素來(lái)發(fā)牌慢，使他更覺(jué)氣悶，他禁不住要想別的事情。他漸漸地不能夠把心放在牌上面了。后來(lái)他無(wú)意間打出一張牌，讓周氏和了一副十六開(kāi)的“滿(mǎn)園紅飄臺(tái)”去。牌攤下來(lái)以后，王氏從對(duì)面嗔怪地看了他一眼。他裝著沒(méi)有注意到的樣子。他又覺(jué)得頭有點(diǎn)脹痛，恍恍惚惚地付了錢(qián)。這時(shí)該他“坐底”休息了。他便站起來(lái)，對(duì)站在他旁邊看牌的劍云說(shuō)：“你幫我打幾牌，我去去就來(lái)�！眲υ祁h首應(yīng)了一個(gè)“好”字，便在他的位子上坐下。他不再說(shuō)什么話(huà)，一個(gè)人慢慢地走出了水閣。
“大少爺，你慢點(diǎn)，外面黑得很，我給你打個(gè)燈罷，”翠環(huán)在后面喚道。
覺(jué)新聽(tīng)見(jiàn)這句話(huà)便在門(mén)口站住了，略略掉一下頭問(wèn)道：“你在這兒還有什么事情嗎？”“沒(méi)有了。我要到二小姐她們那兒去，慢一點(diǎn)兒也不要緊。綺霞、倩兒、春蘭都留在這兒裝煙，”翠環(huán)答道，她把一盞風(fēng)雨燈點(diǎn)燃了，提著它走出水閣來(lái)。
外面窗下右邊石階上，安置了爐灶，上面放著兩把開(kāi)水壺。旁邊有一張小條桌，老汪坐在桌子前面，手里拿了一本唱書(shū)，借著桌上那盞明角燈的微弱的光亮低聲念起來(lái)，微微地?fù)u擺著他那個(gè)剃得光光的頭。
“汪二爺，有開(kāi)水嗎？”翠環(huán)大聲問(wèn)道。
“啊�！崩贤裘褪〉靥痤^來(lái)，看了翠環(huán)一眼，連忙帶笑地答道：“翠大姐，等一會(huì)兒就開(kāi)了。”“那么請(qǐng)你送一壺到湖心亭去，二小姐她們都在那兒，”翠環(huán)叮囑道。
“好。等水開(kāi)了我就送去，”老汪注意到覺(jué)新在旁邊便站起來(lái)恭敬地答道。
翠環(huán)側(cè)頭望了望覺(jué)新，問(wèn)一句：“大少爺，走嗎？”便提著風(fēng)雨燈走下階來(lái)。覺(jué)新也跟著她到了下面。
天空并不十分黑暗，幾片大云橫抹在深灰色的畫(huà)布上，在好些地方有亮眼睛似的星星在閃爍。夜是柔和而溫暖。水閣里的牌聲、笑聲和談話(huà)聲飄了出來(lái)，在空中掠過(guò)，漸漸地消失在遠(yuǎn)處去了。只有燈光還依戀地粘在柔軟的土地上，使得那些假山和樹(shù)木上面也有了一點(diǎn)光彩。
翠環(huán)提著風(fēng)雨燈走在前面，覺(jué)新在后跟著。他們轉(zhuǎn)過(guò)一座假山，到了湖濱，便沿著一帶松林走去，再轉(zhuǎn)進(jìn)了松林。松林里面卻是完全黑暗了。風(fēng)雨燈發(fā)出一圈白光，照亮了一小塊地方，覺(jué)新的腳步緊緊跟著這光亮走。兩個(gè)人都不說(shuō)話(huà)，只顧急急地走路。松林里時(shí)時(shí)有“沙沙”的聲音，仿佛有什么東西在枝上跳動(dòng)，翠環(huán)因此略微驚詫地回頭看過(guò)幾次。她看見(jiàn)覺(jué)新埋頭沉思的樣子也就放心了。
兩人走出松林，頭上又是浩大的天空。先前，空氣似乎有點(diǎn)壓迫人，這時(shí)候卻仿佛舒暢了許多。他們走完一帶曲折的欄桿，進(jìn)了一道小門(mén)。那座茅草搭成的涼亭突然在粉白墻壁的背景里顯露出來(lái)。亭前幾株茶花倒開(kāi)得很繁，花色有紅有白，點(diǎn)綴似地?cái)[在繁茂的深綠色樹(shù)葉叢中。覺(jué)新并沒(méi)有心腸去看景色。他依舊垂著頭移動(dòng)腳步。他似乎沉溺在深思里面，而其實(shí)他又不曾確定地思索一件事情。他的思想不停地飄動(dòng)著，從一件事很快地又跳到另一件事，從一個(gè)人影馬上又跳到另一個(gè)人影。他的心情是不會(huì)被那個(gè)在前面給他打風(fēng)雨燈的翠環(huán)知道的。翠環(huán)在長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的天井里小心地下著腳步。她看見(jiàn)這座茅亭，看見(jiàn)這些茶花和桂樹(shù)，她開(kāi)始想起一件事情。她走到小溪旁邊木橋前面，淙淙的流水聲突然在她的耳畔清脆地響起來(lái)，她抬頭望了望對(duì)岸的竹林，回憶在她的腦子里展開(kāi)了。她有點(diǎn)激動(dòng)，忍不住沖口喚了一聲“大少爺”。
“嗯，”覺(jué)新含糊地答應(yīng)一聲，抬起頭驚訝地看了翠環(huán)一眼。他奇怪她要對(duì)他說(shuō)什么話(huà)。
翠環(huán)提著燈上了橋。她欲語(yǔ)又止地過(guò)了片刻。她有點(diǎn)膽怯，不敢把她心里的話(huà)?cǎi)R上向覺(jué)新吐出來(lái)。然而接著覺(jué)新的“嗯”字來(lái)的沉默，像一個(gè)等待回答的問(wèn)題壓迫著她。她過(guò)了橋正要走進(jìn)竹林時(shí)，忽然鼓起了勇氣說(shuō)道：“大少爺，你不給二小姐幫點(diǎn)忙，想點(diǎn)法子？”“給二小姐幫忙？”覺(jué)新聽(tīng)見(jiàn)這句意外的話(huà)更加驚訝地問(wèn)道，“你說(shuō)的什么事情？”“二小姐的親事，大少爺，你是曉得的�！贝洵h(huán)的勇氣漸漸地增加了，她的聲音雖然還帶一點(diǎn)顫動(dòng)，但比起先前的要堅(jiān)定多了。她充滿(mǎn)了信心地說(shuō)下去：“陳家姑少爺不成器，在外頭鬧得不成話(huà)，好多人都曉得。我們老爺沒(méi)有眼睛活生生地定了這門(mén)親事，把二小姐的一輩子輕輕易易地?cái)嗨偷袅�。大少爺，你跟二小姐很要好，你能不能夠想點(diǎn)法子？”“啊�！庇X(jué)新一面跟隨著燈光往前面走，一面注意地傾聽(tīng)翠環(huán)說(shuō)話(huà)。這些話(huà)是他完全料想不到的，卻把他大大地感動(dòng)了。這仿佛是一把鑰匙，打開(kāi)了一口古老的皮箱，現(xiàn)在讓人把箱里的物品一件一件地翻出來(lái)。那是他的痛苦的回憶，那是他的過(guò)去的創(chuàng)傷。他默默地走著，他的腳步下得更沉重了。他似乎落進(jìn)了一個(gè)更深沉的思索里。等到翠環(huán)的聲音突然停止時(shí)，他才猛省似地叫出這一個(gè)“啊”字。
翠環(huán)看見(jiàn)他不答話(huà)，又帶了哀求的調(diào)子說(shuō)：“大少爺，你不憐恤二小姐，還有哪個(gè)來(lái)憐恤她？只有你能夠給她想一個(gè)法子……”覺(jué)新不等她說(shuō)完，忽然插嘴說(shuō)：“三太太有辦法，你喊二小姐去求她罷。這一定有用處。”這兩句話(huà)也是順口說(shuō)出來(lái)的，他似乎用它們做遁辭。
“大少爺，你還不曉得我們太太的脾氣，”翠環(huán)帶著怨憤的口氣說(shuō)，“我們太太不大心疼二小姐，她這個(gè)人什么事情都不大放在心上。老爺說(shuō)什么好，就是什么好�！边@時(shí)他們跨出了那一道小小的竹籬門(mén)，階下一些怪石攔著他們的路。他們繞著怪石往前走去。覺(jué)新忽然自語(yǔ)似地說(shuō)：“我也沒(méi)有一點(diǎn)辦法�！边@聲音凄涼地在空中抖了許久。他覺(jué)得自己用盡力量了。
翠環(huán)看見(jiàn)自己說(shuō)了那許多話(huà)，卻得到這樣的一個(gè)回答，心里有點(diǎn)氣，便不再作聲了，只顧放快腳步賭氣似地往前面沖。他們走進(jìn)了一帶回廊，覺(jué)新漸漸地知道了她的心情，倒覺(jué)得自己有些不是了，便搭訕地贊了一句：“翠環(huán)，看不出你倒這樣維護(hù)你二小姐。”過(guò)后他又說(shuō)：“你服侍二小姐，你也該多多地勸她把心放開(kāi)一點(diǎn)�！薄笆牵贝洵h(huán)簡(jiǎn)短地答道。但是她馬上又覺(jué)得跟大少爺賭氣是不合理的，便換過(guò)語(yǔ)調(diào)接下去說(shuō)：“大少爺說(shuō)得是。我也勸過(guò)二小姐。二小姐素來(lái)待人厚道，她從不把我當(dāng)成底下人看待。不過(guò)我多勸她也沒(méi)有用。她近來(lái)常常愁眉苦臉長(zhǎng)吁短嘆的，有時(shí)候還從夢(mèng)里哭醒轉(zhuǎn)來(lái)。只有大少爺，你同二少爺，琴小姐在的時(shí)候，二小姐才肯多笑幾次。大少爺，你該曉得二小姐就只有靠你們給她幫忙。如果你們也沒(méi)有法子……”翠環(huán)愈往下說(shuō)，聲音里帶的感情的成份愈多，淑英的帶著愁煩表情的面龐在她的眼前漸漸地?cái)U(kuò)大起來(lái)，使她看不見(jiàn)別的一切。淑英的命運(yùn)，淑英的處境，那個(gè)年輕女子的苦樂(lè)禍福抓住了她的全部思想。這種關(guān)心的程度已超過(guò)“同情”這個(gè)字眼所能表示的了。她后來(lái)就仿佛在為爭(zhēng)自己的幸福而掙扎，為擺脫自己的惡運(yùn)而求救。所以在覺(jué)新的耳里聽(tīng)來(lái)，后面的兩句話(huà)就跟絕望的哀號(hào)差不多。他忽然以為翠環(huán)在哭了，其實(shí)是他自己在心里哭。他不能夠再往下聽(tīng)那些也許會(huì)更刺痛他的心的話(huà)，他就開(kāi)口來(lái)打斷她的話(huà)頭。哀求似地喚了一聲“翠環(huán)”。等那個(gè)少女猝然咽住話(huà)回頭來(lái)看他時(shí)，他硬著心腸吩咐道：“你不要往下說(shuō)了�！边^(guò)后他又辯解似地自語(yǔ)道：“你們不了解我，你們大家都不了解我�！贝洵h(huán)聽(tīng)見(jiàn)這樣的全然意外的話(huà)，連忙掉過(guò)頭來(lái)看他。她這匆匆一瞥，又是在黑暗里，當(dāng)然看不出他臉上的表情。她不知道是否她的話(huà)觸犯了他。她有點(diǎn)惶恐，她還想對(duì)他說(shuō)一兩句解釋的話(huà)，但是他們已經(jīng)走出了花園的內(nèi)門(mén)，再走兩三步就到覺(jué)新的窗下了。
“翠環(huán)，你回去吧，二小姐她們?cè)诘饶�。我用不著燈了�！庇X(jué)新看見(jiàn)從自己房里透出來(lái)的一片燈光帶著花紗窗帷的影子映在前面一段石板地上，便叫翠環(huán)站住，打發(fā)她回到花園里去。
翠環(huán)答應(yīng)一聲，便站住了。她遲疑地望了覺(jué)新兩眼，忽然問(wèn)道：“大少爺還有話(huà)吩咐嗎？”“沒(méi)有了，這趟倒難為你，”覺(jué)新把頭略略一搖，溫和地答道。他離開(kāi)了翠環(huán)，一個(gè)人往前面大步走去，走過(guò)他的窗下，出了花園的外門(mén)，再轉(zhuǎn)進(jìn)過(guò)道，然后進(jìn)了自己的房間。
他掀起門(mén)簾，一只腳跨進(jìn)門(mén)檻，便看見(jiàn)一團(tuán)黑影俯在寫(xiě)字臺(tái)上面。那個(gè)影子聽(tīng)見(jiàn)腳步聲吃驚地抬起頭掉過(guò)臉來(lái)，不覺(jué)驚喜地喚了一聲“爹爹”。這是他的海兒。孩子正跪在凳子上面，便立刻爬下來(lái)，跑去迎他。
覺(jué)新的臉上浮出溫和的微笑，先前那許多不愉快的思想一下子全飛走了，仿佛他又把那口古老的皮箱緊緊地鎖住了似的。他愛(ài)憐地握著海臣的手，俯下頭親切地問(wèn)道：“海兒，你還沒(méi)有睡？”“爹爹，我在看書(shū)，”海臣親密地而且認(rèn)真地回答道，他溫順地跟著覺(jué)新走到寫(xiě)字臺(tái)前面，不住地仰起臉看覺(jué)新，眼睛里閃著喜悅的光。
海臣爬上了凳子，把攤開(kāi)在寫(xiě)字臺(tái)上的一本圖畫(huà)書(shū)送到覺(jué)新的面前。覺(jué)新在旁邊那把活動(dòng)椅上坐下來(lái)。
“爹爹，你看，這一隊(duì)翹胡子的洋兵那么兇……”海臣指著一頁(yè)大幅的圖畫(huà)興奮地對(duì)覺(jué)新說(shuō)�！斑@是我們的兵。大炮，轟，轟！飛艇，嗚，嗚！……爹爹，是不是我們打贏的？”覺(jué)新呆呆地望著海臣，他似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)海臣的問(wèn)話(huà)。他的愛(ài)憐橫溢的眼光就在海臣的圓圓的小臉上掃來(lái)掃去。海臣完全不覺(jué)得他的注視。他越是多看海臣，他越是不忍把眼光掉開(kāi)。漸漸地他的眼光在搖晃了，好像有什么東西掙扎著要從他的眼眶里迸出來(lái)。他預(yù)料到會(huì)有一陣感情的爆發(fā)，但是他極力忍住。等到海臣閉了口，他突然感覺(jué)到房里的靜寂，又覺(jué)得海臣的一對(duì)濃黑的眼珠在他的臉上旋轉(zhuǎn)，他才出聲問(wèn)道：“你一個(gè)人在這兒看書(shū)，你不害怕？何嫂呢？她到哪兒去了？”這聲音泄露了他的感情：愛(ài)憐，擔(dān)心，煩愁，悲痛。
“何嫂到廚房去了，她就回來(lái)的，”海臣天真地回答。他看見(jiàn)覺(jué)新只顧望著他不說(shuō)話(huà)，便接下去：“爹爹，我不想睡，我要等你回來(lái)。你回來(lái)就好了。你打牌贏嗎？”他又略略翹起嘴說(shuō)：“我要到花園去看你打牌，何嫂不帶我去。她說(shuō)晚上花園里頭有鬼。她騙我。爹爹不怕鬼，我也不怕。媽媽在，媽媽會(huì)領(lǐng)我去的�！庇X(jué)新連忙把眼睛掉開(kāi)去望窗外，勉強(qiáng)做出溫和的聲音說(shuō)：“你不要埋怨何嫂。小孩子家晚上進(jìn)花園是不好的。”“爹爹，房子里頭空得很。人太少，你又不在，我睡不著，”海臣開(kāi)始帶了訴苦的調(diào)子說(shuō)。
覺(jué)新再不能夠忍耐了，他把海臣從凳子上抱過(guò)來(lái)。他把海臣緊緊地抱在懷里搖著，用臉頰去挨海臣的短發(fā)，嗚咽地說(shuō)：“乖?xún)�，睡了罷�！毖蹨I從他的眼角流下臉頰來(lái)。
海臣不能夠了解覺(jué)新的心情。他知道這動(dòng)作是父親疼愛(ài)他的表示，但是他卻不明白父親為什么會(huì)突然有這種動(dòng)作。他并不去深想這個(gè)。因?yàn)樗乃枷胪Ａ粼趧e的事情上面。他從覺(jué)新的懷里伸出頭來(lái)。覺(jué)新的眼淚落到了他的額上。他不覺(jué)驚叫道：“爹爹，你怎么哭了？”覺(jué)新伸出一只手去揩眼睛，一面做出平靜的聲音答道：“乖?xún)海覜](méi)有哭。我眼睛里頭落進(jìn)了灰塵�！薄拔医o你吹吹看，”海臣說(shuō)著便伸直身子，把兩條腿跪在覺(jué)新的膝上，伸出兩只手要去撥覺(jué)新的眼皮。
覺(jué)新扭一下頭，又將海臣的手捏住，把它們放了下來(lái)。他愛(ài)憐地說(shuō)：“乖?xún)�，你好好地坐著，不要�(jiǎng)印Ｎ业难劬Σ灰o，已經(jīng)好了�！焙３柬槒牡刈聛�(lái)。他坐在覺(jué)新的膝上，把眼睛往四面看了看，忽然做出莊重的面容問(wèn)道：“爹爹，媽媽真的不會(huì)再來(lái)看我們嗎？”“乖?xún)�，我不是�?duì)你說(shuō)過(guò)媽媽到天上去了嗎？她在天上很快活，”覺(jué)新悲聲答道。
“爹爹，我想媽媽?zhuān)瑡寢尩降讜圆粫缘�？你也想媽媽�(zhuān)乙蚕雼寢專(zhuān)谔焐虾芸旎�，做什么不回�?lái)看看我們？媽媽向來(lái)很喜歡我，我很想她。我晚上睡不著，我輕輕喊媽媽?zhuān)蚁雼寢屄?tīng)見(jiàn)我在喊她，她會(huì)回來(lái)看我。爹爹，媽媽真忍心不回來(lái)看我們？”海臣側(cè)著身子挽住覺(jué)新的左膀，兩只小眼睛瞪著覺(jué)新的堆滿(mǎn)愁云的臉，他帶著深思的樣子正正經(jīng)經(jīng)地追問(wèn)覺(jué)新道。
覺(jué)新不能夠回答海臣。他默默地把這個(gè)孩子緊緊抱著。他的眼光越過(guò)孩子的頭，望到掛在對(duì)面墻上的一張女人的半身照相。淚水濕了他的眼睛。那個(gè)女人的面龐變得模糊了。他要忍住淚水，但淚水卻不由他控制暢快地流了出來(lái)。他不愿意給孩子看見(jiàn)他的眼淚，便把心一橫松了手，裝出稍微嚴(yán)厲的口氣吩咐孩子：“不要多說(shuō)話(huà)。時(shí)候不早了，你去睡罷，爹爹還有事情�！焙３寄懬拥赝低悼从X(jué)新一眼，失望地含糊答應(yīng)一聲，便不再言語(yǔ)了。但是他并不走下去。覺(jué)新沉默著。后來(lái)何嫂進(jìn)了房間。她看見(jiàn)海臣坐在覺(jué)新的膝上，便說(shuō)：“孫少爺，我們?nèi)ニT，”她一面走過(guò)去抱他。
海臣看見(jiàn)何嫂走過(guò)來(lái)，并不理睬她，卻猛然掉轉(zhuǎn)身子往覺(jué)新的懷里一撲。他把嘴一扁，哀求地說(shuō)：“爹爹，我不要睡。你陪我耍一會(huì)兒。我睡了，你又走開(kāi)了�！焙⒆拥钠鄳K的聲音在房里無(wú)力地響著。何嫂縮回兩手，呆呆地站在旁邊，不作聲。覺(jué)新緊緊地抱著孩子，讓孩子的臉壓在他的肩上，他咬緊牙關(guān)，不言語(yǔ)，只對(duì)何嫂搖了搖頭。何嫂輕輕地噓了一口氣，便走進(jìn)里面房間去了。
海臣還在覺(jué)新的懷里低聲抽泣。他的頭在覺(jué)新的肩上微微地顫動(dòng)。覺(jué)新輕輕地?fù)嶂３嫉纳碜�，然后抬起淚眼看墻上那幅照相。他的心里忽然起了一陣酸痛，他自語(yǔ)似地小聲說(shuō)：“玨，你看見(jiàn)了罷。你叫我怎樣辦？你保佑、保佑海兒……”海臣并不曾聽(tīng)清楚覺(jué)新的話(huà)。他抽泣了一會(huì)兒，便抬起頭來(lái)自己用手揩去眼淚，親熱地對(duì)覺(jué)新說(shuō)：“爹爹，我不哭了。你教我認(rèn)字�！彼暨^(guò)身子伸手去拿桌上的圖畫(huà)書(shū)。
覺(jué)新連忙把海臣的手拉回來(lái)，溫和地阻止海臣道：“今天不要認(rèn)字了。乖?xún)�，時(shí)候不早了，你睡罷�！焙３加H熱地看了覺(jué)新一眼，忽然問(wèn)道：“爹爹，你不去打牌嗎？”“不打了。爹爹在這兒陪你。你好好地睡罷，”覺(jué)新?lián)u搖頭和藹地答道。
海臣又看看覺(jué)新，微微一笑，順從地說(shuō)：“爹爹，我睡了�！彼杨^靠在覺(jué)新的懷里，閉上了眼睛。覺(jué)新輕輕地?fù)崤乃�。他起初還略略動(dòng)著身子，睜開(kāi)眼睛看覺(jué)新，但是不久就沉沉地睡去了。
過(guò)了一會(huì)兒覺(jué)新俯下頭去看海臣的臉。海臣正和平地酣睡著，嘴微微張開(kāi)，唇邊還掛著微笑。但是覺(jué)新看來(lái)，這微笑卻是很寂寞的。他把自己的嘴放近海臣的耳邊，愛(ài)憐地柔聲喚道：“海兒。”海臣沒(méi)有答應(yīng)，連動(dòng)也不動(dòng)一下。他把這寂寞的睡臉注視了許久，然后抬起頭來(lái)，向四面望了望。房里空闊而靜寂。屋角立著兩只書(shū)架的黑影。在一張精致的小方桌旁邊孤寂地?cái)[著孩子用的小逍遙椅。電燈光似乎也比平時(shí)更黯了。他又埋下頭去看海臣，他拚命地凝視這個(gè)孩子，他恨不得一口把孩子吞在肚里。孩子似乎完全不知道他的這種心情。那張小嘴上依舊掛著寂寞的微笑。他想：不曉得孩子夢(mèng)見(jiàn)了一些什么事情。但是他愈看這張臉，便愈激動(dòng)。他覺(jué)得他的心好像要從喉管里跳出來(lái)了。他抬起頭，長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了一口氣。他的眼光又去找墻上的照相。依舊是那張溫柔、美麗的面龐。她的一雙明亮的眼睛從墻上看下來(lái)，這時(shí)候她的眼睛也似乎帶了悲哀的表情。他的心又隱隱地痛了。他忘了自己地低聲喚道：“玨，玨�！蹦且粚�(duì)眼睛并不霎動(dòng)一下。他再要仔細(xì)地去看那雙眼睛，但是他自己的眼睛已經(jīng)模糊了。
“睡著了嗎？”一個(gè)女人的低聲在覺(jué)新的耳畔意外地響起來(lái)。他驚訝地掉頭去看。說(shuō)話(huà)的是何嫂，她剛從里面走出來(lái)，他完全沒(méi)有注意到。她站在旁邊，伸出兩只手，等著抱海臣進(jìn)去。他看見(jiàn)何嫂，并不答話(huà)，卻回過(guò)頭去看海臣，而且把海臣抱得更緊，仿佛害怕何嫂會(huì)把孩子給他搶走似的。
何嫂并不曾覺(jué)察出這個(gè)情形。她接著又說(shuō)：“大少爺，讓我來(lái)抱進(jìn)去�！庇X(jué)新又抬起頭把何嫂看了一眼。這一次他完全明白了。他默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，小心翼翼地輕輕抱起孩子，讓何嫂接過(guò)去。他看見(jiàn)孩子已經(jīng)躺在何嫂的懷里了，還鄭重地吩咐一句：“你小心點(diǎn)�！薄皶缘�，”何嫂一面答應(yīng)著，一面小心地抱著海臣往里面房間走去。
覺(jué)新望著何嫂的背影在門(mén)檻里面消失了。他又掉頭望了望四周。他心里彷徨無(wú)主。他勉強(qiáng)站起來(lái)，想回到花園里去。但是他對(duì)于那種壓迫著他的空闊和冷靜的感覺(jué)完全失去了抵抗力。他覺(jué)得身子一陣軟弱，支持不住，便又坐下去，把頭俯在寫(xiě)字臺(tái)上面，暗暗地哭起來(lái)。
剛剛在這時(shí)候窗外石階上響起了三個(gè)女子的腳步聲。一個(gè)少女的聲音在窗下叫了一聲：“大哥！”覺(jué)新在房里似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。一個(gè)女子提著風(fēng)雨燈往后面走了，另外的兩個(gè)卻轉(zhuǎn)入過(guò)道，走進(jìn)覺(jué)新的房里。
“大哥，”淑英驚詫地喚道，“你不去打牌？”她看見(jiàn)他的肩頭在聳動(dòng)，便關(guān)心地問(wèn)道：“你不舒服嗎？”覺(jué)新抬起頭來(lái)，他的臉上滿(mǎn)是淚痕。他回答道：“我并沒(méi)有什么。劍云在替我打著。我等一會(huì)兒就去�！彼⒉槐荛_(kāi)淑英的眼光。但是他意外地發(fā)見(jiàn)蕙站在淑英的背后時(shí)，便顯得有點(diǎn)窘了。
“你哭了？”淑英看見(jiàn)覺(jué)新的淚痕，忍不住半驚訝半同情地問(wèn)道。
覺(jué)新對(duì)她們苦笑一下，解釋般地說(shuō)：“我剛才跟海兒講了幾句話(huà)。他說(shuō)起他媽媽的事情。我過(guò)后想起來(lái)有點(diǎn)傷心，就哭了�！彼f(shuō)著便摸出手帕揩眼睛。
“這真是何苦來(lái)！你自己的身體也很要緊，”淑英帶笑地責(zé)備道，但是她的微笑里含得有悲哀�！昂煤玫睾慰噙�去想那些事情？”“這也難怪大表哥。像大表嫂那樣好的人。哪個(gè)人不依戀？想起來(lái)真叫人……”蕙接口說(shuō)下去，她說(shuō)到后一句時(shí)，忍不住抬起眼睛望了望墻上那張照相。一個(gè)活潑的少婦的影子在她的腦里動(dòng)起來(lái)。她埋下頭，那個(gè)影子馬上消失了。在她的眼前擺著覺(jué)新的被燈光照亮了一半的淚痕狼藉的臉。她的眼圈一紅，心里難過(guò)，她連忙咽住下面的話(huà)，略略掉開(kāi)了頭。
“蕙表妹，請(qǐng)坐罷，”覺(jué)新勉強(qiáng)做出笑容對(duì)蕙說(shuō)，“你好幾年沒(méi)有在我屋里坐過(guò)了。你看看跟從前像不像？”“好，蕙表姐，你就坐一下罷，”淑英偷偷看了蕙一眼，然后溫和地招呼道。她又對(duì)覺(jué)新說(shuō)：“大哥，我去喊人給你打盆臉?biāo)畞?lái)，洗洗臉。”她說(shuō)著就要走出去。
“二妹，你不必出去，何嫂就在里頭，”覺(jué)新連忙阻止道。他提高聲音叫了兩聲“何嫂”。何嫂在里面答應(yīng)著。他一回頭看見(jiàn)蕙仍然站在寫(xiě)字臺(tái)旁邊，便笑問(wèn)道：“蕙表妹，你不坐？”“不要緊，我站站就走的，”蕙淡淡地答道。
“多坐一會(huì)兒也好。我晏點(diǎn)去也不要緊。橫豎劍云愛(ài)打牌，就讓他多打一會(huì)兒，”覺(jué)新懇求地挽留道，空闊而冷靜的房間在他的眼里突然顯得溫暖而有生氣了。
何嫂從里面走出來(lái)，喚了一聲“大少爺”。
“給我絞個(gè)臉帕來(lái)揩揩臉，”覺(jué)新猛省地抬起眼睛吩咐了這一句，然后回頭去看蕙，他的清瘦的臉上浮出了憂(yōu)郁的微笑。他關(guān)切地問(wèn)道：“你身體好像也不大好。我看枚表弟身體很壞。你沒(méi)有什么病痛罷？”蕙搖搖頭，低聲答道：“還好�！笔缬⒊蛄宿ヒ谎�，插嘴說(shuō)：“病是沒(méi)有的，不過(guò)她身體弱。雖然比枚表弟稍微好一點(diǎn)，然而也得小心保養(yǎng)才是�！庇X(jué)新笑了笑，淡淡地說(shuō)：“你現(xiàn)在對(duì)我生疏多了。上一次你離開(kāi)省城的時(shí)候，你還是個(gè)小姑娘。你常常拉住我問(wèn)這問(wèn)那的。你還記得嗎？”蕙的臉上起了一層淡淡的紅暈。她埋下眼睛低聲答道：“我都記得。不過(guò)那時(shí)也不算小了。”“你的事情我也曉得。枚表弟還告訴我，你為這件事情哭過(guò)幾個(gè)晚上……”覺(jué)新繼續(xù)說(shuō)下去，但是聲音有些改變了。這時(shí)何嫂絞了臉帕過(guò)來(lái)遞給他，他接著揩了臉，把臉帕遞還給何嫂，又吩咐了一句：“倒三杯茶來(lái)。”何嫂答應(yīng)著往里面房間去了。她很快地端了一個(gè)茶盤(pán)出來(lái)，把上面托著的三杯茶依次放在三個(gè)人的面前。她帶著好奇心偷偷地看了看三個(gè)人，便輕輕地走開(kāi)了。
“大哥，你何苦又提起這種事情？你難道要把我們也惹得流眼淚？”淑英忍不住皺起眉頭嗔怪似地對(duì)覺(jué)新說(shuō)。
覺(jué)新憐惜地看了淑英一眼，然后又把眼光停在蕙的臉上。他忽然換了顫動(dòng)的聲音說(shuō)：“你看我們?nèi)齻�(gè)人落在同樣的命運(yùn)里面了�？匆�(jiàn)你們，就好像看見(jiàn)了我自己的過(guò)去。我是不要緊的。我這一生已經(jīng)完結(jié)了。三弟最近還來(lái)信責(zé)備我不該做一個(gè)不必要的犧牲品。他說(shuō)得很對(duì)�？墒悄銈冞�太年輕，你們不該跟著我的腳跡走那條路。我覺(jué)得這太殘忍了�！彼芗�(dòng)，仿佛就要哭出來(lái)似的，但是他突然用了絕大的努力把感情壓住了。他用一種似乎是堅(jiān)決的聲音收住話(huà)頭說(shuō)：“我不說(shuō)了。再說(shuō)下去我又會(huì)哭起來(lái)。說(shuō)不定更會(huì)把你們也惹哭的�！銈冏T�！鞭ヒ琅f靠了寫(xiě)字臺(tái)站著，把一只膀子壓在面前那一疊罩著布套的線(xiàn)裝書(shū)上。她抬起淚眼喚了一聲：“大表哥�！彼胝f(shuō)什么話(huà)，但是嘴唇只動(dòng)一下又閉緊了。只有她那感激的眼光還不停地愛(ài)撫著覺(jué)新的突然變成了陰暗的臉。
房里接著來(lái)了一陣沉默。靜寂仿佛窒息了這三個(gè)人的呼吸。他們絕望地掙扎著。
“蕙表姐，我們走罷�！边^(guò)了一會(huì)兒淑英的聲音忽然響起來(lái)�！白尨蟾缧菹⒁粫�(huì)兒。我們快去把東西撿好拿來(lái)，同他一起到花園里去。我們已經(jīng)耽擱很久……”但是沉重的鑼聲像野獸的哀鳴似地突然在街中響了。夜已經(jīng)很靜。每一下打擊敲在銅鑼上就像敲碎了一個(gè)希望。
“怎么就打二更了！”淑英驚訝地自語(yǔ)道。接著她又失望地對(duì)蕙說(shuō)：“那么蕙表姐，你真的就要回去了？”“我以后會(huì)常來(lái)的，”蕙留戀地望了望淑英，安慰地說(shuō)。
淑英想了一下，忽然欣喜地挽住蕙的膀子說(shuō)：“蕙表姐，你今晚上就不要回去。琴姐今晚上也在我們這兒睡�！薄安恍校鞭u搖頭，憂(yōu)郁地答道�！拔也幌雀腋赣H說(shuō)好，是不行的�！薄拔胰ジ芡馄耪f(shuō)，她可以作主，”淑英依舊固執(zhí)地抓住那個(gè)就要飛走的希望。
“這也沒(méi)有用，”蕙略帶悲戚地說(shuō)�！斑B婆也拗不過(guò)我父親�！苯种械蔫屄暆u漸地低下去，似乎往別的較遠(yuǎn)的街道去了。
蕙剛剛說(shuō)完話(huà)，翠環(huán)就提著風(fēng)雨燈從外面走進(jìn)房來(lái)。
“二小姐，你們把東西撿齊了嗎？我們快走罷，打過(guò)二更了，”翠環(huán)一進(jìn)房間就笑吟吟地說(shuō)道。
“還沒(méi)有，”淑英笑答道，“我們立刻就去！”她又央求覺(jué)新道：“大哥，你陪我們到大媽屋里去一趟。”“也好，”覺(jué)新答應(yīng)了一句，便跟著她們到周氏的房間去了。
淑英和蕙兩個(gè)把白天脫下的裙子等物疊在一起，包在一個(gè)包袱內(nèi)。淑英打算叫一個(gè)女傭把包袱提到花園里去。覺(jué)新卻自告奮勇，說(shuō)他愿意打風(fēng)雨燈。她們拗不過(guò)他，就讓他從翠環(huán)的手里接過(guò)燈來(lái)，由翠環(huán)捧著包袱。于是他們一行四個(gè)人魚(yú)貫地走出房間，又從過(guò)道轉(zhuǎn)進(jìn)了花園的外門(mén)。
