線是由一系列的點(diǎn)組成的;無數(shù)的線組成了面;無數(shù)的面形成體積;龐大的體積則包括無數(shù)體積……不,這些幾何學(xué)概念絕對(duì)不是開始我的故事的最好方式。如今人們講虛構(gòu)的故事時(shí)總是聲明它千真萬確;不過我的故事一點(diǎn)不假。
我單身住在貝爾格拉諾街一幢房子的四樓。幾個(gè)月前的一天傍晚,我聽到門上有剝啄聲。我開了門,進(jìn)來的是個(gè)陌生人。他身材很高,面目模糊不清。也許是我近視,看得不清楚。他的外表整潔,但透出一股寒酸。
他一身灰色的衣服,手里提著一個(gè)灰色的小箱子。乍一見面,我就覺得他是外國(guó)人。開頭我認(rèn)為他上了年紀(jì);后來發(fā)現(xiàn)并非如此,只是他那斯堪的那維亞人似的稀疏的、幾乎泛白的金黃色頭發(fā)給了我錯(cuò)誤的印象。我們談話的時(shí)間不到一小時(shí),從談話中我知道他是奧爾卡達(dá)群島人。
我請(qǐng)他坐下。那人過了一會(huì)兒才開口說話。他散發(fā)著悲哀的氣息,就像我現(xiàn)在一樣。
“我賣《圣經(jīng)》,”他對(duì)我說。
我不無賣弄地回說:“這間屋子里有好幾部英文的《圣經(jīng)》,包括最早的約翰·威克利夫版。我還有西普里亞諾·德瓦萊拉的西班牙文版,路德的德文版,從文學(xué)角度來說,是最差的,還有武爾加塔的拉丁文版。你瞧,我這里不缺《圣經(jīng)》!
他沉默了片刻,然后搭腔說:“我不光賣《圣經(jīng)》。我可以給你看看另一部圣書,你或許會(huì)感興趣。我是在比卡內(nèi)爾一帶弄到的。”
他打開手提箱,把書放在桌上。那是一本八開大小、布面精裝的書。顯然已有多人翻閱過。我拿起來看看;異乎尋常的重量使我吃驚。書脊上面印的是“圣書”,下面是“孟買”。
“看來是19世紀(jì)的書,”我說。
“不知道。我始終不清楚,”他回答說。
我信手翻開。里面的文字是我不認(rèn)識(shí)的。書頁磨損得很舊,印刷粗糙,像《圣經(jīng)》一樣,每頁兩欄。版面分段,排得很擠。每頁上角有阿拉伯?dāng)?shù)字。頁碼的排列引起了我注意,比如說,逢雙的一頁印的是40,514,接下去卻是999。我翻過那一頁,背面的頁碼有八位數(shù)。像字典一樣,還有插畫:一個(gè)鋼筆繪制的鐵錨,筆法笨拙,仿佛小孩畫的。
那時(shí)候,陌生人對(duì)我說:“仔細(xì)瞧瞧。以后再也看不到了!聲調(diào)很平和,但話說得很絕。
我記住地方,合上書。隨即又打開。盡管一頁頁的翻閱,鐵錨圖案卻再也找不到了。我為了掩飾惶惑,問道:“是不是《圣經(jīng)》的某種印度斯坦文字的版本?”
“不是的,”他答道。然后,他像是向我透露一個(gè)秘密似的壓低聲音說:“我是在平原上一個(gè)村子里用幾個(gè)盧比和一部《圣經(jīng)》換來的。書的主人不識(shí)字。我想他把圣書當(dāng)做護(hù)身符。他屬于最下層的種姓;誰踩著他的影子都認(rèn)為是晦氣。他告訴我,他那本書叫“沙之書”,因?yàn)槟潜緯裆骋粯,無始無終。”
他讓我找找第一頁。我把左手按在封面上,大拇指幾乎貼著食指去揭書頁。白費(fèi)勁:封面和手之間總是有好幾頁。仿佛是從書里冒出來的。
“現(xiàn)在再找找最后一頁!
我照樣失。晃夷康煽诖,說話的聲音都變得不像是自己的:“這不可能!
那個(gè)《圣經(jīng)》推銷員還是低聲說:“不可能,但事實(shí)如此。這本書的頁碼是無窮盡的。沒有首頁,也沒有末頁。我不明白為什么要用這種荒誕的編碼辦法。也許是想說明一個(gè)無窮大的系列允許任何數(shù)項(xiàng)的出現(xiàn)!
隨后,他像是自言自語地說:“如果空間是無限的,我們就處在空間的任何一點(diǎn)。如果時(shí)間是無限的,我們就處在時(shí)間的任何一點(diǎn)。”
他的想法使我心煩。我問他:“你準(zhǔn)是教徒嘍?”
“不錯(cuò),我是長(zhǎng)老會(huì)派。我問心無愧。我確信我用《圣經(jīng)》同那個(gè)印度人交換他的邪惡的書時(shí)絕對(duì)沒有蒙騙!
我勸他說沒有什么可以責(zé)備自己的地方,問他是不是路過這里。他說打算待幾天就回國(guó)。那時(shí)我才知道他是蘇格蘭奧爾卡達(dá)群島的人。我說出于對(duì)斯蒂文森和休漠的喜愛,我對(duì)蘇格蘭有特殊好感。
“還有羅比·彭斯,”他補(bǔ)充道。
我和他談話時(shí),繼續(xù)翻弄那本無限的書。我假裝興趣不大,問他說:“你打算把這本怪書賣給不列顛博物館嗎?”
“不。我賣給你,”他說著,開了一個(gè)高價(jià)。
我老實(shí)告訴他,我付不起這筆錢。想了幾分鐘之后,我有了辦法。
“我提議交換,”我對(duì)他說!澳阌脦讉(gè)盧比和一部《圣經(jīng)》換來這本書;我現(xiàn)在把我剛領(lǐng)到的退休金和花體字的威克利夫版《圣經(jīng)》和你交換。這部《圣經(jīng)》是我家祖?zhèn)。?/P>
“花體字的威克利夫版!”他咕噥說。
我從臥室里取來錢和書。我像藏書家似的戀戀不舍地翻翻書頁,欣賞封面。
“好吧,就這么定了,”他對(duì)我說。
使我驚奇的是他不討價(jià)還價(jià)。后來我才明白,他進(jìn)我家門的時(shí)候就決心把書賣掉。他接過錢,數(shù)也不數(shù)就收了起來。
我們談?dòng)《取W爾卡達(dá)群島和統(tǒng)治過那里的挪威首領(lǐng)。那人離去時(shí)已是夜晚。以后我再也沒有見到他,也不知道他叫什么名字。
我本想把那本沙之書放在威克利夫版《圣經(jīng)》留下的空檔里,但最終還是把它藏在一套不全的《一千零一夜》后面。
我上了床,但是沒有入睡。凌晨三四點(diǎn),我開了燈,找出那本怪書翻看。其中一頁印有一個(gè)面具。角上有個(gè)數(shù)字,現(xiàn)在記不清是多少,反正大到九次冪。
我從不向任何人出示這件寶貝。隨著占有它的幸福感而來的是怕它被偷掉,然后又擔(dān)心它并不真正無限。我本來生性孤僻,這兩層憂慮更使我反常。我有少數(shù)幾個(gè)朋友;現(xiàn)在不往來了。我成了那本書的俘虜,幾乎不再上街。我用一面放大鏡檢查磨損的書脊和封面,排除了偽造的可能性。我發(fā)現(xiàn)每隔兩千頁有一幀小插畫。我用一本有字母索引的記事簿把它們臨摹下來。簿子不久就用完了。插畫沒有一張重復(fù)。晚上,我多半失眠,偶爾入睡就夢(mèng)見那本書。
夏季已近尾聲,我領(lǐng)悟到那本書是個(gè)可怕的怪物。我把自己也設(shè)想成一個(gè)怪物:睜著銅鈴大眼盯著它,伸出帶爪的十指撥弄它,但是無濟(jì)于事。我覺得它是一切煩惱的根源,是一件詆毀和敗壞現(xiàn)實(shí)的下流東西。
我想把它付之一炬,但怕一本無限的書燒起來也無休無止,使整個(gè)地球?yàn)鯚熣螝狻?/P>
我想起有人寫過這么一句話:隱藏一片樹葉的最好的地點(diǎn)是樹林。我退休之前在藏書有九十萬冊(cè)的國(guó)立圖書館任職;我知道門廳右邊有一道弧形的梯級(jí)通向地下室,地下室里存放報(bào)紙和地圖。我趁工作人員不注意的時(shí)候,把那本沙之書偷偷地放在一個(gè)陰暗的擱架上。我竭力不去記住擱架的哪一層,離門口有多遠(yuǎn)。
我覺得心里稍稍踏實(shí)一點(diǎn),以后我連圖書館所在的墨西哥街都不想去了。
23.文章開頭作者寫“如今人們講虛構(gòu)的故事時(shí)總是聲明它千真萬確;不過我的故事一點(diǎn)不假”,如何理解這句話的在文中的意義和作用?(6分)
24.在作者的筆下,“沙之書”是怎樣的一本書?請(qǐng)結(jié)合作品分條加以概括。(3分)
25.結(jié)合全文理解,為什么陌生人要把沙之書賣給“我”?(6分)
26.你覺得作者借“沙之書”意在告訴我們些什么道理?結(jié)合現(xiàn)實(shí)談?wù)勛约豪斫。(5分?/P>
23.① “人們”可以理解為那些主張寫作忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)的人,他們的小說強(qiáng)調(diào)盡可能地貼近現(xiàn)實(shí),但在作者看來,反而可能是虛構(gòu)的;而他的故事雖然看起來荒誕不經(jīng),但可能反倒是“一點(diǎn)不假”,虛構(gòu)的事可能本質(zhì)上是實(shí)在的,反映了作者的寫作觀。(從主題的角度看,扣到“虛構(gòu)”這個(gè)創(chuàng)作主張,可視為切合題意)3分②接近和讀者的距離,制造懸念,吸引讀者。(從構(gòu)思角度答題)3分…高中散文閱讀訓(xùn)練答案集答案頁第二頁…26.①這篇小說可以看做游戲之作,是作者童心未泯的標(biāo)記。②“沙之書”的“無限之物”可以看作是對(duì)無窮無盡的隱喻,可以看作是無限時(shí)間的模型,可以看作是對(duì)人類浩瀚知識(shí)的象征,還可以看作是對(duì)文學(xué)的某種認(rèn)識(shí):制造一本無始無終的小說……(本題為開放題,只要結(jié)合作品,言之有理即可。)