一清早,掀開窗簾看看,窗上已撒滿了水珠;啊,好極了,又是個下雨天。雨連下十天、半月、甚至一個月,屋里掛滿萬國旗似的濕衣服,墻壁地板都冒著濕氣,我也不抱怨。雨天總是把我?guī)У搅硪粋處所,在那兒,我又可以重享歡樂的童年。
那時在浙江永嘉老家,我才六歲,睡在母親暖和的手臂彎里。天亮了,聽到瓦背上嘩嘩的雨聲,我就放了心。因為下雨天長工們不下田,母親不用老早起來做飯,可以在熱被窩里多躺會兒。我舍不得再睡,也不讓母親睡,吵著要她講故事。母親閉著眼睛,給我講雨天的故事:有個瞎子,雨天沒有傘,一個過路人見他可憐,就打著傘送他回家。瞎子到了家,卻說那把傘是他的。他說他的傘有兩根傘骨是用麻線綁住,傘柄有一個窟洼。說得一點也不錯。原來他一面走一面用手摸過了。傘主笑了笑,就把傘讓給他了。
我說這瞎子好壞啊!母親說,不是壞,是因為他太窮了。傘主想他實在應(yīng)當(dāng)有把傘,才把傘給他的。在熹微的晨光中,我望著母親的臉,她的額角方方正正,眉毛細(xì)細(xì)長長,眼睛瞇成一條線。我的啟蒙老師說菩薩慈眉善目,母親的長相一定就跟菩薩一樣。
雨下得越來越大。母親一起床,我也跟著起來,顧不得吃早飯,就套上叔叔的舊皮靴,頂著雨在院子里玩。我把阿榮伯給我雕的小木船漂在水溝里,中間坐著母親給我縫的大紅“布姑娘”。繡球花瓣繞著小木船打轉(zhuǎn),一起向前流。
天下雨,長工們不下田,都蹲在大谷倉后面推牌九。我把小花貓抱在懷里,自己再坐在阿榮伯懷里,等著阿榮伯把一粒粒又香又脆的炒胡豆剝了殼送到我嘴里。胡豆吃夠了再吃芝麻糖,嘴巴干了吃柑子。大把的銅子兒一會兒推到東邊,一會兒推到西邊。誰贏誰輸都一樣有趣,我只要雨下得大就好。下雨天老師就來得晚,他有腳氣病,穿釘鞋走田埂路不方便。老師喊我去習(xí)大字,阿榮伯就會去告訴他:“小春肚子痛,睡覺了!崩蠋煵粫䲟沃鴤銇碚椅摇D赣H只要我不纏她就好。
五月黃梅天,到處粘糊糊的,母親走進(jìn)走出地抱怨,父親卻端著宜興茶壺,坐在廊下賞雨。院子里各種花木,經(jīng)雨一淋,新綠的枝子頑皮地張開翅膀,托著嬌艷的花朵,父親用旱煙袋點著它們告訴我這是丁香花,那是一丈紅。大理花與劍蘭搶著開,木犀花散布著淡淡的幽香。墻邊那株高大的玉蘭花開了滿樹,下雨天謝得快,我得趕緊爬上去采,采了滿籃子送左右鄰居。玉蘭樹葉上的水珠都是香的。
唱鼓兒詞的總在下雨天從我家后門摸索進(jìn)來,坐在廚房的條凳上,唱一段秦雪梅吊孝,鄭元和學(xué)丐。母親一邊做飯,一邊聽。晚上就在大廳里唱,請左鄰右舍都來聽。寬敞的大廳正中央燃起了亮晃晃的煤氣燈,發(fā)出嘶嘶的聲音。煤氣燈一亮,我就有做喜事的感覺,心里說不出的開心。雨嘩嘩地越下越大,瞎子先生的鼓咚咚咚地也敲得越起勁。唱孟麗君,唱秦雪梅,母親和五叔婆聽了眼圈兒都哭得紅紅的,我就只顧吃炒米糕、花生糖。父親卻悄悄地溜進(jìn)書房作他的“唐詩”去了。
八、九月臺風(fēng)季節(jié),雨水最多。那時沒有氣象報告,預(yù)測天氣好壞全靠有經(jīng)驗的長工和母親抬頭看天色。云腳長了毛,向西北飛奔,就知道臺風(fēng)要來了。走廊下堆積如山的谷子,幾天不曬就要發(fā)霉,谷子的霉就是一粒粒綠色的麴。母親叫我和小幫工把麴一粒粒揀出來,不然就會越來越多。這工作真好玩,所以我盼望天一直不要晴起來,麴會越來越多,我就可以天天滾在谷子里揀麴.不用讀書了。
如果我一直不長大,就可以永遠(yuǎn)沉浸在雨的歡樂中。然而誰能不長大呢?到杭州念中學(xué)了,下雨天,我有一股凄涼寂寞之感。
有一次在雨中徘徊西子湖畔。我駐足凝望著碧藍(lán)如玉的湖水和低斜低斜的梅花,卻聽得放鶴亭中響起了悠揚的笛聲。弄笛人向我慢慢走來,低聲對我說:“一生知己是梅花!
我也笑指湖上說:“看梅花也在等待知己呢!币律罎u濕,我們才同撐一把傘歸來。
那是許多年前的事了,笛聲低沉而遙遠(yuǎn),然而我卻仍能依稀聽見,在雨中……
(選自《經(jīng)典美文》2007年07期)
9.作者為什么說“下雨天,真好”? (4分)
10.“彩線穿珍珠”是這篇散文在材料組織上的特點,請說說這篇文章的“彩線”和“珍珠”分別是什么?(5分)
11.在作者的筆下,母親是怎樣的一個人?(6分)
參考答案:
9.因為下雨天總能把“我”帶到另一處所,遠(yuǎn)離紛擾的世界,在寧靜中回憶自己充滿歡樂的童年生活,體味到人間真情的融恰,可以過得悠哉自在有情趣。(4分)
10.(1)、這篇文章的“彩線”是指文章的線索“雨”,也可指文章的主旨“思鄉(xiāng)的感情”。(2分)(2)、“珍珠”是指文章回憶的美好的童年往事。包括:聽母親講故事、在水溝里漂小木船、坐在阿榮伯 懷里吃東西、采蘭花、聽唱鼓兒詞、滾在谷子里揀麴、和弄笛人在雨中同撐一把傘。 (3分)
11.母親慈眉善目,長相就跟菩薩一樣,她勤快能干,心地善良,善解人意,富于同情心,能用慈善的心去對待身邊的人與事。(6分)