并非閑話(huà)(二)〔1〕
向來(lái)聽(tīng)說(shuō)中國(guó)人具有大國(guó)民的大度,現(xiàn)在看看,也未必然。但是我們要說(shuō)得好,那么,就說(shuō)好清凈,有志氣罷。所以總愿意自己是第一,是唯一,不愛(ài)見(jiàn)別的東西共存。行了幾年白話(huà),弄古文的人們討厭了;做了一點(diǎn)新詩(shī),吟古詩(shī)的人們?cè)鲪毫耍蛔隽藥资仔≡?shī),做長(zhǎng)詩(shī)的人們生氣了;出了幾種定期刊物,連別的出定期刊物的人們也來(lái)詛咒了:太多,太壞,只好做將來(lái)被淘汰的資料。
中國(guó)有些地方還在“溺女”,就因?yàn)樵チ纤齻儗?lái)總是設(shè)出息的?上率值娜藗兛倹](méi)有好眼力,否則并以施之男孩,可以減少許多單會(huì)消耗食糧的廢料。
但是,歌頌“淘汰”別人的人也應(yīng)該先行自省,看可有怎樣不滅的東西在里面,否則,即使不肯自殺,似乎至少也得自己打幾個(gè)嘴巴。然而人是總是自以為是的,這也許正是逃避被淘汰的一條路。相傳曾經(jīng)有一個(gè)人,一向就以“萬(wàn)物不得其所” 為宗旨的,平生只有一個(gè)大愿,就是愿中國(guó)人都死完,但要留下他自己,還有一個(gè)女人和一個(gè)賣(mài)食物的。現(xiàn)在不知道他怎樣,久沒(méi)有聽(tīng)到消息了,那默默無(wú)聞的原因,或者就因?yàn)橹袊?guó)人還沒(méi)有死完的緣故罷。
據(jù)說(shuō),張歆海〔2〕先生看見(jiàn)兩個(gè)美國(guó)兵打了中國(guó)的車(chē)夫和巡警,于是三四十個(gè)人,后來(lái)就有百余人,都跟在他們后面喊“打!打!”,美國(guó)兵卻終于安然的走到東交民巷口了,還回頭“笑著嚷道:‘來(lái)呀!來(lái)呀!’說(shuō)也奇怪,這喊打的百余人不到兩分鐘便居然沒(méi)有影蹤了!”
西瀅先生于是在《閑話(huà)》中斥之曰:“打!打!宣戰(zhàn)!宣戰(zhàn)!這樣的中國(guó)人,呸!”
這樣的中國(guó)人真應(yīng)該受“呸!”他們?yōu)槭裁床淮虻哪,雖然打了也許又有人來(lái)說(shuō)是“拳匪”〔3〕。但人們那里顧忌得許多,終于不打,“怯”是無(wú)疑的。他們所有的不是拳頭么?
但不知道他們可曾等候美國(guó)兵走進(jìn)了東交民巷之后,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吐了唾沫?《現(xiàn)代評(píng)論》上沒(méi)有記載,或者雖然“怯”,還不至于“卑劣”到那樣罷。
然而美國(guó)兵終于走進(jìn)東交民巷口了,毫無(wú)損傷,還笑嚷著“來(lái)呀來(lái)呀”哩!你們還不怕么?你們還敢說(shuō)“打!打!宣戰(zhàn)!宣戰(zhàn)!”么?這百余人,就證明著中國(guó)人該被打而不作聲!
“這樣的中國(guó)人,呸!呸。!”
更可悲觀(guān)的是現(xiàn)在“造謠者的卑鄙齷齪更遠(yuǎn)過(guò)于章炳麟”,真如《閑話(huà)》所說(shuō),而且只能“匿名的在報(bào)上放一兩枝冷箭”。而且如果“你代被群眾專(zhuān)制所壓迫者說(shuō)了幾句公平話(huà),那么你不是與那人有‘密切的關(guān)系’,便是吃了他或她的酒飯。
在這樣的社會(huì)里,一個(gè)報(bào)不顧利害的專(zhuān)論是非,自然免不了誹謗叢生,謠諑蜂起。”〔4〕這確是近來(lái)的實(shí)情。即如女師大風(fēng)潮,西瀅先生就聽(tīng)到關(guān)于我們的“流言”,而我竟不知道是怎樣的“流言”,是那幾個(gè)“卑鄙齷齪更遠(yuǎn)過(guò)于章炳麟”者所造。
還有女生的罪狀,已見(jiàn)于章士釗的呈文〔5〕,而那些作為根據(jù)的“流言”,也不知道是那幾個(gè)“卑鄙齷齪”且至于遠(yuǎn)不如畜類(lèi)者所造。但是學(xué)生卻都被打出了,其時(shí)還有人在酒席上得意。——但這自然也是“謠諑”。
可是我倒也并不很以“流言”為奇,如果要造,就聽(tīng)?wèi){他們?nèi)ピ烊。好在中?guó)現(xiàn)在還不到“群眾專(zhuān)制”的時(shí)候,即使有幾十個(gè)人,只要“無(wú)權(quán)勢(shì)”者〔6〕叫一大群警察,雇些女流氓,一打,就打散了,正無(wú)須乎我來(lái)為“被壓迫者”說(shuō)什么“公平話(huà)”。即使說(shuō),人們也未必盡相信,因?yàn)?ldquo;在這樣的社會(huì)里”,有些“公平話(huà)” 總還不免是“他或她的酒飯”填出來(lái)的。不過(guò)事過(guò)境遷,“酒飯”已經(jīng)消化,吸收,只剩下似乎毫無(wú)緣故的“公平話(huà)”罷了。倘使連酒飯也失了效力,我想,中國(guó)也還要光明些。
但是,這也不足為奇的。不是上帝,那里能夠超然世外,真下公平的批評(píng)。人自以為“公平”的時(shí)候,就已經(jīng)有些醉意了。世間都以“黨同伐異”為非,可是誰(shuí)也不做“黨異伐同”的事,F(xiàn)在,除了瘋子,倘使有誰(shuí)要來(lái)接吻,人大約總不至于倒給她一個(gè)嘴巴的罷。
九月十九日。
〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二五年九月二十五日《猛進(jìn)》周刊第三十期。
〔2〕張歆!≌憬{}人,曾任華盛頓會(huì)議中國(guó)代表團(tuán)隨員,當(dāng)時(shí)是清華大學(xué)英文教授。這里所說(shuō)關(guān)于他見(jiàn)美國(guó)兵打中國(guó)車(chē)夫和巡警的事,見(jiàn)《現(xiàn)代評(píng)論》第二卷第三十八期(一九二五年八月二十九日)陳西瀅的《閑話(huà)》。該文除轉(zhuǎn)述張歆海的話(huà)以外,還對(duì)五卅愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)加以辱罵和誣蔑。
〔3〕“拳匪” 反動(dòng)派對(duì)義和團(tuán)的蔑稱(chēng)。參看本卷第295頁(yè)注〔10〕。陳西瀅在《現(xiàn)代評(píng)論》第二卷第二十九期(一九二五年六月二十七日)的《閑話(huà)》里辱罵五卅運(yùn)動(dòng)和愛(ài)國(guó)群眾說(shuō):“我是不贊成高唱宣戰(zhàn)的。……我們不妨據(jù)理力爭(zhēng)。”又說(shuō):“中國(guó)許多人自從庚子以來(lái),一聽(tīng)見(jiàn)外國(guó)人就頭痛,一看見(jiàn)外國(guó)人就膽戰(zhàn)。這與拳匪的一味橫蠻通是一樣的不得當(dāng)。”
〔4〕這里的引文都見(jiàn)于陳西瀅在《現(xiàn)代評(píng)論》第二卷第四十期(一九二五年九月十二日)發(fā)表的《閑話(huà)》。陳西瀅為了掩飾自己散布流言,就誣蔑別人造謠,并乘機(jī)向吳稚暉獻(xiàn)媚,說(shuō):“高風(fēng)亮節(jié)如吳稚暉先生尚且有章炳麟誣蔑他報(bào)密清廷,其他不如吳先生的人,污辱之來(lái),當(dāng)然更不能免。何況造謠者的卑鄙齷齪更遠(yuǎn)過(guò)于章炳麟,因?yàn)檎卤脒敢負(fù)造謠之責(zé),他們只能在黑暗中施些鬼蜮伎倆,頂多匿名的在報(bào)上放一兩支冷箭。”對(duì)他自己袒護(hù)章士釗、楊蔭榆壓迫女帥大師生的言論,則說(shuō)成是“代被群眾專(zhuān)制所壓迫者說(shuō)了幾句公平話(huà)”。參看本書(shū)《并非閑話(huà)》。
〔5〕章士釗的呈文 指《停辦北京女子師范大學(xué)呈文》。其中有“不受檢制。竟體忘形。嘯聚男生。蔑視長(zhǎng)上。家族不知所出。浪士從而推波。……謹(jǐn)愿者盡喪所守。狡黠者毫無(wú)忌憚。學(xué)紀(jì)大紊。禮教全荒。為吾國(guó)今日女學(xué)之可悲嘆者也。” 等語(yǔ)。
〔6〕“無(wú)權(quán)勢(shì)”者 指章士釗。一九二五年九月初,北京大學(xué)評(píng)議會(huì)在討論宣布脫離教育部議案時(shí),有人擔(dān)心由此教育部將停撥經(jīng)費(fèi),有人認(rèn)為可直接向財(cái)政部領(lǐng)取。陳西瀅為此事在《現(xiàn)代評(píng)論》第二卷第四十期(一九二五年九月十二日)的《閑話(huà)》中說(shuō):“否認(rèn)一個(gè)無(wú)權(quán)勢(shì)的‘無(wú)恥政客’卻去巴結(jié)奉承五六個(gè)有權(quán)勢(shì)的一樣的無(wú)恥政客(按指財(cái)政部總長(zhǎng)等),又怎樣的可羞呢?”