并非閑話（三）〔1〕
西瀅先生這回是義形于色，在《現(xiàn)代評(píng)論》四十八期的《閑話》里很為被書(shū)賈擅自選印作品，因而受了物質(zhì)上損害的作者抱不平。而且賤名也忝列于作者之列：惶恐透了。吃飯之后，寫(xiě)一點(diǎn)自己的所感罷。至于捏筆的“動(dòng)機(jī)”，那可大概是 “不純潔”的。〔2〕記得幼小時(shí)候住在故鄉(xiāng)，每看見(jiàn)紳士將一點(diǎn)騙人的自以為所謂恩惠，頒給下等人，而下等人不大感謝時(shí)，則斥之曰“不識(shí)抬舉！”我的父祖是讀書(shū)的，總該可以算得士流了，但不幸從我起，不知怎的就有了下等脾氣，不但恩惠，連吊慰都不很愿意受，老實(shí)說(shuō)罷：我總疑心是假的。這種疑心，大約就是“不識(shí)抬舉”的根苗，或者還要使寫(xiě)出來(lái)的東西“不純潔”。
我何嘗有什么白刃在前，烈火在后，還是釘住書(shū)桌，非寫(xiě)不可的“創(chuàng)作沖動(dòng)” 〔3〕；雖然明知道這種沖動(dòng)是純潔，高尚，可貴的，然而其如沒(méi)有何。前幾天早晨，被一個(gè)朋友怒視了兩眼，倒覺(jué)得臉有點(diǎn)熱，心有點(diǎn)酸，頗近乎有什么沖動(dòng)了，但后來(lái)被深秋的寒風(fēng)一吹拂，臉上的溫度便復(fù)原，——沒(méi)有創(chuàng)作。至于已經(jīng)印過(guò)的那些，那是被擠出來(lái)的。這“擠”字是擠牛乳之“擠”；這“擠牛乳”是專來(lái)說(shuō)明 “擠” 字的，并非故意將我的作品比作牛乳，希冀裝在玻璃瓶里，送進(jìn)什么“藝術(shù)之宮”。倘用現(xiàn)在突然流行起來(lái)了的論調(diào)，將青年的急于發(fā)表未熟的作品稱為“流產(chǎn)”，則我的便是“打胎”；或者簡(jiǎn)直不是胎，是貍貓充太子〔4〕。所以一寫(xiě)完，便完事，管他媽的，書(shū)賈怎么偷，文士怎么說(shuō)，都不再來(lái)提心吊膽。但是，如果有我所相信的人愿意看，稱贊好，我終于是歡喜的。后來(lái)也集印了，為的是還想賣幾文錢，老實(shí)說(shuō)。
那么，我在寫(xiě)的時(shí)候沒(méi)有虔敬的心么？答曰：有罷。即使沒(méi)有這種冠冕堂皇的心，也決不故意耍些油腔滑調(diào)。被擠著，還能嬉皮笑臉，游戲三昧〔5〕么？倘能，那簡(jiǎn)直是神仙了。
我并沒(méi)有在呂純陽(yáng)〔6〕祖師門下投誠(chéng)過(guò)。
但寫(xiě)出以后，卻也不很愛(ài)惜羽毛，有所謂“敝帚自珍”的意思，因?yàn)�，已�?jīng)說(shuō)過(guò)，其時(shí)已經(jīng)是“便完事，管他媽的”了。
誰(shuí)有心腸來(lái)管這些無(wú)聊的后事呢？所以雖然有什么選家在那里放出他那偉大的眼光，選印我的作品，我也照例給他一個(gè)不管。其實(shí)，要管也無(wú)從管起的。我曾經(jīng)替人代理過(guò)一不收版稅的譯本，打聽(tīng)得賣完之后，向書(shū)店去要錢，回信卻道，舊經(jīng)理人已經(jīng)辭職回家了，你向他要去罷；我們可是不知道。這書(shū)店在上海，我怎能趁了火車去向他坐索，或者打官司？但我對(duì)于這等選本，私心卻也有“竊以為不然” 的幾點(diǎn)，一是原本上的錯(cuò)字，雖然一見(jiàn)就明知道是錯(cuò)的，他也照樣錯(cuò)下去；
二是他們每要發(fā)幾句偉論，例如什么主義咧，什么意思咧之類，〔7〕大抵是我自己倒覺(jué)得并不這樣的事。自然，批評(píng)是“精神底冒險(xiǎn)”，批評(píng)家的精神總比作者會(huì)先一步的，但在他們的所謂死尸上，我卻分明聽(tīng)到心搏，這真是到死也說(shuō)不到一塊兒，此外，倒也沒(méi)有什么大怨氣了。
這雖然似乎是東方文明式的大度，但其實(shí)倒怕是因?yàn)槲也豢抠u文營(yíng)生。在中國(guó)，駢文壽序的定價(jià)往往還是每篇一百兩，然而白話不值錢；翻譯呢，聽(tīng)說(shuō)是自己不能創(chuàng)作而嫉妒別人去創(chuàng)作的壞心腸人所提倡的，將來(lái)文壇一進(jìn)步，當(dāng)然更要一文不值。我所寫(xiě)出來(lái)的東西，當(dāng)初雖然很碰過(guò)許多大釘子，現(xiàn)在的時(shí)價(jià)是每千字一至二三元，但是不很有這樣好主顧，常常只好盡些不知何自而來(lái)的義務(wù)。有些人以為我不但用了這些稿費(fèi)或版稅造屋，買米，而且還靠它吸煙卷，吃果糖。殊不知那些款子是另外騙來(lái)的；我實(shí)在不很擅長(zhǎng)于先裝鬼臉去嚇書(shū)坊老板，然后和他接洽。我想，中國(guó)最不值錢的是工人的體力了，其次是咱們的所謂文章，只有伶俐最值錢。
倘真要直直落落，借文字謀生，則據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，賣來(lái)賣去，來(lái)回至少一個(gè)月，多則一年余，待款子寄到時(shí)，作者不但已經(jīng)餓死，倘在夏天，連筋肉也都爛盡了，那里還有吃飯的肚子。
所以我總用別的道兒謀生；至于所謂文章也者，不擠，便不做。擠了才有，則和什么高超的“煙士披離純”〔8〕呀，“創(chuàng)作感興”呀之類不大有關(guān)系，也就可想而知。倘說(shuō)我假如不必用別的道兒謀生，則心志一專，就會(huì)有“煙士披離純”等類，而產(chǎn)生較偉大的作品，至少，也可以免于獻(xiàn)出剝皮的貍貓罷，那可是也未必。三家村的冬烘先生，一年到頭，一早到夜教村童，不但毫不“時(shí)時(shí)想政治活動(dòng)”，簡(jiǎn)直并不很“干著種種無(wú)聊的事”〔9〕，但是他們似乎并沒(méi)有《教育學(xué)概論》或 “高頭講章”〔10〕的待定稿，藏之名山〔11〕。而馬克思的《資本論》〔12〕，陀思妥夫斯奇的《罪與罰》〔13〕等，都不是啜末加〔14〕加啡，吸埃及煙卷之后所寫(xiě)的。除非章士釗總長(zhǎng)治下的“有些天才”的編譯館〔15〕人員，以及討得官僚津貼或銀行廣告費(fèi)的“大報(bào)”〔16〕作者，于謀成事遂，睡足飯飽之余，三月煉字，半年鍛句，將來(lái)會(huì)做出超倫軼群的古奧漂亮作品�？傊�，在我，是肚子一飽，應(yīng)酬一少，便要心平氣和，關(guān)起門來(lái)，什么也不寫(xiě)了；即使還寫(xiě)，也許不過(guò)是溫暾之談，兩可之論，也即所謂執(zhí)中之說(shuō)，公允之言，其實(shí)等于不寫(xiě)而已。
所以上海的小書(shū)賈化作蚊子，吸我的一點(diǎn)血，自然是給我物質(zhì)上的損害無(wú)疑，而我卻還沒(méi)有什么大怨氣，因?yàn)槲抑浪麄兪俏米�，大家也都知道他們是蚊子。我一生中，給我大的損害的并非書(shū)賈，并非兵匪，更不是旗幟鮮明的小人：乃是所謂 “流言”。即如今年，就有什么“鼓動(dòng)學(xué)潮”呀，“謀做校長(zhǎng)”呀，“打落門牙” 〔17〕呀這些話。有一回，竟連現(xiàn)在為我的著作權(quán)受損失抱不平的西瀅先生也要相信了，也就在《現(xiàn)代評(píng)論》（第二十五期）的照例的《閑話》上發(fā)表出來(lái)；
〔18〕它的效力就可想。譬如一個(gè)女學(xué)生，與其被若干卑劣陰險(xiǎn)的文人學(xué)士們暗地里散布些關(guān)于品行的謠言，倒不如被土匪搶去一條紅圍巾——物質(zhì)。但這種 “流言”，造的是一個(gè)人還是多數(shù)人？姓甚，名誰(shuí)？我總是查不出；后來(lái)，因?yàn)闆](méi)有多工夫，也就不再去查考了，僅為便于述說(shuō)起見(jiàn)，就總稱之曰**。
雖然分了類，但不幸這些**就雜在人們里，而一樣是人頭，實(shí)際上仍然無(wú)從辨別。所以我就多疑，不大要聽(tīng)人們的說(shuō)話；又因?yàn)闊o(wú)話可說(shuō)，自己也就不大愿意做文章。有時(shí)候，甚至于連真的義形于色的公話也會(huì)覺(jué)得古怪，珍奇，于是乎而下等脾氣的“不識(shí)抬舉”遂告成功，或者會(huì)終于不可救藥。
平心想起來(lái)，所謂“選家”這一流人物，雖然因?yàn)槿菀茁?lián)想到明季的制藝的選家〔19〕的緣故，似乎使人厭聞，但現(xiàn)在倒是應(yīng)該有幾個(gè)。這兩三年來(lái)，無(wú)名作家何嘗沒(méi)有勝于較有名的作者的作品，只是誰(shuí)也不去理會(huì)他，一任他自生自滅。去年，我曾向DF〔20〕先生提議過(guò)，以為該有人搜羅了各處的各種定期刊行物，仔細(xì)評(píng)量，選印幾本小說(shuō)集，來(lái)紹介于世間；至于已有專集者，則一概不收，“再拜而送之大門之外”。但這話也不過(guò)終于是空話，當(dāng)時(shí)既無(wú)定局，后來(lái)也大家走散了。我又不能做這事業(yè)，因?yàn)槲沂瞧牡�。評(píng)是非時(shí)我總覺(jué)得我的熟人對(duì)，讀作品是異己者的手腕大概不高明。在我的心里似乎是沒(méi)有所謂“公平”，在別人里我也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)，然而還疑心什么地方也許有，因此就不敢做那兩樣?xùn)|西了：法官，批評(píng)家。
現(xiàn)在還沒(méi)有專門的選家時(shí)，這事批評(píng)家也做得，因?yàn)榕u(píng)家的職務(wù)不但是剪除惡草，還得灌溉佳花，——佳花的苗。
譬如菊花如果是佳花，則他的原種不過(guò)是黃色的細(xì)碎的野菊，俗名“滿天星” 的就是。但是，或者是文壇上真沒(méi)有較好的作品之故罷，也許是一做批評(píng)家，眼界便極高卓，所以我只見(jiàn)到對(duì)于青年作家的迎頭痛擊，冷笑，抹殺，卻很少見(jiàn)誘掖獎(jiǎng)勸的意思的批評(píng)。有一種所謂“文士”而又似批評(píng)家的，則專是一個(gè)人的御前侍衛(wèi)，托爾斯泰呀，托她斯泰呀，指東畫(huà)西的，就只為一人做屏風(fēng)。其甚者竟至于一面暗護(hù)此人，一面又中傷他人，卻又不明明白白地舉出姓名和實(shí)證來(lái)，但用了含沙射影的口氣，使那人不知道說(shuō)著自己，卻又另用口頭宣傳以補(bǔ)筆墨所不及，使別人可以疑心到那人身上去。這不但對(duì)于文字，就是女人們的名譽(yù)，我今年也看見(jiàn)有用了這**道的方法來(lái)毀壞的。古人常說(shuō)“鬼蜮技倆”，其實(shí)世間何嘗真有鬼蜮，那所指點(diǎn)的，不過(guò)是這類東西罷了。這類東西當(dāng)然不在話下，就是只做侍衛(wèi)的，也不配評(píng)選一言半語(yǔ)，因?yàn)檫@種工作，做的人自以為不偏而其實(shí)是偏的也可以，自以為公平而其實(shí)不公平也可以，但總不可“別有用心”于其間的。
書(shū)賈也像別的商人一樣，惟利是圖；他的出版或發(fā)議論的“動(dòng)機(jī)”，誰(shuí)也知道他“不純潔”，決不至于和大學(xué)教授的來(lái)等量齊觀的。但他們除惟利是圖之外，別的倒未必有什么用意，這就是使我反而放心的地方。自然，倘是向來(lái)沒(méi)有受過(guò)更奇特而陰毒的暗箭的福人，那當(dāng)然即此一點(diǎn)也要感到痛苦。
這也算一篇作品罷，但還是擠出來(lái)的，并非圍爐煮茗時(shí)中的閑話，臨了，便回上去填作題目，紀(jì)實(shí)也。
十一月二十二日。
〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二五年十二月七日《語(yǔ)絲》周刊第五十六期。
〔2〕關(guān)于版權(quán)和創(chuàng)作動(dòng)機(jī)問(wèn)題，陳西瀅在《現(xiàn)代評(píng)論》第二卷第四十八期（一九二五年十一月七日）的《閑話》里說(shuō)：“有一種最取巧的竊盜他家的版權(quán)。…… 魯迅，郁達(dá)夫，葉紹鈞，落華生諸先生都各人有自己出版的創(chuàng)作集，現(xiàn)在有人用什么小說(shuō)選的名義，把那里的小說(shuō)部分或全部摽竊了去，自然他們自己書(shū)籍的銷路大受影響了。”又說(shuō)：“一件藝術(shù)品的產(chǎn)生，除了純粹的創(chuàng)造沖動(dòng)，是不是常常還夾雜著別的動(dòng)機(jī)？是不是應(yīng)當(dāng)夾雜著別種不純潔的動(dòng)機(jī)？……可是，看一看古今中外的各種文藝美術(shù)品，我們不能不說(shuō)它們的產(chǎn)生的動(dòng)機(jī)大都是混雜的。”
〔3〕“創(chuàng)作沖動(dòng)” 陳西瀅在《現(xiàn)代評(píng)論》第二卷第四十八期的《閑話》中說(shuō)： “他們有時(shí)創(chuàng)造的沖動(dòng)來(lái)時(shí)，不工作便吃飯睡覺(jué)都不成，可是有時(shí)也懶懶的讓它過(guò)去了。”又說(shuō)：“一到創(chuàng)作的時(shí)候，真正的藝術(shù)家又忘卻了一切，他只創(chuàng)造他心靈中最美最真實(shí)的東西，斷不肯放低自己的標(biāo)準(zhǔn)，去迎合普通讀者的心理。”
〔4〕貍貓充太子 這是從《宋史·李宸妃傳》宋仁宗（趙禎）生母李宸妃不敢認(rèn)子的故事演變而來(lái)的傳說(shuō)。清代石玉崑編述的公案小說(shuō)《三俠五義》有這樣的情節(jié)：宋真宗無(wú)子，劉、李二妃皆懷孕，劉妃為爭(zhēng)立皇后，與太監(jiān)密謀，在李妃生子時(shí)，用一只剝皮的貍貓將小孩換下來(lái)。
〔5〕游戲三昧 佛家語(yǔ)。這里是無(wú)掛無(wú)礙、泰然游戲的意思。
〔6〕呂純陽(yáng)（798—？） 即呂洞賓，名巖，號(hào)純陽(yáng)子，相傳為唐末京兆（今陜西長(zhǎng)安）人，隱居終南山。民間傳說(shuō)他后來(lái)得道成仙，為“八仙”之一。他游戲人間的故事如“三醉岳陽(yáng)樓”、“三戲白牡丹”等在民間很流行。
〔7〕當(dāng)時(shí)有些出版商任意編選作品牟利，編校工作往往十分粗疏，又好妄加評(píng)論。如一九二二年由魯莊云奇編輯、小說(shuō)研究社發(fā)行的《小說(shuō)年鑒》，其中收有魯迅的《兔和貓》、《鴨的喜劇》等，在評(píng)論中竟說(shuō)《兔和貓》是“進(jìn)化論的縮寫(xiě)”，對(duì)這篇小說(shuō)在《晨報(bào)副刊》發(fā)表時(shí)的排校錯(cuò)誤不僅未予改正，還添了新的錯(cuò)誤，如將“我說(shuō)不然”排成“說(shuō)我不然”等。
〔8〕“煙士披離純” 英語(yǔ) Inspiration 的音譯，“靈感”的意思。
〔9〕“干著種種無(wú)聊的事”等語(yǔ)，也見(jiàn)于陳西瀅在《現(xiàn)代評(píng)論》第二卷第四十八期的《閑話》：“一個(gè)靠教書(shū)吃飯而時(shí)時(shí)想政治活動(dòng)的人不大會(huì)是好教員，一個(gè)靠政治活動(dòng)吃飯而教幾點(diǎn)鐘書(shū)的人也不大會(huì)是好教員……我每看見(jiàn)一般有些天才而自愿著述終身的朋友在干著種種無(wú)聊的事情，只好為著作界的損失一嘆了。”
〔10〕“高頭講章” 在經(jīng)書(shū)正文上端留有較寬空白，刊印講解文字，這些文字稱為“高頭講章”。后來(lái)泛指這類格式的經(jīng)書(shū)。
〔11〕藏之名山 司馬遷《報(bào)任少卿書(shū)》：“藏諸名山，傳之其人。”
〔12〕《資本論》 馬克思（1818—1883）的主要著作，偉大的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)文獻(xiàn)，共三卷。第一卷于一八六七年出版，第二、三卷在他逝世后由恩格斯整理，分別于一八八五年和一八九四年出版。
〔13〕陀思妥夫斯奇（[．X．BEGHESTGOPI，1821—1881） 通譯陀思妥耶夫斯基，俄國(guó)作家。《罪與罰》是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)，一八八六年出版。
〔14〕末加（Mokha） 通譯穆哈，阿拉伯也門共和國(guó)的海口，著名的咖啡產(chǎn)地。
〔15〕編譯館 指當(dāng)時(shí)的國(guó)立編譯館，由章士釗呈請(qǐng)創(chuàng)辦，一九二五年十月成立。
〔16〕討得官僚津貼或銀行廣告費(fèi)的“大報(bào)” 指《現(xiàn)代評(píng)論》。《猛進(jìn)》周刊第三十一期（一九二五年十月二日）刊有署名蔚麟的通信：“《現(xiàn)代評(píng)論》為受了段祺瑞、章士釗的幾千塊錢，吃著人的嘴軟，拿著人的手軟，對(duì)于段祺瑞、章士釗的一切胡作非為，絕不敢說(shuō)半個(gè)不字。”又《現(xiàn)代評(píng)論》自第一卷第十六期（一九二五年三月二十八日）起，每期封底都整面刊登當(dāng)時(shí)金城銀行的廣告。
〔17〕“打落門牙” 一九二五年十月二十六日，段祺瑞政府邀請(qǐng)英、美、法等十二國(guó)在北京召開(kāi)所謂“關(guān)稅特別會(huì)議”，企圖與各帝國(guó)主義國(guó)家成立新的關(guān)稅協(xié)定。北京各學(xué)校、各團(tuán)體五萬(wàn)余人當(dāng)日在天安門集會(huì)反對(duì)，主張關(guān)稅自主；赴會(huì)群眾曾遭到大批武裝警察阻止和毆打，受傷十余人，被捕數(shù)人。次日，《社會(huì)日?qǐng)?bào)》等登載不符事實(shí)的消息說(shuō)：“周樹(shù)人（北大教員）齒受傷，脫落門牙二”（參看《墳·從胡須說(shuō)到牙齒》）。
〔18〕參看本書(shū)《并非閑話》及其注〔8〕。
〔19〕制藝的選家 明代以八股文（制藝）取士，選家就應(yīng)運(yùn)而生；他們的八股文選本所收的大抵都是陳腔濫調(diào)之作。長(zhǎng)篇小說(shuō)《儒林外史》中有對(duì)于選家的淋漓盡致的描寫(xiě)。
〔20〕DF 指郁達(dá)夫（1896—1945），浙江富陽(yáng)人，作家，創(chuàng)造社重要成員之一。著有短篇小說(shuō)集《沉淪》、中篇小說(shuō)《她是一個(gè)弱女子》、游記散文集《屐痕處處》等。他在一九二七年一月三十日給北京《世界日?qǐng)?bào)副刊》編者的信中說(shuō)： “前三四年，我在北京，屢次和魯迅先生談起，想邀集幾個(gè)人起來(lái)，聯(lián)合著來(lái)翻閱那些新出版的小刊物，中間有可取的作品，就馬上為他們表?yè)P(yáng)出來(lái)，介紹給大家，可以使許多未成名的青年作家，得著些安慰，而努力去創(chuàng)作，后來(lái)以事去北京，此議就變成了水泡。”
