從542房間外的過道望過去,病床上的那個(gè)老人皮膚黝黑。藍(lán)藍(lán)的眼睛和短短的白發(fā)讓他顯出一副精力充沛、體質(zhì)強(qiáng)健的樣子。但是我心里明白,他的皮膚不是曬成褐色的,那是在生命的最后一程,深入體膚的可恨死寂和衰朽的表征。藍(lán)色的眼睛冷若冰霜,仿佛一間大雪冰封的小棚屋的窗戶,朝屋里打量著。這個(gè)人雙目失明,而且沒了雙腿——右腿從大腿中間以下盡失,左腿從膝蓋稍下部全無,他那副樣子活像一個(gè)盆景,根部和枝干按照參天大樹的模樣修剪,但個(gè)頭兒卻很矮小。
靠著枕頭的支撐,他用雙手托住自己右腿的上部。偶爾,他會(huì)搖搖頭,這似乎表明他承受的痛苦是多么劇烈。但是從頭到尾,他沒有發(fā)出半點(diǎn)聲響。難道他又瞎又啞嗎?
他所在的房間沒有任何個(gè)人物品——什么祝福早日康復(fù)的卡片啦,存放食物的私人小貯藏柜啦,當(dāng)日送來的鮮花啦,室內(nèi)拖鞋啦,所有那些病房里常見的小玩意兒,統(tǒng)統(tǒng)沒有。只有一張病床,一把椅子,一個(gè)床頭柜,還有一個(gè)帶輪子的托盤,可以沿著他大腿前部推過去,用來傳送食物。
“幾點(diǎn)了?”他問。
“三點(diǎn)!
“上午還是下午?”
“下午。”
他沉默不語(yǔ)。別的他一概不想知道。
“你還好嗎?”我說。
“是誰(shuí)啊?”他問。
“是醫(yī)生。你感覺如何?”
他沒有立即作答。
“感覺?”他反問。
“我希望你感覺好些。”我說。
我按了床邊的按鈕。
“給你放倒了!蔽艺f。
“嗯,倒了。”他說。
老人的身子笨拙地向后倒在床上。由于缺少腿腳重量的壓力,他的殘肢在空中揚(yáng)起,形狀凸顯。我把殘肢上的繃帶解開,接著開始用剪刀和鑷子把黑色的血痂和沒了生氣的死肉剪掉。一小片白色的骨頭松動(dòng)了,我把它挑出來扔掉。我用消毒劑擦洗傷口,然后重新敷裹殘肢。自始至終,他都一言未發(fā)。在那無法眨動(dòng)的眼瞼后面,他在想些什么呢?他在回憶自己還是完完整整的一個(gè)人的某段時(shí)光嗎?他夢(mèng)想著自己雙腳都還健在?夢(mèng)想他的身體還沒變成腐爛的木頭的日子?
他躺在那里,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、了無生氣,可盡管如此,他始終令人肅然起敬,仿佛一個(gè)水手,正跨立在傾斜的甲板上。
“你還有其它要我做的嗎?”我問道。
他許久都一聲不響。
“有,”他最后開腔說道,言語(yǔ)中毫無任何嘲諷之意!澳憧梢詭б浑p鞋給我!
護(hù)士長(zhǎng)正在走廊里等我。
“我們得想辦法克制他,”她說,“他每天早晨都會(huì)點(diǎn)一份煎蛋做早點(diǎn),可是,他不是把雞蛋吃掉,而是拿盤子往墻壁上摔!
“摔盤子?”
“糟透了。他就是那副德行。難怪他的家人不來探訪。他們或許和我們一樣受不了他了。”
她在指望我采取行動(dòng)。
“怎么辦?”
“看吧!蔽艺f。
第二天早晨廚房給他送早點(diǎn)時(shí),我正等候在走廊里。我注視著助理護(hù)士把托盤放在床頭幾上,沿著他的大腿前部推了過去。她摁下按鈕把床頭抬高,之后就走開了。
老人伸出手及時(shí)抓住了托盤的邊緣,接著又找到蓋在餐盤上的圓蓋子。他揭開蓋子放在床頭柜上,用手指在盤子里來回摸弄,直到搜尋出雞蛋為止。他用雙手拿起盤子,放在右手手掌上,繼而托著盤子的正中央,并讓它保持平衡。他輕輕地把盤子舉起又放下,尋找感覺。突然,他的右臂全力向后縮回。
盤子砸在他床腳處的墻壁上摔碎了,煎蛋掉落在地上發(fā)出輕微微、濕漉漉的聲音。
隨后他開懷大笑。那是你從來不曾聽到過的聲音,是日光下從未有過的。那笑聲可以治愈癌癥。
外面的走廊里,護(hù)士長(zhǎng)皺起了眉頭。
“他還發(fā)笑,是吧?”
她在自己的寫字夾板上記下一些東西。
又一位助理護(hù)士來了,拿著另一個(gè)早餐托盤,放在床頭柜上,那個(gè)地方他夠不著。她抬眼看看我,搖搖頭,隨后開腔說話。我看得出來她是要我?guī)兔Α?/P>
“我得喂你吃!彼龑(duì)老人說。
“哦,不,你不用!崩先嘶卮鸬。
“噢,我必須要,”助理說,“誰(shuí)讓你剛才那樣折騰。護(hù)士長(zhǎng)這么交待的。”
“把我的鞋子給我!崩先苏f。
“這是燕麥粥,”助理說。“張嘴。”她的勺子接觸到他的下嘴唇。
“我要的是煎雞蛋。”老人反駁。
“對(duì)的!敝碚f道。
我走上前去。
“有什么我能做的嗎?”我說。
“你是誰(shuí)?”那人問。
當(dāng)天傍晚,我再次到那間病房巡視。護(hù)士長(zhǎng)向我匯報(bào)說,542房間的病人病故了。她是在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)的,她說。沒,沒有聽見什么聲響。什么也沒有。真是幸事,她說。
我走進(jìn)他的房間,仿佛一個(gè)密探在尋找秘密。他仍然躺在床上,面容放松、嚴(yán)肅、有尊嚴(yán)。過了一會(huì)兒,我轉(zhuǎn)身離去。我的目光掃過床腳的墻壁,看到了那處反復(fù)清洗過的地方,那塊墻壁看上去異常干凈,異常潔白。
(有刪節(jié))
注釋:①擲鐵餅者:古希臘雕刻家米隆的青銅作品,該雕像被譽(yù)為“體育運(yùn)動(dòng)之神”,它栩栩如生地再現(xiàn)了運(yùn)動(dòng)員嫻熟、優(yōu)美的投擲姿態(tài),演繹出人體美與運(yùn)動(dòng)美完美結(jié)合的美學(xué)效果。②理查德·塞爾澤:耶魯大學(xué)著名教授,美國(guó)享有盛譽(yù)的外科醫(yī)生,當(dāng)代知名作家。
8.下列對(duì)小說有關(guān)內(nèi)容的理解和賞析,不正確的兩項(xiàng)是( )( ) (4分)
A.小說的筆調(diào)冷靜、客觀,只用簡(jiǎn)單的動(dòng)作和語(yǔ)言描寫,可在平靜的表面下,卻翻騰著感情的巨浪,給讀者強(qiáng)烈的震撼。
B.小說運(yùn)用第一人稱,通過“我”這個(gè)醫(yī)生的言行,與其他醫(yī)護(hù)人員的態(tài)度形成鮮明對(duì)比,暗含了作者對(duì)醫(yī)生的表?yè)P(yáng)。
C.護(hù)士長(zhǎng)覺得“老人”很討厭,不喜歡他,并在他死后感到十分慶幸,折射出醫(yī)院對(duì)病人的冷淡和漠視。
D.小說中的病人、醫(yī)生,甚至護(hù)士、護(hù)士長(zhǎng),都沒有名姓,這是作者有意的安排,是為了保護(hù)他們的個(gè)人隱私、增加小說的懸念。
E.小說結(jié)尾部分老人的死有點(diǎn)突然,可又在情理之中,這樣安排是為了引發(fā)讀者更多的思考。
9.對(duì)小說中老人摔盤子這個(gè)情節(jié),作者描繪得極為細(xì)致,試分析它在小說中的作用。(6分)
10.小說的主人公“老人”這一形象有哪些特點(diǎn)?請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。(6分)
11.小說故事簡(jiǎn)單,情節(jié)也不曲折,但全篇籠罩著沉默、壓抑的氣氛,請(qǐng)結(jié)合小說的相關(guān)描寫,談?wù)勀銓?duì)醫(yī)患之間存在的“沉默”的理解與認(rèn)識(shí)。(6分)
參考答案:
8.BD
9.①豐富了人物形象。老人雖然既瞎又瘸,行動(dòng)、生活不能自理,可通過摔盤子,表達(dá)了老人對(duì)健全身體的渴望;②照應(yīng)標(biāo)題,同時(shí)又為下文做鋪墊。摔盤子與擲鐵餅有相似之處,使得老人被冠以“擲鐵餅者”的美名,照應(yīng)了標(biāo)題。同時(shí)又為老人死前精心清理被自己摔盤子弄臟的墻壁做鋪墊;③突出了小說主題。老人在大多時(shí)候以“沉默”來回應(yīng)院方對(duì)自己的冷漠,而摔盤子則是一種響亮的反擊,體現(xiàn)了醫(yī)患之間的沖突與矛盾。(每點(diǎn)2分,其中第二點(diǎn)任答到一方面即可。)
10.①身體殘疾,深受病痛折磨?梢詮男≌f對(duì)老人的外貌描寫看出。②個(gè)性堅(jiān)強(qiáng),富有抗?fàn)幘。從老人抗(fàn)幟\(yùn)、抗?fàn)庒t(yī)院兩方面可看出。③特別自尊,有尊嚴(yán)?梢詮奶釤o禮要求“拿鞋子來”,死前清理墻壁等看出。(每點(diǎn)2分,如答到其他,言之成理即可。)
11.①院方的“沉默”主要體現(xiàn)在醫(yī)患之間交流的障礙與不通暢上,(1分)如醫(yī)護(hù)人員用沉默拒絕拿鞋的請(qǐng)求,醫(yī)患間程式化的談話,甚至面對(duì)老人摔盤子,院方不是尋找原因,而是對(duì)他采取措施。(1分)這些“沉默”體現(xiàn)了強(qiáng)勢(shì)醫(yī)院對(duì)弱勢(shì)病人的冷漠。(1分);②老人的“沉默”主要體現(xiàn)在無聲地忍受病痛的折磨,有意沉默地回應(yīng)醫(yī)生的詢問和毫無聲息地死去。(1分)老人運(yùn)用“沉默”這個(gè)武器,一方面維護(hù)了自我的尊嚴(yán);(1分)另一方面也反抗了院方的強(qiáng)勢(shì)與冷漠。(1分);③總之,小說通過對(duì)醫(yī)患之間“沉默”的描繪,諷刺了醫(yī)者對(duì)患者人文關(guān)懷的缺失和心理需求的漠視,(1分)揭示出醫(yī)患關(guān)系的疏遠(yuǎn)甚至冰冷。(1分)