《青與綠》
林庚
“青青河畔草，郁郁園中柳”，“枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草”，草與柳在古代詩詞中一直經常這樣地同時并見，要說明其間的緣故，根本上還是因為都涉及春天�！皸盍鴸|風樹，青青夾御河”，“野火燒不盡，春風吹又生”，柳樹是代表著春風的，而草則又與春風共其命運�！俺靥辽翰�，園柳變鳴禽”，春回大地的信息，首先就體現在草與柳的變化上�！疤旖中∮隄櫲缢�，草色遙看近卻無”，只是那么一星星若有若無的草的痕跡，便宣告了春天的來臨�！氨逃駣y成一樹高，萬條垂下綠絲絳；不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀”，柳枝上剛萌發(fā)出點點的細葉，料峭的春風便已來到了人間。這個細葉，詩詞中又稱為“柳眼”，仿佛在說碧玉妝成的柳樹，忽然從睡夢中一覺醒來，睜開了眼睛，同時也就是春天的開始了。所謂“風回小院庭蕪綠，柳眼春相續(xù)”，草透出了綠意，柳睜開來眼睛，這是多么富于生意的綠色世界啊。
世界是綠色的，可是詩人卻愛說“青青河畔草”，“青青夾御河”，“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”�！傲隆弊允悄劬G色，所謂“看盡鵝黃嫩綠，都是江南舊相識”，可是卻非說“青青”不可。春天叫做青春；“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”，“青春復隨冠冕入，紫禁正耐煙花繞”。而春游也叫做踏青，卻不說踏綠。春天喚做青陽，春神名曰青帝，少年稱為青年，那么到底是誰代表著春天呢？
綠與青原是相近的顏色，所以青天又稱碧落、碧空，碧也就是綠。綠草可以稱為青草，綠柳卻不能稱為青柳，但是“天官動將星，漢地柳條青”卻又正是好詩�！按和砭G野秀”，這綠野卻很少稱之為青野。大概由于綠指的是具體的現實的世界，而青則仿佛帶有某種概括性的深遠意義。綠原是一種和諧的色調，在萬紫千紅的春天，綠乃是多樣統(tǒng)一的典范。而青則更為單純，凝凈，清醒，永久，松樹因此就都稱為青松。所謂青山綠水，何嘗不正是兩種性格的說明呢？這里或者會給我們帶來一點生活中的啟發(fā)嗎？誰不愿意青山不改、青春常在呢？但這只是一種理想，從現實到理想，從具體性到概括性，本來是綠的卻說成是青的。但愿人長久，千里共青青�！ �說“木葉” 資料目錄
寫于1983年立春
（選自《唐詩綜論》，人民文學出版社1987年版）
