從適當(dāng)?shù)母叨韧驴矗笪餮蟪沁吳嗵彀兹障碌暮I木板路上,為舉行年會從四面八方聚集而來的醫(yī)學(xué)家們,就象是群居性昆蟲的大聚會。同樣是那種離子式的振動,碰上一些個急匆匆來回亂竄的個體,這才略停一停,碰碰觸角,交換一點點信息。每隔一段時間,那群體都要象拋出釣蹲魚的釣線一樣,準(zhǔn)確無誤地向恰爾德飯店拋出一個長長的單列縱隊。假如木板不是牢牢釘住,那么,看到他們一塊兒筑起各式各樣的巢穴,就不用感到吃驚了。作為生物的社會 資料目錄
用這種話來描繪人類是可以的。在他們最強制性的社會行為中,人類的確很象遠遠看去的蟻群。不過,如果把話反過來講,暗示說昆蟲群居的活動跟人類事務(wù)總有點聯(lián)系,那在生物學(xué)界將是相當(dāng)糟糕的態(tài)度。關(guān)于昆蟲行為的書籍作者,通常要在序言里苦口婆心地提醒人們,昆蟲好象是來自外星的生物,它們的行為絕對是有異于人的,完全是非人性、非世俗、幾乎還是非生物的。它們倒更象一些制作精巧、卻魔魔道道的小機器。假如我們想從它們的活動中看出什么顯示人類特點的東西,那就是在違反科學(xué)。
不過,讓一個旁觀者不這樣看是很難的。螞蟻的確太象人了,這真夠讓人為難。它們培植真菌,喂養(yǎng)蚜蟲作家畜,把軍隊投入戰(zhàn)爭,動用化學(xué)噴劑來驚擾和迷惑敵人,捕捉奴隸。織巢蟻屬使用童工,抱著幼體象梭子一樣往返竄動,紡出線來把樹葉縫合在一起,供它們的真菌園使用。它們不停地交換信息。它們什么都干,就差看電視了。
最讓我們不安的是,螞蟻,還有蜜蜂、白蟻和群居性黃蜂,它們似乎都過著兩種生活。它們既是一些個體,做著今天的事而看不出是不是還想著明天,同時又是蟻冢、蟻穴、蜂窠這些扭動著、思考著的龐大動物體中細(xì)胞樣的成分。我認(rèn)為,正是由于這一層,我們才最巴不得它們是異己的東西。我們不愿看到,可能有一些集體性的社會,能夠象一個個生物一樣進行活動。即使有這樣的東西,它們也決不可能跟我們相關(guān)。
不管怎么說,這些東西還是存在。野地里一只獨行的螞蟻,不能設(shè)想它頭腦里想著很多。當(dāng)然,就那么幾個神經(jīng)元,讓幾根纖維串在一塊兒,想來連有什么頭腦也談不上,更不會有什么思想了。它不過是一段長著腿的神經(jīng)節(jié)而已。四只、或十只螞蟻湊到一起,圍繞著路上的一頭死蛾,看起來就有點意思了。它們這兒觸觸,那兒推推,慢慢地把這塊食物向蟻丘移去。但這似乎還是瞎貓撞著死老鼠的事。只有當(dāng)你觀看聚在蟻丘邊的、黑鴉鴉蓋過地皮的數(shù)千螞蟻的密集群體時,你才看見那整個活物。這時,你看到它思考、籌劃、謀算。這是智慧,是某種活的計算機,那些爬來爬去的小東西就是它的心智。
建造蟻丘的時候,有時需要一批一定規(guī)格的細(xì)枝,這時,所有成員立刻都著魔般搜尋起正合規(guī)格的細(xì)枝;后來,外墻的建筑就要完成,要蓋頂,細(xì)枝的規(guī)格要改變,于是,好象從電話里接到了新的命令,所有的工蟻又轉(zhuǎn)而尋找新型號的細(xì)枝。如果你破壞了蟻丘某一部分的結(jié)構(gòu),數(shù)百只螞蟻會過來掀動那一部分,移動它,直到恢復(fù)原來的樣子。當(dāng)它們覺察到遠方的食物時,于是,長長的隊伍象觸角一樣伸出來,越過平地,翻過高墻,繞過巨石,去把食物搬回來。
白蟻在有一個方面更為奇特:群體變大時,其智慧似乎也隨之增加。小室里有兩三只白蟻,就會銜起一塊塊土粒木屑搬來搬去,但并沒有什么結(jié)果,什么也沒有建造起來。隨著越來越多的白蟻加入,似乎達到了某種臨界質(zhì)量或法定數(shù),于是思維開始了。它們開始把小粒疊放起來,霎時間豎起一根根柱子,造成一個個彎度對稱的美麗拱券。一個個穹頂小室組成的晶狀建筑出現(xiàn)了。迄今還不知道它們是怎樣交流信息的,也無人明白,正在建造一根柱子的白蟻們怎樣知道停止工作,全隊轉(zhuǎn)移到一根毗鄰的柱子,而時候一到,它們又怎樣知道把兩根柱子合攏,作成天衣無縫的拱券。一開始使它們不再把材料搬來搬去,而是著手集體建筑的刺激物,也許是在它們的數(shù)目達到特定閾值時釋放的外激素。它們象受了驚一樣作出反應(yīng),它們開始騷動、激奮,然后就象藝術(shù)家一樣開始工作。
蜜蜂同時過著幾種生活:既是動物,又是動物的組織、細(xì)胞或細(xì)胞器。離窠外出尋找花蜜的單個蜜蜂(根據(jù)一個跳舞的小蜂給它的指令:“去南偏東南七百米,有苜蓿——注意根據(jù)太陽偏轉(zhuǎn)調(diào)整方向”)仍然是如同有細(xì)絲系住一樣屬于蜂窠的一部分。工蜂在營建蜂窠的時候,看上去就象胚細(xì)胞在構(gòu)成一片發(fā)育中的組織;離遠一點看,它們象是一個細(xì)胞內(nèi)的病毒制造出一排排對稱多邊形晶體。分群的時刻來到,老蜂王打算帶著它的一半家口離窠而去,這時的景象就象蜂窠在進行有絲分裂。群蜂一時來回騷動,就象細(xì)胞液里游動的顆粒。它們自動分成幾乎一點不差的兩部分,一半跟著要離去的老蜂王,另一半跟著新的蜂王,于是,象一個卵子分裂一樣,這個毛茸茸晶黑金黃的龐然大物分裂成兩個,每一個都擁有相同的蜜蜂基因組。
多個單獨的動物合并成一個生物的現(xiàn)象并不是昆蟲所獨有。粘菌的細(xì)胞在每一個生命周期都在作著這樣的事。起初,它們是一個個阿米巴狀細(xì)胞在到處游動,吞吃著細(xì)菌,彼此疏遠,互不接觸,選舉著清一色的保守黨。然后,一陣鈴聲,一些特殊的細(xì)胞放出聚集素,其他細(xì)胞聞聲立即聚集一起,排成星狀,互相接觸、融合,構(gòu)成動作遲緩的小蟲子,象鱒魚一樣結(jié)實,生出一個富麗堂皇的梗節(jié),頂端帶一個子實體,從這個子實體又生出下一代阿米巴狀細(xì)胞,又要在同一塊濕地上游來游去,一個個獨往獨來,雄心勃勃。
鯡魚和其他魚類的群體有時緊緊擠在一起,動作如此協(xié)調(diào),以至于整個群體從功能上似乎是一個多頭魚組成的巨大生物。成群的飛鳥,特別是那些在紐芬蘭近海島嶼的山坡上作窩的海鳥,同樣是互相依存、互相聯(lián)系、同步活動。
雖然我們無論如何也是所有群居性動物中最具社會性的——比蜜蜂更互相依賴,聯(lián)系更密切,行為上更不可分,我們卻并不經(jīng)常感到我們的聯(lián)合智慧。然而,我們也許是被聯(lián)在一些電路里,以便貯存、處理、取出信息,因為這似乎是所有人類事務(wù)中最基本、最普遍的活動。我們的生物功能,或許就是建筑某種丘。我們能夠得到整個生物圈中所有的信息,那是以太陽光子流作為基本單位來到我們這兒的。當(dāng)我們知道這些東西是怎樣克服了隨機性而重新安排成各種東西,比如,彈器、量子力學(xué)、后期四重唱,我們或許對于如何前進會有個更清楚的概念。電路好象還在,即使并不總是通著電。
科學(xué)中使用的通訊系統(tǒng)應(yīng)能為研究人類社會信息積累機制提供簡潔而易操作的模型。齊曼(Ziman,J.M.)在近期《自然》雜志上著文指出,“發(fā)明一種機制,把科學(xué)研究工作中獲得的片片斷斷的知識系統(tǒng)地公布于世,一定算得上現(xiàn)代科學(xué)史上的關(guān)鍵性事件”。他接著寫道:
一份期刊把各種各樣……大家普遍感興趣的知識,從一個研究者傳遞給另一個研究者……。一篇典型的科學(xué)論文總是認(rèn)為自己不過是一條大鋸上的又一個鋸齒——它本身并不重要,但卻是一個更大項目的一個分子!策@種技術(shù),這種使得許許多多以微薄的貢獻進入人類知識庫的技術(shù),乃是17世紀(jì)以來西方科學(xué)的秘密所在,因為它獲得了一種遠遠超過任何個人所能發(fā)出的共同的、集體的力量〕(〔〕內(nèi)的著重號是本書作者加的)。從適當(dāng)?shù)母叨韧驴,大西洋城邊青天白日下的海濱木板路上,為舉行年會從四面八方聚集而來的醫(yī)學(xué)家們,就象是群居性昆蟲的大聚會。同樣是那種離子式的振動,碰上一些個急匆匆來回亂竄的個體,這才略停一停,碰碰觸角,交換一點點信息。每隔一段時間,那群體都要象拋出釣蹲魚的釣線一樣,準(zhǔn)確無誤地向恰爾德飯店拋出一個長長的單列縱隊。假如木板不是牢牢釘住,那么,看到他們一塊兒筑起各式各樣的巢穴,就不用感到吃驚了。
用這種話來描繪人類是可以的。在他們最強制性的社會行為中,人類的確很象遠遠看去的蟻群。不過,如果把話反過來講,暗示說昆蟲群居的活動跟人類事務(wù)總有點聯(lián)系,那在生物學(xué)界將是相當(dāng)糟糕的態(tài)度。關(guān)于昆蟲行為的書籍作者,通常要在序言里苦口婆心地提醒人們,昆蟲好象是來自外星的生物,它們的行為絕對是有異于人的,完全是非人性、非世俗、幾乎還是非生物的。它們倒更象一些制作精巧、卻魔魔道道的小機器。假如我們想從它們的活動中看出什么顯示人類特點的東西,那就是在違反科學(xué)。
不過,讓一個旁觀者不這樣看是很難的。螞蟻的確太象人了,這真夠讓人為難。它們培植真菌,喂養(yǎng)蚜蟲作家畜,把軍隊投入戰(zhàn)爭,動用化學(xué)噴劑來驚擾和迷惑敵人,捕捉奴隸?棾蚕亴偈褂猛,抱著幼體象梭子一樣往返竄動,紡出線來把樹葉縫合在一起,供它們的真菌園使用。它們不停地交換信息。它們什么都干,就差看電視了。
最讓我們不安的是,螞蟻,還有蜜蜂、白蟻和群居性黃蜂,它們似乎都過著兩種生活。它們既是一些個體,做著今天的事而看不出是不是還想著明天,同時又是蟻冢、蟻穴、蜂窠這些扭動著、思考著的龐大動物體中細(xì)胞樣的成分。我認(rèn)為,正是由于這一層,我們才最巴不得它們是異己的東西。我們不愿看到,可能有一些集體性的社會,能夠象一個個生物一樣進行活動。即使有這樣的東西,它們也決不可能跟我們相關(guān)。
不管怎么說,這些東西還是存在。野地里一只獨行的螞蟻,不能設(shè)想它頭腦里想著很多。當(dāng)然,就那么幾個神經(jīng)元,讓幾根纖維串在一塊兒,想來連有什么頭腦也談不上,更不會有什么思想了。它不過是一段長著腿的神經(jīng)節(jié)而已。四只、或十只螞蟻湊到一起,圍繞著路上的一頭死蛾,看起來就有點意思了。它們這兒觸觸,那兒推推,慢慢地把這塊食物向蟻丘移去。但這似乎還是瞎貓撞著死老鼠的事。只有當(dāng)你觀看聚在蟻丘邊的、黑鴉鴉蓋過地皮的數(shù)千螞蟻的密集群體時,你才看見那整個活物。這時,你看到它思考、籌劃、謀算。這是智慧,是某種活的計算機,那些爬來爬去的小東西就是它的心智。
建造蟻丘的時候,有時需要一批一定規(guī)格的細(xì)枝,這時,所有成員立刻都著魔般搜尋起正合規(guī)格的細(xì)枝;后來,外墻的建筑就要完成,要蓋頂,細(xì)枝的規(guī)格要改變,于是,好象從電話里接到了新的命令,所有的工蟻又轉(zhuǎn)而尋找新型號的細(xì)枝。如果你破壞了蟻丘某一部分的結(jié)構(gòu),數(shù)百只螞蟻會過來掀動那一部分,移動它,直到恢復(fù)原來的樣子。當(dāng)它們覺察到遠方的食物時,于是,長長的隊伍象觸角一樣伸出來,越過平地,翻過高墻,繞過巨石,去把食物搬回來。
白蟻在有一個方面更為奇特:群體變大時,其智慧似乎也隨之增加。小室里有兩三只白蟻,就會銜起一塊塊土粒木屑搬來搬去,但并沒有什么結(jié)果,什么也沒有建造起來。隨著越來越多的白蟻加入,似乎達到了某種臨界質(zhì)量或法定數(shù),于是思維開始了。它們開始把小粒疊放起來,霎時間豎起一根根柱子,造成一個個彎度對稱的美麗拱券。一個個穹頂小室組成的晶狀建筑出現(xiàn)了。迄今還不知道它們是怎樣交流信息的,也無人明白,正在建造一根柱子的白蟻們怎樣知道停止工作,全隊轉(zhuǎn)移到一根毗鄰的柱子,而時候一到,它們又怎樣知道把兩根柱子合攏,作成天衣無縫的拱券。一開始使它們不再把材料搬來搬去,而是著手集體建筑的刺激物,也許是在它們的數(shù)目達到特定閾值時釋放的外激素。它們象受了驚一樣作出反應(yīng),它們開始騷動、激奮,然后就象藝術(shù)家一樣開始工作。
蜜蜂同時過著幾種生活:既是動物,又是動物的組織、細(xì)胞或細(xì)胞器。離窠外出尋找花蜜的單個蜜蜂(根據(jù)一個跳舞的小蜂給它的指令:“去南偏東南七百米,有苜!⒁飧鶕(jù)太陽偏轉(zhuǎn)調(diào)整方向”)仍然是如同有細(xì)絲系住一樣屬于蜂窠的一部分。工蜂在營建蜂窠的時候,看上去就象胚細(xì)胞在構(gòu)成一片發(fā)育中的組織;離遠一點看,它們象是一個細(xì)胞內(nèi)的病毒制造出一排排對稱多邊形晶體。分群的時刻來到,老蜂王打算帶著它的一半家口離窠而去,這時的景象就象蜂窠在進行有絲分裂。群蜂一時來回騷動,就象細(xì)胞液里游動的顆粒。它們自動分成幾乎一點不差的兩部分,一半跟著要離去的老蜂王,另一半跟著新的蜂王,于是,象一個卵子分裂一樣,這個毛茸茸晶黑金黃的龐然大物分裂成兩個,每一個都擁有相同的蜜蜂基因組。
多個單獨的動物合并成一個生物的現(xiàn)象并不是昆蟲所獨有。粘菌的細(xì)胞在每一個生命周期都在作著這樣的事。起初,它們是一個個阿米巴狀細(xì)胞在到處游動,吞吃著細(xì)菌,彼此疏遠,互不接觸,選舉著清一色的保守黨。然后,一陣鈴聲,一些特殊的細(xì)胞放出聚集素,其他細(xì)胞聞聲立即聚集一起,排成星狀,互相接觸、融合,構(gòu)成動作遲緩的小蟲子,象鱒魚一樣結(jié)實,生出一個富麗堂皇的梗節(jié),頂端帶一個子實體,從這個子實體又生出下一代阿米巴狀細(xì)胞,又要在同一塊濕地上游來游去,一個個獨往獨來,雄心勃勃。
鯡魚和其他魚類的群體有時緊緊擠在一起,動作如此協(xié)調(diào),以至于整個群體從功能上似乎是一個多頭魚組成的巨大生物。成群的飛鳥,特別是那些在紐芬蘭近海島嶼的山坡上作窩的海鳥,同樣是互相依存、互相聯(lián)系、同步活動。
雖然我們無論如何也是所有群居性動物中最具社會性的——比蜜蜂更互相依賴,聯(lián)系更密切,行為上更不可分,我們卻并不經(jīng)常感到我們的聯(lián)合智慧。然而,我們也許是被聯(lián)在一些電路里,以便貯存、處理、取出信息,因為這似乎是所有人類事務(wù)中最基本、最普遍的活動。我們的生物功能,或許就是建筑某種丘。我們能夠得到整個生物圈中所有的信息,那是以太陽光子流作為基本單位來到我們這兒的。當(dāng)我們知道這些東西是怎樣克服了隨機性而重新安排成各種東西,比如,彈器、量子力學(xué)、后期四重唱,我們或許對于如何前進會有個更清楚的概念。電路好象還在,即使并不總是通著電。
科學(xué)中使用的通訊系統(tǒng)應(yīng)能為研究人類社會信息積累機制提供簡潔而易操作的模型。齊曼(Ziman,J.M.)在近期《自然》雜志上著文指出,“發(fā)明一種機制,把科學(xué)研究工作中獲得的片片斷斷的知識系統(tǒng)地公布于世,一定算得上現(xiàn)代科學(xué)史上的關(guān)鍵性事件”。他接著寫道:
一份期刊把各種各樣……大家普遍感興趣的知識,從一個研究者傳遞給另一個研究者……。一篇典型的科學(xué)論文總是認(rèn)為自己不過是一條大鋸上的又一個鋸齒——它本身并不重要,但卻是一個更大項目的一個分子。這種技術(shù),這種使得許許多多以微薄的貢獻進入人類知識庫的技術(shù),乃是17世紀(jì)以來西方科學(xué)的秘密所在,因為它獲得了一種遠遠超過任何個人所能發(fā)出的共同的、集體的力量。
改換幾個術(shù)語,降低一下格調(diào),這段話就可以用來描繪營造白蟻窩的工作。
有一件事讓人叫絕:探索(explore)一詞不能適用于探索活動的搜索一面,但卻起源于我們在探索時發(fā)出的聲音(英文explore,其語源拉丁語explorare有“喊出”之意——譯者)。我們愿意認(rèn)為,科學(xué)上的探索是一種孤獨的、靜思的事。是的,在最初幾個階段是這樣。但后來,或遲或早,在工作行將完成時,我們總要一邊探索,一邊互相呼喚,交流信息,發(fā)表文章,給編輯寫信,提交論文,一有發(fā)現(xiàn)就大叫起來。