指印
丹齊克
古羅馬歷,一年月亮繞十個(gè)圈,
當(dāng)時(shí)把這個(gè)數(shù)奉為至尊至上,
或者因?yàn)槲覀兞?xí)慣了用手指來數(shù)數(shù),
或者因?yàn)閶D人懷胎十個(gè)月方才分娩,
再不然就因?yàn)閿?shù)字增到了十,
便回頭來,從一開始循環(huán)。
——奧維德(Ovid ),《歲時(shí)記》(Fasti)第三卷
1
人類在進(jìn)化的蒙昧?xí)r期,就已經(jīng)具有一種才能,這種才能,因?yàn)闆]有更恰當(dāng)?shù)拿郑夜们医兴鼮閿?shù)覺。由于人有了這種才能,才在一個(gè)小的集合里邊,增加或者送去一樣?xùn)|西的時(shí)候,盡管他未曾直接知道增減,他也能夠辨認(rèn)到其中有所變化。
數(shù)覺和計(jì)數(shù)不能混為一談。計(jì)數(shù)似乎是很晚以后才有的一種收獲,由后文可以知道,它牽涉到一種頗為復(fù)雜的心理過程。就我們所知,計(jì)數(shù)是一種人類獨(dú)具的特性;另一方面,有若干種動(dòng)物看來也具有一種和我們相類似的原始數(shù)覺。至少,有權(quán)威的關(guān)于動(dòng)物行為的觀測(cè)家持有這種主張,而且有很多實(shí)例支持這種理論。
例如,許多鳥類是具有這種數(shù)覺的。鳥巢里若是有四個(gè)卵,那么可以安然拿去一個(gè);但是如果拿掉兩個(gè),這鳥通常就要逃走了。鳥會(huì)用某種奇怪的方法來辨別二和三。但是這種才能不僅限于鳥類。實(shí)際上,我們所知道的最驚人的例子要算叫做“獨(dú)居蜂”(solitarywasp)的昆蟲。這種母蜂在每個(gè)巢里下一個(gè)卵,并且在巢里面預(yù)先儲(chǔ)藏了一批活的尺蠖,作為幼蟲孵化后的食料。使人吃驚的是,各類獨(dú)居蜂每巢里所放的尺蠖數(shù)目都是一定的:有些類放五條,有些放十二條,多的甚至于有二十四條的。最特別的是一種叫做蜾蠃(eumenus)的蜂,這種蜂雄的比雌的小得多。母蜂能用神秘的方法辨別孵化出來的幼蟲是雄的還是雌的,并且據(jù)此相應(yīng)地分配食品的數(shù)量;它并不去改變捕獲物的大小和種類,只給雄卵儲(chǔ)存五條尺蠖,給雌卵儲(chǔ)存十條。
由于蜂類行為的規(guī)律化,而且這種行為和它的生命的基本機(jī)能有密切的關(guān)系,所以上述例子不如下面的例子來得更加令人信服.這里所舉的鳥的行為,似乎已經(jīng)處于自覺的邊緣了.
有個(gè)田主決心要打死一只在他莊園的望樓里筑巢的烏鴉.他試了好多次想驚動(dòng)它,始終沒有成功:因?yàn)槿艘蛔呓?烏鴉就離開了