巴金
查看巴金簡(jiǎn)介與生平 /xiao/wus/12512.html
一個(gè)多月前,我還在北京,聽人講起一位藝術(shù)家的事情,我記得其中一個(gè)故事是講藝術(shù)家和狗的。據(jù)說藝術(shù)家住在一個(gè)不太大的城市里,隔壁人家養(yǎng)了小狗,它和藝術(shù)家相處很好,藝術(shù)家常常用吃的東西款待它。“文革”期間,城里發(fā)生了從未見過的武斗,藝術(shù)家害怕起來,就逃到別處躲了一段時(shí)期。后來他回來了,大概是給人揪回來的,說他“里通外國(guó)”,是個(gè)反革命,批他,斗他,他不承認(rèn),就痛打,拳打腳踢,棍棒齊下,不但頭破血流,一條腿也給打斷了。批斗結(jié)束,他走不動(dòng),讓專政隊(duì)拖著他游街示眾,衣服撕破了,滿身是血和泥土,口里發(fā)出呻喚。認(rèn)識(shí)的人看見半死不活的他都掉開頭去。忽然一只小狗從人叢中跑出來,非常高興地朝著他奔去。它親熱地叫著,撲到他跟前,到處聞聞,用舌頭舐舐,用腳爪在他的身上撫摸。別人趕它走,用腳踢,拿棒打,都沒有用,它一定要留在它的朋友的身邊。最后專政隊(duì)用大棒打斷了小狗的后腿,它發(fā)出幾聲哀叫,痛苦地拖著傷殘的身子走開了。地上添了血跡,藝術(shù)家的破衣上留下幾處狗爪印。藝術(shù)家給關(guān)了幾年才放出來,他的第一件事就是買幾斤肉去看望那只小狗。鄰居告訴他,那天狗給打壞以后,回到家里什么也不吃,哀叫了三天就死了。
聽了這個(gè)故事,我又想起我曾經(jīng)養(yǎng)過的那條小狗。是的,我也養(yǎng)過狗,那是1959年的事情,當(dāng)時(shí)一位熟人給調(diào)到北京工作,要將全家遷去,想把他養(yǎng)的小狗送給我,因?yàn)槲壹依镉幸粔K草地,適合養(yǎng)狗的條件。我答應(yīng)了,我的兒子也很高興。狗來了,是一條日本種的黃毛小狗,干干凈凈,而且有一種本領(lǐng):它有什么要求時(shí)就立起身子,把兩只前腳并在一起不停地作揖。這本領(lǐng)不是我那位朋友訓(xùn)練出來的。它還有一位瑞典舊主人,關(guān)于他我毫無所知。他離開上;貒(guó),把小狗送給接受房屋租賃權(quán)的人,小狗就歸了我的朋友。小狗來的時(shí)候有一個(gè)外國(guó)名字,它的譯音是“斯包弟”。我們簡(jiǎn)化了這個(gè)名字,就叫它做“包弟”。
包弟在我們家待了七年,同我們一家人處得很好。它不