包弟送走后，我下班回家，聽(tīng)不見(jiàn)狗叫聲，看不見(jiàn)包弟向我作揖、跟著我進(jìn)屋，我反而感到輕松，真是一種摔掉包袱的感覺(jué)。但是在我吞了兩片眠爾通、上床許久還不能入睡的時(shí)候，我不由自主地想到了包弟，想來(lái)想去，我又覺(jué)得我不但不曾摔掉什么，反而背上了更加沉重的包袱。在我眼前出現(xiàn)的不是搖頭擺尾、連連作揖的小狗，而是躺在解剖桌上給割開(kāi)肚皮的包弟。我再往下想，不僅是小狗包弟，連我自己也在受解剖。不能保護(hù)一條小狗，我感到羞恥；為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己!我就這樣可恥地開(kāi)始了十年浩劫中逆來(lái)順受的苦難生活。一方面責(zé)備自己，另一方面又想保全自己，不要讓一家人跟自己一起墮入地獄。我自己終于也變成了包弟，沒(méi)有死在解剖桌上，倒是我的幸運(yùn)……
整整十三年零五個(gè)月過(guò)去了。我仍然住在這所樓房里，每天清早我在院子里散步，腳下是一片衰草，竹籬笆換成了無(wú)縫的磚墻。隔壁房屋里增加了幾戶新主人，高高墻壁上多開(kāi)了兩堵窗，有時(shí)倒下一點(diǎn)垃圾。當(dāng)初剛搭起的葡萄架給蟲(chóng)蛀后早已塌下來(lái)掃掉，連葡萄藤也被挖走了。右面角上卻添了一個(gè)大化糞池，是從緊靠著的五層樓公寓里遷過(guò)來(lái)的。少掉了好幾株花，多了幾棵不開(kāi)花的樹(shù)。我想念過(guò)去同我一起散步的人，在綠草如茵的時(shí)節(jié)，她常常彎著身子，或者坐在地上拔除雜草，在午飯前后她有時(shí)逗著包弟玩�！液孟褡隽艘粓�(chǎng)大夢(mèng)。滿身的創(chuàng)傷使我的心仿佛又給放在油鍋里熬煎。
這樣的熬煎是不會(huì)有終結(jié)的，除非我給自己過(guò)去十年的苦難生活作了總結(jié)，還清了心靈上的欠債。這絕不是容易的事。那么我今后的日子不會(huì)是好過(guò)的吧。但是那十年我也活過(guò)來(lái)了。
即使在“說(shuō)謊成風(fēng)”的時(shí)期，人對(duì)自己也不會(huì)講假話，何況在今天，我不怕大家嘲笑，我要說(shuō)：我懷念包弟，我想向它表示歉意。
1980年1月4日
