一個(gè)多月前，我還在北京，聽(tīng)人講起一位藝術(shù)家的事情，我記得其中一個(gè)故事是講藝術(shù)家和狗的。［點(diǎn)撥：語(yǔ)句結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，全無(wú)修飾，但卻言簡(jiǎn)意賅，誘人入境。］據(jù)說(shuō)藝術(shù)家住在一個(gè)不太大的城市里，隔壁人家養(yǎng)了小狗，它和藝術(shù)家相處很好，藝術(shù)家常常用吃的東西款待［款待：親切優(yōu)厚的招待。］它�！拔母铩逼陂g，城里發(fā)生了從未見(jiàn)過(guò)的武斗，藝術(shù)家害怕起來(lái)，就逃到別處躲了一段時(shí)期。后來(lái)他回來(lái)了，大概是給人揪［揪（jiū）：緊緊地抓住并拉］回來(lái)的，說(shuō)他“里通外國(guó)”［“里通外國(guó)”：文革期間的一種用語(yǔ)，專(zhuān)門(mén)用于曾經(jīng)從事過(guò)外事工作、與國(guó)外人員或機(jī)構(gòu)有往來(lái)的人］，是個(gè)反革命，批他，斗他。［點(diǎn)撥：“批”和“斗”也是文革期間使用頻率很高的詞語(yǔ)，是“批判”和“斗爭(zhēng)”的簡(jiǎn)稱(chēng)。］他不承認(rèn)，就痛打，拳打腳踢，棍棒齊下，不但頭破血流，一條腿也給打斷了。批斗結(jié)束，他走不動(dòng)，讓專(zhuān)政隊(duì)［專(zhuān)政隊(duì)：文革中專(zhuān)門(mén)管制被“批斗”的人的組織］拖著他游街示眾［示眾：當(dāng)眾懲罰給大家看］，衣服撕破了，滿(mǎn)身是血和泥土，口里發(fā)出呻喚。認(rèn)識(shí)的人看見(jiàn)半死不活的他，都掉開(kāi)頭去。［置疑：一個(gè)“都”是否揭示了人的冷漠本性？］忽然一只小狗從人叢中跑出來(lái)，非常高興地朝著他奔去。它親熱地叫著，撲到他跟前，到處聞聞，用舌頭舔舔，用腳爪在他的身上撫摸。［置疑：假如狗也有人的思維的話，它會(huì)如此毫無(wú)顧忌地對(duì)它的“朋友”親熱嗎？］別人趕它走，用腳踢，拿棒打，都沒(méi)有用，它一定要留在它的朋友的身邊。最后專(zhuān)政隊(duì)用大棒打斷了小狗的后腿，它發(fā)出幾聲哀叫，痛苦地拖著傷殘的身子走開(kāi)了。］點(diǎn)撥：不僅準(zhǔn)確無(wú)誤地?cái)⑹隽耸录�的情景，而且小狗依戀藝術(shù)家的情態(tài)、作者深藏著淚憤交織的情感，全都得到體現(xiàn)，使人讀后如聞其聲，如臨其境。］地上添了血跡，藝術(shù)家的破衣上留下幾處狗爪印。藝術(shù)家給關(guān)了幾年才放出來(lái)，他的第一件事就是買(mǎi)幾斤肉去看望那只小狗。鄰居告訴他，那天狗給打壞以后，回到家里什么也不吃，哀叫了三天就死了。［點(diǎn)撥：狗尚且講仁義，而人卻只顧“保全”自己，相形之下，孰對(duì)孰錯(cuò)，不言自明。一方面揭示了“文革”運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致人們產(chǎn)生恐懼乃至變態(tài)心理的罪惡，另一方面也反襯出作者當(dāng)年棄狗時(shí)的無(wú)情無(wú)義，從而透露出作者作自我懺悔。］

［開(kāi)篇寫(xiě)一位藝術(shù)家與狗的故事，從思路章法說(shuō)，先說(shuō)別人的事引出話題，起著鋪墊、啟發(fā)的作用；從思想內(nèi)容說(shuō)，藝術(shù)家與狗的故事，巴金與狗的故事，二者似成對(duì)照，讓人看到此類(lèi)事在全國(guó)并非一二，而是遍見(jiàn)的，由此深化了文章的主題；從寫(xiě)作效果說(shuō)，藝術(shù)家與狗的故事似乎更慘烈，而巴金與狗的故事之悲哀則在于心靈，是一種“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”或“此恨綿綿無(wú)絕期”的精神折磨。］

聽(tīng)了這個(gè)故事，我又想起我曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)的那條小狗。［點(diǎn)撥：從兩條狗的命運(yùn)上，就可看出，一場(chǎng)“文革”運(yùn)動(dòng)，以它的殘暴，蕩滌人性，狂施淫威，使多少人家從安樂(lè)中陷入苦難，又使多少不幸的生命死于無(wú)辜之中。］是的，我也養(yǎng)過(guò)狗。那是一九五九年的事情。當(dāng)時(shí)一位熟人給調(diào)到北京工作，要將全家遷去，想把他養(yǎng)的小狗送給我，因?yàn)槲壹依镉幸粔K草地，適合養(yǎng)狗的條件。我答應(yīng)了，我的兒子也很高興。狗來(lái)了，是一條日本種的黃毛小狗，干干凈凈，而且有一種本領(lǐng)：它有什么要求時(shí)就立起身子，把兩只前腳并在一起不停地作揖［作揖（yī）：兩手抱拳高拱，身子略彎，向人敬禮。］這本領(lǐng)不是我那位朋友訓(xùn)練出來(lái)的。它還有一位瑞典舊主人，關(guān)于他我毫無(wú)所知。他離開(kāi)上�；貒�(guó)，把小狗送給接受房屋租賃權(quán)的人，小狗就歸了我的朋友。小狗來(lái)的時(shí)候有一個(gè)外國(guó)名字，它的譯音是“斯包弟”。我們簡(jiǎn)化了這個(gè)名字，就叫它做“包弟”。

［由上文引出小狗的由來(lái)。］

包弟在我們家待了七年，同我們一家人處得很好。它不咬人，見(jiàn)到陌生人，在大門(mén)口吠一陣，我們一聲叫喚，它就跑開(kāi)了。夜晚籬笆外面人行道上常常有人走過(guò)，它聽(tīng)見(jiàn)某種聲音就會(huì)朝著籬笆又跑又叫，叫聲的確有點(diǎn)刺耳，但它也只是叫幾聲就安靜了。它在院子里和草地上的時(shí)候多些，有時(shí)我們?cè)诳蛷d里接待客人或者同老朋友聊天，它會(huì)進(jìn)來(lái)作幾個(gè)揖，討糖果吃，引起客人發(fā)笑。［點(diǎn)撥：細(xì)節(jié)描寫(xiě)，顯出小狗的可愛(ài)。］日本朋友對(duì)它更感興趣，有一次大概在一九六三年或者以后的夏天，一家日本通訊社到我家來(lái)拍電視片，就拍攝了包弟的鏡頭。又有一次日本作家由起女士訪問(wèn)上海，來(lái)我家作客，對(duì)日本產(chǎn)的包弟非常喜歡，她說(shuō)她在東京家中也養(yǎng)了狗。兩年以后，她再到北京參加亞非作家緊急會(huì)議，看見(jiàn)我她就問(wèn)：“您的小狗怎樣？”聽(tīng)我說(shuō)包弟很好，她笑了。

［小狗在“我”家的生活概況。］

我的愛(ài)人蕭珊也喜歡包弟。在三年困難時(shí)期，我們每次到文化俱樂(lè)部吃飯，她總要向服務(wù)員討一點(diǎn)骨頭回去喂包弟。

一九六二年我們夫婦帶著孩子在廣州過(guò)了春節(jié)，回到上海，聽(tīng)妹妹們說(shuō)，我們?cè)趶V州的時(shí)候，睡房門(mén)緊閉，包弟每天清早守在房門(mén)口等候我們出來(lái)。它天天這樣，從不厭倦。它看見(jiàn)我們回來(lái)，特別是看到蕭珊，不住地?fù)u頭擺尾，那種高興、親熱的樣子，現(xiàn)在想起來(lái)我還很感動(dòng)，仿佛又聽(tīng)見(jiàn)由起女士的問(wèn)話：“您的小狗怎樣？”

“您的小狗怎樣？”倘使我能夠再見(jiàn)到那位日本女作家，她一定會(huì)拿同樣的一句話問(wèn)我。她的關(guān)心是不會(huì)減少的。然而我已經(jīng)沒(méi)有小狗了。

［短短三小節(jié)，前后勾連承接十分緊湊。］

一九六六年八月下旬紅衛(wèi)兵開(kāi)始上街抄“四舊”的時(shí)候，包弟變成了我們家的一個(gè)大“包袱”，晚上附近的小孩時(shí)常打門(mén)大喊大嚷，說(shuō)是要?dú)⑿」�。�?tīng)見(jiàn)包弟尖聲吠叫，我就膽戰(zhàn)心驚，害怕這種叫聲會(huì)把抄“四舊”的紅衛(wèi)兵引到我家里來(lái)。［點(diǎn)撥：非人的年代，缺少人性，缺少溫情，更缺少寧?kù)o的氣氛。人，尚可不說(shuō)其恐慌至何種地步，就連一只小小的玩物——狗，也無(wú)安寧之日。］

當(dāng)時(shí)我已經(jīng)處于半靠邊的狀態(tài)，傍晚我們?cè)谠鹤永锍藳�，孩子們都勸我把包弟送走，我�?qǐng)我的大妹妹設(shè)法�？墒窃谶@時(shí)節(jié)誰(shuí)愿意接受這樣的禮物呢？據(jù)說(shuō)只好送給醫(yī)院由科研人員拿來(lái)做實(shí)驗(yàn)用，我們不愿意。以前看見(jiàn)包弟作揖，我就想笑，這些天我在機(jī)關(guān)學(xué)習(xí)后回家，包弟向我作揖討東西吃，我卻暗暗地流淚。［點(diǎn)撥：把理念、思想寓于精彩感人的事件敘述中，在描寫(xiě)中體現(xiàn)真情，在表達(dá)中飽含情思，不僅使人反思深省，而且催人淚下。］

形勢(shì)越來(lái)越緊。我們隔壁住著一位年老的工商業(yè)者，原先是某工廠的老板，住屋是他自己修建的，同我的院子只隔了一道竹籬。有人到他家去抄“四舊”了。隔壁人家的一動(dòng)一靜，我們聽(tīng)得清清楚楚，從籬笆縫里也看得見(jiàn)一些情況。這個(gè)晚上附近小孩幾次打門(mén)捉小狗，幸而包弟不曾出來(lái)亂叫，也沒(méi)有給捉了去。這是我六十多年來(lái)第一次看見(jiàn)抄家，人們拿著東西進(jìn)進(jìn)出出，一些人在大聲叱罵［叱（chì）罵：大聲責(zé)罵。］，有人摔破壇壇罐罐。這情景實(shí)在可怕。十多天來(lái)我就睡不好覺(jué)，這一夜我想得更多，同蕭珊談起包弟的事情，我們最后決定把包弟送到醫(yī)院去，交給我的大妹妹去辦。

短小的故事，深廣的意義。讓人看到“文革”風(fēng)云之一角，連狗都難以幸免。讓人看到“文革”對(duì)人的精神的傷害之深，真切地體會(huì)到所謂“浩劫”的含義；讓人看到一個(gè)知名作家，一個(gè)經(jīng)歷了幾十年的社會(huì)動(dòng)蕩、社會(huì)變遷而執(zhí)著地保持一顆清醒頭腦的老人，真誠(chéng)地解剖自己，用真理和良心感染讀者；看到一個(gè)不合理的時(shí)代的結(jié)束，一個(gè)理性的合乎人性的新時(shí)代的到來(lái)。

包弟送走后，我下班回家，聽(tīng)不見(jiàn)狗叫聲，看不見(jiàn)包弟向我作揖、跟著我進(jìn)屋，我反而感到輕松，真有一種甩掉包袱的感覺(jué)。但是在我吞了兩片眠爾通，上床許久還不能入睡的時(shí)候，我不由自主地想到了包弟，想來(lái)想去，我又覺(jué)得我不但不曾甩掉什么，反而背上了更加沉重的包袱。在我眼前出現(xiàn)的不是搖頭擺尾、連連作揖的小狗，而是躺在解剖桌上給割開(kāi)肚皮的包弟。我再往下想，不僅是小狗包弟，連我自己也在受解剖。［點(diǎn)撥：以自己對(duì)愛(ài)犬包弟的“出賣(mài)”與“背叛”，譴責(zé)自己的懦弱，但如果沒(méi)有這場(chǎng)浩劫，這種懺悔本身也就不可能存在。因此，作品最深刻的意義，還在于對(duì)“文革”的無(wú)情揭露，它從一個(gè)特殊的角度——狗的命運(yùn)中，客觀地暴露了“文革”時(shí)那非人年代的某些特點(diǎn)，以及那一段特殊的歷史給善良正直的人民所帶來(lái)的近乎毀滅性的災(zāi)難。］不能保護(hù)一條小狗，我感到羞恥；為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己！［點(diǎn)撥：表面看是作者用以自責(zé)，其實(shí)質(zhì)是從另一角度表現(xiàn)對(duì)人性的渴望與呼喚。的確，倘若沒(méi)有專(zhuān)政隊(duì)的諸種暴行，狗的主人絕不會(huì)“殘酷”地將愛(ài)犬送走；假如人間充滿(mǎn)人性，怎么會(huì)隨心所欲地踐踏無(wú)辜的性命？！因而，自責(zé)，實(shí)際上就是呼喚人性；而呼喚人性，也是從另一方面對(duì)人性的謳歌和贊美。］我就這樣可恥地開(kāi)始了十年浩劫［浩劫（jié）：巨大的災(zāi)難。］中逆來(lái)順受的苦難生活。一方面責(zé)備自己，另一方面又想保全自己，不要讓一家人跟自己一起墮入地獄。我自己終于也變成了包弟，沒(méi)有死在解剖桌上，倒是我的幸運(yùn)�！�…［點(diǎn)撥：在那個(gè)動(dòng)亂的年代，多數(shù)群眾卷入紛爭(zhēng)之中，作者屬于少數(shù)被侵害被侮辱的人，“文革”結(jié)束了，國(guó)人應(yīng)該自我反省，而率先反省的竟然是一個(gè)無(wú)過(guò)錯(cuò)的老人�。�

整整十三年零五個(gè)月過(guò)去了。我仍然住在這所樓房里，每天清早我在院子里散步，腳下是一片衰草，竹籬笆換成了無(wú)縫的磚墻。隔壁房屋里增加了幾戶(hù)新主人，高高墻壁上多開(kāi)了兩扇窗，有時(shí)倒下一點(diǎn)垃圾。當(dāng)初剛搭起的葡萄架給蟲(chóng)蛀后早已塌下來(lái)掃掉，連葡萄藤也被挖走了。右面角上卻添了一個(gè)大化糞池，是從緊靠著的五層樓公寓里遷過(guò)來(lái)的。少掉了好幾株花，多了幾棵不開(kāi)花的樹(shù)。我想念過(guò)去同我一起散步的人，在綠草如茵的時(shí)節(jié)，她常常彎著身子，或者坐在地上拔除雜草，在午飯前后她有時(shí)逗著包弟玩�！�…我好像做了一場(chǎng)大夢(mèng)。滿(mǎn)園的創(chuàng)傷使我的心仿佛又給放在油鍋里熬煎。［點(diǎn)撥：經(jīng)歷了一場(chǎng)浩劫，不僅失去了小狗包弟，而且失去了最親的親人蕭珊，可他沒(méi)有怨天尤人，沒(méi)有用文章作為聲討、控訴的工具（聲討、控訴并非不必要），而是自責(zé)、自省，一個(gè)理想的道德主義者、良心主義者。］

這樣的熬煎是不會(huì)有終結(jié)的，除非我給自己過(guò)去十年的苦難生活作了總結(jié)，還清了心靈上的欠債。這絕不是容易的事。那么我今后的日子不會(huì)是好過(guò)的吧。但是那十年我也活過(guò)來(lái)了。［點(diǎn)撥：在那個(gè)動(dòng)亂年代，人的生活都所寄無(wú)望，哪里還有心思顧一條狗？在那時(shí)，人的生命尚不值一錢(qián)，為了生存而拋棄一條小狗，又算什么！但作家并未為此而解脫自己，他說(shuō)，“不能保護(hù)一條小狗，我感到羞恥；為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己！”短短幾句話，包容了超人的勇氣，不但體現(xiàn)了作者所欣賞的盧梭式的“誠(chéng)實(shí)”，更重要的，展現(xiàn)了作者崇高的精神境界，以及與之聯(lián)系的對(duì)國(guó)家、歷史、人民的高度責(zé)任感。因?yàn)樽髡咭环矫嬲嬲�解剖了自己，另一方面，為將�?lái)歷史上生活的人們，提供了一面值得借鑒的鏡子，就像作者所說(shuō)的，“我們每個(gè)人都有責(zé)任不允許再發(fā)生那樣的浩劫”。］

即使在“說(shuō)謊成風(fēng)”的時(shí)期，人對(duì)自己也不會(huì)講假話，何況在今天，我不怕大家嘲笑，我要說(shuō)：我懷念包弟，我想向它表示歉意。［點(diǎn)撥：在簡(jiǎn)樸的語(yǔ)言中，道出了真情。直抒胸臆，真切感人。］

１９８０年１月４日

［這篇課文的主要價(jià)值，首先在于它的認(rèn)識(shí)作用，它從一個(gè)側(cè)面反映了十年動(dòng)亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以及當(dāng)時(shí)的人們普遍的命運(yùn)窮困、人性扭曲的狀況，由此而產(chǎn)生課文應(yīng)有的認(rèn)識(shí)教育作用，包括現(xiàn)在的高中生在內(nèi)的所有中國(guó)人都不應(yīng)該忘記那個(gè)年代，就像我們不應(yīng)該忘記風(fēng)起云涌、波瀾壯闊的新中國(guó)建設(shè)史、中國(guó)現(xiàn)代史、中國(guó)近代史一樣；課文的價(jià)值還在于作者的深刻反省、自我拷問(wèn)的警醒人心的力量，老年的巴金顯示出一個(gè)正直的成熟的作家嚴(yán)于解剖自己、敢于說(shuō)真話的勇氣和度量，進(jìn)而可以引發(fā)對(duì)過(guò)去那個(gè)年代甚至當(dāng)今時(shí)代的民族精神、民族文化心理的探討和拷問(wèn)，這有助于我們形成高尚的人格和道德情操。］

更多本課資料，請(qǐng)查看：小狗包弟 資料目錄