石壕吏唐肅宗乾元元年（758）冬末，杜甫回到洛陽，看看戰(zhàn)亂后的故鄉(xiāng)。可是不到兩個月，形勢發(fā)生逆轉(zhuǎn)，唐軍在鄴城大敗，郭子儀退守河陽，洛陽一帶又騷動起來。詩人這時被迫離去，經(jīng)新安、石壕、潼關等地回到華州。一路上他所看到的都是征夫怨婦們的愁眉苦臉，所聽到的是別家出征時的哭聲。著名的《三吏》《三別》，就是根據(jù)這番經(jīng)歷寫成的。其中，《石壕吏》因構思巧妙和情節(jié)生動而流傳得最廣。
這是一首敘事詩，其主體部分是老婦人的“致詞”。詩的前四句寫“致詞”的由來，也交代了故事發(fā)生的時間和地點；最后四句是這件事的尾聲，暗示老婦已被差吏抓走。
老婦“致詞”可分三層：第一層（前六句）寫老婦訴說三個兒子全都應征赴鄴城作戰(zhàn)，已有兩個戰(zhàn)死沙場，說明這一家人已經(jīng)為國家作出了重大犧牲。第二層（中間四句）寫老婦訴說家中現(xiàn)狀�！笆抑懈鼰o人”，隱去“老翁逾墻”一事，是不得已而言。“乳下孫”猶言孫子正在哺乳期間，故其母“未去”，意思是兒媳喪夫，本當改嫁，只因舍不得丟下孩子而仍留家中�！盁o完裙”，不止于說衣不蔽體，也包含了食不果腹的意思。第三層（最后四句）寫老婦自請應役。河陽，這是當時官軍退守的地方，她知道那里需要人，自愿為戰(zhàn)士們做飯，以保全家中僅存的三個人。
這首詩反映了詩人當時思想上的矛盾：他歌頌石壕老婦勇于承擔苦難的精神，表明他支持唐王朝進行的這場平叛的戰(zhàn)爭，希望能取得最后的勝利；但他又寫出了老婦一家的悲慘遭遇，這又表明他為戰(zhàn)爭給人民帶來了巨大的災難而深感悲痛。這一矛盾也反映在《三吏》《三別》的其他五首詩中。仇兆鰲《杜詩詳注》引張曰：“凡公此等詩，不專是刺。蓋兵者兇器，圣人不得已而用之。故可已而不已者，則刺之；不得已而用者，則慰之哀之。”既刺而哀，這正是詩人思想矛盾所在。
這是一首古體詩，內(nèi)容是敘事性的，但又帶有抒情色彩，在事件的發(fā)展過程中，處處感到有詩人在。結(jié)尾以“獨與老翁別”含蓄地寫出了詩人的感受，表達了他對這災難深重的一家人的同情。
