相聚的日子總是倉(cāng)促。來年夏天,我接到另一所大學(xué)的入學(xué)通知,必須很快去報(bào)到。
“這樣快?”嚴(yán)教授很意外。
“是學(xué)生簽證的問題,”我像做錯(cuò)事一樣,囁嚅著,“不得不轉(zhuǎn)學(xué),沒想到這么緊迫。”
臨行前,嚴(yán)教授把結(jié)業(yè)成績(jī)遞到我手中,一個(gè)亮麗的“A”:“你有文學(xué)天分,又刻苦,雖不從事這行,也別輕易放棄對(duì)中國(guó)文學(xué)的熱愛。人在海外,這就是你和祖國(guó)血脈相連的臍帶。”他清澈的目光中裝滿了殷切的叮囑。
到紐約后,學(xué)習(xí)、畢業(yè)、找工作、女兒出生,人生大事接踵而至,很長(zhǎng)一段時(shí)間,和嚴(yán)教授只能電郵往來。
直到七年前,我和妻子從紐約去看嚴(yán)教授。他的頭發(fā)已經(jīng)全白,目光依舊清澈。見到我們,他喜悅得像個(gè)孩子。他問我的近況,問孩子可好。殷切地叮囑千萬(wàn)不要放松孩子的中文教育,我告訴他,女兒在家里全用中文對(duì)話,且認(rèn)識(shí)幾千個(gè)漢字,他顯得很欣慰。
他一定要親自下廚烙蔥油餅。和面時(shí),妻子湊過去請(qǐng)教,說嘗試過許多次,烙出來的蔥油餅總差點(diǎn)味,不知訣竅何在。他頗自得地笑起來,耐心向她傳授烙餅的竅門,怎樣制作油面,怎樣三翻六轉(zhuǎn),指畫口授,不厭其詳。眼前場(chǎng)景,讓我恍惚又回到中國(guó)文學(xué)課堂上,那清癯而淵博的長(zhǎng)者,對(duì)他的學(xué)生真誠(chéng)地說:“無他,熱情而已!”
他是一個(gè)充滿熱情的人,對(duì)蔥油餅如是,對(duì)學(xué)問如是,對(duì)門人弟子如是,對(duì)祖國(guó)故里亦如是。
2013年,從祖國(guó)北京傳來消息,國(guó)家主席習(xí)近平提出“讓居民看得見山,望得見水,記得住鄉(xiāng)愁”的理念。翌日,它就變成嚴(yán)教授的電郵簽名檔。耄耋之年的他閱盡滄桑,卻對(duì)這句話情有獨(dú)鐘,其中一定有些什么深深觸動(dòng)他的靈魂。
…部分內(nèi)容請(qǐng)下載后查看…
C.鄭重殷切的叮囑 D.閱盡滄桑的回味
14.蔥油餅再美味,畢竟是家常食品,在“我”心中卻“位居四絕榜首”;一部刻印粗拙的《山海經(jīng)》,在魯迅筆下卻是“最為心愛的寶書”;同樣,《社戲》中那夜的豆和戲好得“實(shí)在再?zèng)]有”了……一定有某種原因讓這餅、這書、這豆、這戲變得如此特別。請(qǐng)先提煉其共同原因,再以本文和《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》為例闡述。(6分)
文段(二)提問,會(huì)給你帶來什么?
葉修
請(qǐng)?jiān)试S我先提一個(gè)問題:博物館的一面外墻總有嚴(yán)重的腐蝕,要經(jīng)常涂刷油漆,如果你是博物館的主管,怎么解決這個(gè)問題?
有人的第一直覺是,那就再刷漆唄!這顯然沒解決問題,聰明的你可能會(huì)說:“找出原因,為什么這面墻腐蝕嚴(yán)重?”
經(jīng)過調(diào)查,原來是清潔工用高腐蝕的清潔劑清洗墻面,導(dǎo)致墻面腐蝕。所以正確的解決辦法是,先修補(bǔ)墻面,以后用低腐蝕的清潔劑來洗墻。
看看,你現(xiàn)在做出的決定比直接刷漆是不是強(qiáng)多了。
就這么結(jié)束嗎?沒有!你繼續(xù)問:為什么清潔工要用高腐蝕的清潔劑?原來,是因?yàn)檫@面墻上經(jīng)常粘著很多鳥糞,一般清潔劑洗不掉。
現(xiàn)在,你肯定還要繼續(xù)問下去:為什么這面墻上有很多鳥糞?因?yàn)閴ι嫌泻芏嘀┲,有些鳥以蜘蛛為食,就常在這附近活動(dòng);為什么墻上有很多蜘蛛?因?yàn)閴ι嫌泻芏嘞x子,蜘蛛以這些蟲子為食;為什么墻上有很多蟲子?因?yàn)檫@面墻上有幾扇窗,夜晚的燈光會(huì)吸引趨光性很強(qiáng)的蟲子。于是,最終的解決辦法是,在窗戶那兒安裝遮光性很強(qiáng)的窗簾。
瞧!現(xiàn)在你解決問題的辦法和一開始完全不同了一一從刷漆變成了安窗簾。很明顯,后者更徹底、更有效。
為什么會(huì)發(fā)生這個(gè)變化呢?——提問!(嚴(yán)格說來,還包括提問引發(fā)的調(diào)查。)
可能會(huì)有人認(rèn)為:提問?那還不容易?這還真不容易!最主要的原因是受固有觀念的局限。提問不是懷疑一切,而是積極地探究,有了這個(gè)基礎(chǔ),你才能做出理性的判斷。這就需要突破自己固有的觀念、打破思維定勢(shì),承認(rèn)自己的局限,才能以積極的好奇心和耐心來探究事物,這相當(dāng)不易(小孩子反而容易)。況且,提問是有方法的。
提問有哪些方法呢?
一種方法是問“為什么”,回溯事物發(fā)生的原因。比如,博物館外墻的例子。一種方法是問“將如何”,追問事物發(fā)展的結(jié)果。比如,對(duì)國(guó)家發(fā)布重視新能源汽車的政策,你,可以這樣問:那將如何?這意味著新能源汽車很可能迎來產(chǎn)量的增長(zhǎng);那將如何?新能源汽車的動(dòng)力源之一鋰電池,其需求量很可能增長(zhǎng);那將如何?鋰作為鋰電池的主要原料,其需求量很可能增長(zhǎng)……如果你是投資者,通過這一串邏輯鏈,可以從中發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的投資機(jī)會(huì)。
你看,溯前追后的提問方法能引導(dǎo)你的思維更深入。當(dāng)然,很多事物的前因后果很復(fù)雜,要注意多種因素的關(guān)系.同時(shí),你還可以從更多的角度提問,這樣的話,考慮問題就會(huì)更縝密。
比如,當(dāng)別人講述一件事情的時(shí)候,你可以這樣問自己:“何人”,誰(shuí)在說?此人站在什么立場(chǎng)?“何事”,說什么?是客觀事實(shí)還是個(gè)人想法?依據(jù)是否可靠?“何處”,是在公共場(chǎng)合還是私下里說的?“何時(shí)”,是在事情發(fā)生前、發(fā)生中,還是發(fā)生后說的?“何因”,為什么會(huì)這么說?還有別的原因嗎?“如何”,說的時(shí)候是平靜的,還是帶有情緒?“若何”,如果不是這樣,還有哪些可能?(如果你愿意,完全可以繼續(xù)問下去。)
看,這樣提問,是不是可以讓你分析問題、處理信息更加冷靜、更加理性?
說到這里,可能會(huì)有人擔(dān)憂:提倡冷靜、理性,會(huì)不會(huì)讓人失掉感性而變得冷漠?——是不是這樣呢?來看一個(gè)例子。“某同學(xué)上學(xué)常遲到”,對(duì)這件事你怎么反應(yīng)?你會(huì)不會(huì)評(píng)判“這是個(gè)沒有時(shí)間觀念的人”?如果不是這樣,你放下這個(gè)評(píng)判,提出問題:他遲到的因素有哪些?這些因素哪些能改變?哪些無法改變?—再問下去:我能幫他做些什么?還有哪些人能幫他?怎么幫他?這樣一來,因?yàn)樯钊氲牧私猓銓?duì)這個(gè)人、這件事就會(huì)有更多的理解和包容,而不再只是冰冷的評(píng)判。由此可見,冷靜和理性并不意味著失掉感性而讓人變得冷漠。
當(dāng)然,提問需要豐富的知識(shí)基礎(chǔ),想要提出有價(jià)值的問題,你要不斷學(xué)習(xí),見多識(shí)廣才行。