“滅頂之禍。”米斯特里科爾應(yīng)道。
“!我的上帝!”聽眾中有個(gè)老太婆說道,“由于這個(gè)孽障,去年瘟疫橫行,現(xiàn)在聽說英國人就要在阿爾弗勒大批登陸了。”
“這樣,王后九月也許來不了巴黎啦。”另個(gè)老太婆接岔道。“生意已經(jīng)糟透了。”
“我的意見是,”雅娜·德·塔爾姆叫道,“巴黎的百姓最好是讓這個(gè)小巫師挺尸在柴堆上,而不是在木板上。”
“在熊熊燃燒的柴堆上。”又有個(gè)老太婆補(bǔ)充道。
“那樣做會更穩(wěn)妥些。”米斯特里科爾說道。
有個(gè)年輕神甫站在一旁有好一會兒了,聽著奧德里小教堂幾個(gè)修女的議論和樞密官的訓(xùn)示。此人面容嚴(yán)肅,額門寬
闊,目光深邃,不聲不響地?fù)荛_人群擠向前去,仔細(xì)瞅了瞅小巫師,伸出手去護(hù)住他。此人來得正是時(shí)候,因?yàn)樗械尿哦家呀?jīng)沉醉在替熊熊燃燒的美妙柴堆拍馬溜須了。
“這孩子我收養(yǎng)了。”神甫說。
他用袈裟一裹,把孩子抱走了。觀眾茫然地望著他離去。
不一會兒,只見他走進(jìn)那道當(dāng)時(shí)從教堂通往隱修院的紅門,隨即無影無蹤了。開頭一陣驚愕過去之后,雅娜·德·塔爾姆咬著戈蒂埃爾的耳朵說:“嬤嬤,我早就跟您說過,這個(gè)年輕的教士克洛德·弗羅洛先生是個(gè)巫師。”
二 克洛德·弗羅洛
確實(shí),克洛德·弗羅洛并非平庸之輩。
上個(gè)世紀(jì),人們通常唐突地把中產(chǎn)家族籠統(tǒng)稱為上等市民階層或小貴族。克洛德便是出身于這樣的一個(gè)中產(chǎn)家族。這個(gè)家族從帕克萊兄弟繼承了蒂爾夏普采邑,這個(gè)采邑原屬于巴黎主教所有,為了采邑上的二十一幢房屋,十三世紀(jì)時(shí)在教會法庭爭訟不休。如今作為該采邑的擁有者,克洛德·弗羅洛是巴黎及各城關(guān)有權(quán)享有年貢的七乘二十加一①位領(lǐng)主之一,因此他的姓名長期都以這種身份登記在田園圣馬丁教堂的檔案中,排列在弗朗索瓦·雷茲君的唐加維爾公館和圖爾學(xué)院之間②。
克洛德·弗羅洛早在兒時(shí),就由父母作主,決定獻(xiàn)身神職。家里從小就教他用拉丁文閱讀,教他低眉垂目,輕聲細(xì)
①這是當(dāng)時(shí)一種計(jì)數(shù)法,即一百四十一。
②按法文字母順序,蒂爾夏普排列在唐加維爾和圖爾之間。
語。還只一丁點(diǎn)兒大,父母便把他送到大學(xué)城的托爾希學(xué)院去過著幽居的生活。他就是在那里靠啃彌撒經(jīng)文和辭典①長大成人的。
再說,這孩子生性憂郁,莊重,嚴(yán)肅,學(xué)習(xí)勤奮,領(lǐng)會很快。娛樂時(shí)從不大聲嚷叫,福阿爾街舉行酒神節(jié)狂歡時(shí)幾乎不去湊熱鬧,對什么是打耳光和揪頭發(fā)②一無所知,在一四六三年那場編年史學(xué)家鄭重其事冠之以“大學(xué)城第六次騷亂”的暴動中未曾露過一次面。他不事言笑,難得揶揄別人,不論是對蒙塔居學(xué)院那班可憐的神學(xué)子,他們老是穿著一種叫卡佩特的短頭篷而得了卡佩特學(xué)子的美名;也不論是對多爾蒙神學(xué)院那班靠獎學(xué)金過活的學(xué)子,腦袋瓜剃得精光,身著深綠、藍(lán)、紫三色粗呢大氅,四圣冠③紅衣主教在證書中稱之為天藍(lán)色和褐色④。
相反,他卻非常勤快地出入約翰—德—博維街大大小小學(xué)堂。瓦爾的圣彼得教堂的主持每次開始宣講教規(guī),總是發(fā)現(xiàn)有個(gè)學(xué)生最先到場,就待在他講壇的對面,緊貼著圣旺德勒日齊爾學(xué)校的一根柱子,那就是克洛德·弗羅洛,只見他隨身帶著角質(zhì)文具盒,咬著鵝毛筆,墊在磨破了的膝蓋上涂涂寫寫,冬天里還對著手指頭不斷哈氣。每星期一早晨,歇夫—圣德尼學(xué)堂一開門,教諭博士米爾·德·伊斯利埃老爺
①這里指刻苦學(xué)習(xí)拉丁文和希臘文。
②原文為拉丁文。
③“四圣冠”為教堂名,因四圣徒而得名。
④原文為拉丁文。
總是看見一個(gè)學(xué)子最先跑來,上氣不接下氣,這就是克洛德·弗羅洛。因此,神學(xué)院的這個(gè)年輕學(xué)生才十六歲,卻在玄奧神學(xué)方面可以同教堂神甫相匹敵,在經(jīng)文神學(xué)方面可以同教議會神甫爭高低,在經(jīng)院神學(xué)方面可以同索邦大學(xué)的博士相媲美。
神學(xué)一學(xué)完,他便匆匆忙忙鉆研起教諭來,從《箴言大全》一頭栽入《查理曼敕令集成》,以強(qiáng)烈的求知欲,如饑似渴地把一部又一部教令連續(xù)吞了下去,諸如伊斯珀?duì)柕闹鹘烫⿰W多爾教令,伏爾姆的主教布夏爾教令,夏特爾的主教伊夫教令;隨后又生吞活剝啃下了繼查理曼敕令之后的格拉田①敕令、格列高利九世敕令集、奧諾里烏斯三世的《論冥想》②書簡。從六一八年泰奧多爾主教開始,一直到一二二七年格列高利教皇結(jié)束的那個(gè)時(shí)代,是在混亂不堪的中世紀(jì)中民權(quán)和教權(quán)相互斗爭并發(fā)展的時(shí)代,他對這波瀾壯闊的動蕩時(shí)代鞭辟入里,了如指掌,弄得滾瓜爛熟。
把教諭消化之后,他便一頭撲向醫(yī)學(xué)和自由藝術(shù)③。鉆研了草藥學(xué)、膏藥學(xué)。一舉成了發(fā)燒和挫傷、骨折和膿腫的行家里手。雅克·德·埃斯珀?duì)柸粼谑,一定會接受他為?nèi)科大夫,里夏爾·埃蘭若在世,也會承認(rèn)他為外科大夫。在藝術(shù)方面從學(xué)士、碩士直至博士學(xué)位所必讀的書籍,也都一一
①格拉田(?—約1160),意大利的修士和經(jīng)學(xué)家。這里指由他編纂的一部名為《敕令》的經(jīng)書。
②原文為拉丁文。
③自由藝術(shù)指文法、修辭學(xué)、辨證法、音樂、算術(shù)、幾何學(xué)、天文學(xué)等七種。
瀏覽了。還學(xué)習(xí)了拉丁語、希臘語、希伯來語,這三重圣殿當(dāng)時(shí)是很少人涉足的。他在科學(xué)方面博采眾長,兼收并蓄,真是到了狂熱的程度。到了十八歲,他的四大智能都考驗(yàn)通過了。在這個(gè)年輕人看來,人生的唯一目的就是求知。
大概就在這個(gè)時(shí)期,一四六六年夏天異常酷熱,瘟疫肆虐,僅在巴黎這個(gè)子爵采邑就奪去了四萬多人生命,據(jù)約翰·德·特魯瓦所載,其中有“國王的星相師阿爾努這樣聰慧而詼諧的正人君子”。大學(xué)城里流傳,蒂爾夏普街瘟疫之害尤為慘重。而克洛德的父母恰好就住在這條街上自己的采邑里。