年輕的學(xué)子驚慌萬(wàn)分，急忙跑回家去。一進(jìn)家門(mén)，得知父母親在頭一天晚上已去世了。他一個(gè)尚在襁褓中的小弟弟還活著，沒(méi)人照顧，躺在搖籃里哇哇直哭。這是全家留給克洛德的唯一親人了。年青人抱起小弟弟，滿(mǎn)腹心思，離家走了。在此之前，他一心一意只做學(xué)問(wèn)，從此才開(kāi)始真正的生活。
這場(chǎng)災(zāi)難是克洛德人生的一次危機(jī)。他既是孤兒，又是兄長(zhǎng)，十九歲竟成了家長(zhǎng)，覺(jué)得自己霍然間從神學(xué)院那種種沉思默想中猛醒過(guò)來(lái)，回到了這人世的現(xiàn)實(shí)中來(lái)。于是，滿(mǎn)懷惻隱之心，對(duì)小弟弟疼愛(ài)備至，盡心盡力。過(guò)去還只是一味迷戀書(shū)本，如今卻充滿(mǎn)人情味的愛(ài)意，這可真是感人肺腑的稀罕事兒。
這種情感發(fā)展到某種離奇的程度，在他那樣不諳世故的心靈中，這簡(jiǎn)直是初戀一般。這可憐的學(xué)子從小就離開(kāi)父母，
對(duì)雙親幾乎素不相識(shí)，被送去隱修，可以說(shuō)被幽禁在書(shū)籍的高墻深院里，主要是如饑似渴進(jìn)行學(xué)習(xí)研究，直到此時(shí)只一心一意要在學(xué)識(shí)方面發(fā)展自己的才智，要在文學(xué)方面增長(zhǎng)自己的想象力，因此還沒(méi)來(lái)得及考慮把自己的愛(ài)心往哪里擺的
問(wèn)題。這個(gè)沒(méi)爹沒(méi)娘的小弟弟，這個(gè)幼小的孩子，突然從天上墜落在他懷里，使他煥然成為新人。他頓時(shí)發(fā)現(xiàn)，世上除
了索邦大學(xué)的思辨哲學(xué)之外，除了荷馬的詩(shī)之外，還存在別的東西；發(fā)現(xiàn)人需要感情，人生若是沒(méi)有溫情，沒(méi)有愛(ài)心，那么生活只成為一種運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪，干澀枯燥，軋軋直響，凄厲刺耳。然而，在他那個(gè)歲數(shù)，代替幻想的依然只是幻想，因此只能想象：骨肉親，手足情，才是唯一需要的；有個(gè)小弟弟讓他愛(ài)，就足以填補(bǔ)整個(gè)生活的空隙了。
于是，他傾其全部的熱情去愛(ài)他的小約翰，這種熱情已經(jīng)十分深沉、熾烈、專(zhuān)注了。這個(gè)孱弱的可憐的小人兒，眉清目秀，頭發(fā)金黃、鬈曲，臉蛋紅潤(rùn)，這個(gè)孤兒除了另個(gè)孤兒的照料，別無(wú)依靠，這叫克洛德打從心底里為之激動(dòng)不已。
既然他秉性嚴(yán)肅而愛(ài)思考，便滿(mǎn)懷無(wú)限的同情心，開(kāi)始考慮如何撫養(yǎng)約翰了。他對(duì)小弟弟關(guān)懷備至，傾心照顧，仿佛這小弟弟是個(gè)一碰就破的寶貝疙瘩似的。對(duì)小家伙來(lái)說(shuō)，他不僅僅是大哥，而且成了母親。
小約翰還在吃奶時(shí)便失去了母親，克洛德便把他交給奶媽喂養(yǎng)。除了蒂爾夏普采邑之外，他還從父業(yè)中繼承了磨坊采，它是附屬于戎蒂伊方塔寺院的。這磨坊在一個(gè)小山崗上，靠近溫歇斯特（比塞特）城堡。磨坊主的妻子正養(yǎng)著一個(gè)漂亮的孩子，而且離大學(xué)城不遠(yuǎn)�？寺宓卤阌H自把小約翰送去給她喂養(yǎng)。
從此后，克洛德覺(jué)得自己有拖累，對(duì)生活極其嚴(yán)肅認(rèn)真。思念小弟弟不但成了他的娛樂(lè)，而且還成為他學(xué)習(xí)的目的。決心把自己的一切都奉獻(xiàn)給他對(duì)上帝應(yīng)負(fù)的某種前途，決心一輩子都不討老婆，不要有孩子，而他的妻子、他的孩子就是
弟弟的幸福和前程。因此比以前任何時(shí)候都更專(zhuān)心致志于他的教職使命了。由于他的才華，他的博學(xué)，以及身為巴黎主教的直接附庸①，所有教會(huì)的大門(mén)都對(duì)他敞開(kāi)著。才二十歲，就由于教廷的特別恩準(zhǔn)，成為神甫，并作為巴黎圣母院最年輕的神甫，侍奉著因過(guò)晚舉行彌撒而被稱(chēng)做懶漢祭壇②的圣壇。
這樣，他比以往更一頭埋在所心愛(ài)的書(shū)本里，有時(shí)放下書(shū)本，只是為了跑到磨坊采邑去個(gè)把鐘頭。這種孜孜不倦的求知欲望和嚴(yán)于律己的刻苦精神，在他這樣的年齡真是鳳毛麟角，于是他很快就博得了隱修院上下的敬重和稱(chēng)贊。他那博學(xué)多識(shí)的美名早已越過(guò)隱修院院墻，傳到民眾當(dāng)中，只不過(guò)稍微有點(diǎn)走了樣——這在當(dāng)時(shí)是常有的事——，得到了巫師的雅號(hào)。
每逢卡齊莫多日，他都去懶漢祭壇給懶漢們③做彌撒。這座祭壇就在唱詩(shī)班那道通向中堂右側(cè)的門(mén)戶(hù)旁過(guò)，靠近圣母像。這時(shí)，他剛做完彌撒要回去，聽(tīng)到幾個(gè)老太婆圍著棄嬰床七口八舌，喋喋不休，這引起了他的注意。
于是便向那個(gè)如此惹人憎恨、岌岌可危的可憐小東西走了過(guò)去。一看到這小東西那樣凄慘，那樣畸形，那樣無(wú)依無(wú)
①指采邑的隸屬關(guān)系。
②原文為拉丁文。
③指平民，這是中世紀(jì)對(duì)平民的貶稱(chēng)。
靠，不由聯(lián)想起自己的小弟弟來(lái)，頓時(shí)頭腦中產(chǎn)生一種幻覺(jué)，仿佛看見(jiàn)同樣的慘狀：假如他死了，他親愛(ài)的小約翰也會(huì)遭受同樣的命運(yùn)，悲慘地被拋在這棄嬰木床上。這種種想法一齊涌上心頭，惻隱之心油然而生，便一把把小孩抱走了。他把小孩從麻布口袋里拖出來(lái)一看，確實(shí)奇丑無(wú)比。這可憐的小鬼左眼上長(zhǎng)著一個(gè)疣子，腦袋縮在肩胛里，脊椎弓曲，胸骨隆兀，雙腿彎曲，不過(guò)看起來(lái)很活潑，盡管無(wú)法知道他咿咿啞啞說(shuō)著什么語(yǔ)言，卻從他的啼叫聲中知道這孩子相當(dāng)健壯和有力氣。克洛德看見(jiàn)這種丑惡的形體，益發(fā)同情憐憫，并出自對(duì)小弟弟的愛(ài)，暗自發(fā)誓，一定要把這棄嬰撫養(yǎng)成人，將來(lái)小約翰不論犯有多么嚴(yán)重的錯(cuò)誤，都會(huì)由他預(yù)先為小弟弟所做的這種善行作為抵償。這等于他在弟弟身上某種功德投資，是他預(yù)先為弟弟積存起來(lái)的一小樁好事，以備這小淘氣有朝一日缺少這種錢(qián)幣之需，因?yàn)橥ㄍ焯玫馁I(mǎi)路錢(qián)只收這種錢(qián)幣。
他給這個(gè)養(yǎng)子洗禮，取名卡齊莫多，這或者是想借以紀(jì)念收養(yǎng)他的那個(gè)日子，或者是想用這個(gè)名字來(lái)表示這可憐的小東西長(zhǎng)得何等不齊全，幾乎連粗糙的毛坯都談不上。一點(diǎn)不假，卡齊莫多獨(dú)眼，駝背，羅圈腿，勉勉強(qiáng)強(qiáng)算個(gè)差不多人樣兒而已①
①卡齊莫多在拉丁文的原義是“差不多”的意思。
三 猛獸的牧人自己更兇猛
卻說(shuō)，到了一四八二年，卡齊莫多已長(zhǎng)大成人了。由于養(yǎng)父克洛德·弗羅洛的庇護(hù)，當(dāng)上了圣母院的敲鐘人有好幾年了。而他的養(yǎng)父也靠恩主路易·德·博蒙大人的推薦，當(dāng)上了若扎的副主教；博蒙大人于一四七二年在吉約姆·夏蒂埃去世后，靠其后臺(tái)、雅號(hào)為公鹿的奧利維埃——由于上帝的恩寵，他是國(guó)王路易十一的理發(fā)師——的保舉，升任為巴黎主教。
卡齊莫多就這樣成了圣母院的敲鐘人。
隨著歲月推移，這個(gè)敲鐘人跟這座主教堂結(jié)成了某種無(wú)法形容的親密關(guān)系。身世不明，形體又丑陋，這雙重的厄運(yùn)注定他永遠(yuǎn)與世隔絕，這不幸的可憐人從小便囚禁在這雙重難以逾越的圈子當(dāng)中，靠教堂的收養(yǎng)和庇護(hù)，對(duì)教堂墻垣以外的人世間一無(wú)所見(jiàn)，這早已習(xí)以為常了。隨著他長(zhǎng)大成人，圣母院對(duì)他來(lái)說(shuō)相繼是卵，是巢，是家，是祖國(guó)，是宇宙。確實(shí)，在這個(gè)人和這座建筑物之間存在著某種先定的默契。他還是小不丁點(diǎn)兒，走起路來(lái)歪歪斜斜，東顛西倒，在教堂穹窿的陰影中爬來(lái)爬去，瞧他那人面獸軀，就仿佛真是天然的爬行動(dòng)物，在羅曼式斗拱投下許許多多奇形怪狀陰影的潮濕昏暗的石板地面上匍匐蠕動(dòng)。
