“喂！喂！”他說(shuō)道。“這兒有個(gè)家伙今天過(guò)得挺快活呀。”
他用腳蹬了蹬堂·克洛德，他正屏著氣呢。
“醉得像個(gè)死人，”約翰說(shuō)。“哈，他可喝足了，活像一條從酒桶上拽下來(lái)的螞蟥。他還是個(gè)禿子呢。”他彎下腰看了看，又說(shuō)。“原來(lái)是個(gè)老頭兒！幸運(yùn)的老頭兒 ①！”
隨后，堂·克洛德就聽(tīng)見(jiàn)他一面走開(kāi)，一面說(shuō)：“反正一樣，理智是個(gè)好東西，我的副主教哥哥真走運(yùn)，又有學(xué)問(wèn)又有錢(qián)。”
這時(shí)副主教站起來(lái)，一口氣朝圣母院跑去，他看見(jiàn)圣母院的兩座巨大鐘樓在許多房屋中間的暗影里高高地聳立著。
他一口氣跑到教堂前庭廣場(chǎng)，這時(shí)反而退縮不前了，不敢望那陰森森的建筑物。“��！”他低聲說(shuō)道。“今天，就在上午，這里真的發(fā)生過(guò)那樣一件事嗎？”
這時(shí)他才壯大膽子向教堂望去。教堂的正面是一片漆黑，后面的繁星在天空閃爍。剛剛從天邊升起的一彎新月，此刻正停留在靠右邊那座鐘樓的頂上，宛如一只發(fā)光的小鳥(niǎo)棲息在像被剪成的黑梅花狀的欄桿上。
修道院的大門(mén)緊閉著。但是副主教身邊經(jīng)常帶著他那間密室所在的鐘樓的鑰匙，遂拿出鑰匙把門(mén)打開(kāi)，一頭鉆進(jìn)了教堂。
他發(fā)現(xiàn)教堂里好似洞穴一般黑暗沉寂。看見(jiàn)了從四面八方投下來(lái)的大塊陰影，發(fā)現(xiàn)早上舉行懺悔儀式時(shí)掛的幃幔還沒(méi)有撤掉。巨大的銀十字架在黑暗中閃閃發(fā)亮，它上面點(diǎn)綴著一些光點(diǎn)，好像是那墳?zāi)拱汴幧箍盏你y河。唱詩(shī)班后面的長(zhǎng)玻璃窗在幃幔頂上露出它們尖拱的頂端，窗上的彩繪玻璃在月光下呈現(xiàn)出黑夜的朦朧色調(diào)，似紫非紫，似藍(lán)非藍(lán)，那是只有死人臉上才有的一種色調(diào)。副主教看到唱詩(shī)班周?chē)倪@些蒼白的尖拱頂，以為看見(jiàn)了墮入地獄的主教們的帽子。
① 原文為拉丁文。
他合上眼皮，等再睜開(kāi)來(lái)時(shí)，覺(jué)得那是一圈蒼白的面孔在盯著他看。
于是他拔腿就跑，穿過(guò)教堂逃開(kāi)了。他覺(jué)得教堂好像在搖晃，在動(dòng)彈，充滿(mǎn)生機(jī)，泛起來(lái)了。每根巨大的柱子都變成了又粗又長(zhǎng)的腿，用巨大的石腳踩著地。巨人般的教堂變成了一頭其大無(wú)比的大象，以那些柱子為腳，在那里氣喘吁吁地走動(dòng)，兩座巨大鐘樓就是它的犄角，大黑幔就是它的裝飾。
他的昏熱或熱狂竟然如此強(qiáng)烈，整個(gè)外部世界在這個(gè)不幸的人看來(lái)，不過(guò)是上帝的啟示，看得見(jiàn)，摸得著，令人驚恐。
有一會(huì)兒，他松了口氣。在走進(jìn)過(guò)道時(shí)，他看見(jiàn)從一排柱子后面射出一道發(fā)紅的亮光。他飛快地朝它奔去，好像奔向星星似的。原來(lái)那是日夜照著鐵欄下圣母院公用祈禱書(shū)的那盞可憐的燈。他急切地跑到祈禱書(shū)跟前，希望從中找到一點(diǎn)安慰或鼓舞。祈禱書(shū)正翻到《約伯》那一段，他就目不轉(zhuǎn)睛地看了起來(lái)。“有靈從我面前經(jīng)過(guò)。我聽(tīng)見(jiàn)輕微的鼻息，我身上的汗毛直立。” ①
讀著這陰慘慘的句子，他的感覺(jué)就像一個(gè)瞎子被自己撿來(lái)的棍子戳了一樣。他兩腿發(fā)軟，癱倒在石板地上，想著白天死去的那個(gè)女人。他覺(jué)得腦子里冒出一股股極可怕的煙，好像他的頭變成了地獄的一個(gè)煙囪。
① 引自《圣經(jīng)·舊約·約伯記》第四章。
有好一陣子，他就這樣久久躺在那里，什么也不想，無(wú)可奈何，像是墮入了深淵，落到了魔鬼的手里。最后，他恢復(fù)了一點(diǎn)氣，便想躲到鐘樓里去，靠近他忠實(shí)的卡齊莫多。他站起來(lái)，由于害怕，便把照亮祈禱書(shū)的燈拿走。這是一種瀆神的行為，但這種小事兒他已顧不得那么多了。
他慢慢地爬上鐘樓的樓梯，暗地里心驚膽顫，他用手里神秘的燈光，在這樣深夜里，從一個(gè)槍眼到另一個(gè)槍眼，直登上鐘樓的頂上，大概叫廣場(chǎng)上稀少的行人看了，也會(huì)嚇得魂不附體。
忽然，他感到臉上有一陣涼意，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)爬到了最頂層的長(zhǎng)廊門(mén)口�？諝馇謇�，天空中漂浮著云朵，大片的白云互相掩映，云角破碎，好似冬天河里解凍的冰塊一般。一彎新月鑲嵌在云層中，宛如一艘被空中的冰塊環(huán)繞著的天艦。
他低下頭，從連接兩座鐘樓的一排廊柱的柵欄當(dāng)中向遠(yuǎn)處眺望了一會(huì)，透過(guò)一片輕煙薄霧，只見(jiàn)巴黎成堆靜悄悄的屋頂，尖尖的，數(shù)也數(shù)不清，又?jǐn)D又小，宛若夏夜平靜海面上蕩漾的水波。
月亮投下微弱的光，給天空和大地蒙上一片灰色。
這時(shí)教堂的大鐘響起了細(xì)微、嘶啞的聲音，子夜鐘聲響了。教士想到了當(dāng)天中午，也是同樣的十二下鐘聲。他低聲自言自語(yǔ)道：“��！她現(xiàn)在大概僵硬了！”
忽然，一陣風(fēng)把他的燈吹滅了，差不多就在同一時(shí)刻，他看見(jiàn)鐘樓對(duì)面拐角處出現(xiàn)了一個(gè)影子，一團(tuán)白色，一個(gè)形體，一個(gè)女人，不由得打了個(gè)寒噤。那女人身邊有一只小山羊，跟著最后幾個(gè)鐘聲咩咩地叫著。
他斗膽看去，果真是她。
她面色蒼白，神情憂(yōu)郁。她的頭發(fā)和上午一樣披在肩頭上，可是脖子上再?zèng)]有繩子，手也不再綁著了。她自由了，她已經(jīng)死了。
她穿著一身白衣服，頭上蓋著一幅白頭巾。
她仰望天空，慢慢朝他走來(lái)。那只超凡的山羊跟著她。他覺(jué)得自己變成了石頭，沉重得要逃也逃不開(kāi)。她向前走一步，他就往后退一步，僅此而已。他就這樣一直退到樓梯口黑暗的拱頂下面。一想到她或許也會(huì)走過(guò)來(lái)，嚇得渾身都涼了；假若她真的過(guò)來(lái)了，他準(zhǔn)會(huì)嚇?biāo)赖摹?/p>
她確實(shí)來(lái)到了樓梯口，停留了片刻，凝目向黑暗里望了一望，但好像并沒(méi)有看見(jiàn)教士，便走過(guò)去了。他仿佛覺(jué)得她比生前更高些，透過(guò)她的白衣裙，他看見(jiàn)了月亮，還聽(tīng)見(jiàn)了她的呼吸。
待她走過(guò)去，他就起步下樓，腳步慢得與他看見(jiàn)過(guò)的幽靈一樣，他覺(jué)得自己就是一個(gè)幽靈。他失魂落魄，頭發(fā)倒豎，手中依然提著那盞滅掉的燈。就在他走下彎彎曲曲的樓梯時(shí)，他清楚地聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音一邊笑，一邊重復(fù)地念道：“有靈從我面前經(jīng)過(guò)，我聽(tīng)見(jiàn)輕微的鼻息，我身上的汗毛直立。”
二 駝背、獨(dú)眼、跛腳
從中世紀(jì)直到路易十二時(shí)代，法國(guó)任何城市都有它的避難所。這些避難所好比是在淹沒(méi)城市的野蠻刑法和司法的滔滔洪水中聳立在人類(lèi)司法之上的島嶼。任何罪犯一踏進(jìn)這避難所就得救了。在城郊，避難所幾乎與刑場(chǎng)一樣多。這是在濫用苦刑的同時(shí)濫用赦免，是竭力互相糾正的兩種壞東西。王室宮廷、王公府邸，尤其教堂，都擁有提供庇護(hù)的權(quán)利。有時(shí)需要增加人口，整個(gè)城市也暫時(shí)充當(dāng)避難所。一四六七年路易十一就將巴黎變成了避難所。
