貝多芬突然中止了他的《第五交響曲》,不經過慣有的擬稿手續(xù),一口氣寫下了《第四交響曲》。幸福在他眼前顯現(xiàn)了。一八○六年五月,他和特雷澤。特。布倫瑞克訂了婚。一七九六至九九年間,貝多芬在維也納認識了布倫瑞克一家。朱麗埃塔。圭恰迪妮是特雷澤的表姊妹。貝多芬有一個時期似乎也鐘情于特雷澤的姊妹約瑟菲娜,她后來嫁給戴姆伯爵,又再嫁給施塔克爾貝格男爵。關于布倫瑞克一家的詳細情形,可參看安德烈。特。海來西氏著《貝多芬及其不朽的愛人》一文,載一九一○年五月一日及十五日的《巴黎雜志》。她老早就愛上他。從貝多芬卜居維也納的初期,和她的哥哥弗朗索瓦伯爵為友,她還是一個小姑娘,跟著貝多芬學鋼琴時起,就愛他的。一八○六年,他在他們匈牙利的馬爾托伐薩家里作客,在那里他們才相愛起來。關于這些幸福的日子的回憶,還保存在特雷澤。特。布倫瑞克的一部分敘述里。她說:"一個星期日的晚上,用過了晚餐,在月光下貝多芬坐在鋼琴前面。先是他放平著手指在鍵盤上來回撫弄。我和弗朗索瓦都知道他這種習慣。他往往是這樣開場的。隨后他在低音部分奏了幾個和弦;接著,慢慢地,他用一種神秘的莊嚴的神氣,奏著賽巴斯蒂安。巴赫的一支歌:'若愿素心相贈,無妨悄悄相傳;兩情脈脈,勿為人知。,這首美麗的歌是在巴赫的夫人安娜。瑪格達蘭娜的手冊上的,原題為《喬瓦尼尼之歌》。有人疑非巴赫原作。
"母親和教士都已就寢;*按歐洲貴族家中,皆有教士供養(yǎng)。哥哥嚴肅地凝眸睇視著;我的心已被他的歌和目光滲透了,感到生命的豐滿……明天早上,我們在園中相遇。他對我說:'我正在寫一本歌劇。主要的人物在我心中,在我面前,不論我到什么地方,停留在什么地方,他總和我同在。我從沒到過這般崇高的境界。一切都是光明和純潔。在此以前,我只像童話里的孩子,只管撿取石子,而不看見路上美艷的鮮花……,一八○六年五月,只獲得我最親愛的哥哥的同意,我和他訂了婚!
這一年所寫的《第四交響曲》,是一朵精純的花,蘊藏著他一生比較平靜的日子的香味。人家說:"貝多芬那時竭力要把他的天才,和一般人在前輩大師留下的形式中所認識與愛好的東西,加以調和。"見諾爾著《貝多芬傳》。這是不錯的。同樣淵源于愛情的妥協(xié)精神,對他的舉動和生活方式也發(fā)生了影響。賽弗里德和格里爾巴策。**賽弗里德(Ignaz Von Seyfried,1776—1841)系奧地利音樂家;格里爾巴策(Franz Grillparzer,1791—1872)為奧地利劇作家說他興致很好,心靈活躍,處世接物彬彬有禮,對可厭的人也肯忍耐,穿著很講究;而且他巧妙地瞞著大家,甚至令人不覺得他耳聾;他們說他身體很好,除了目光有些近視之外。貝多芬是近視眼。賽弗里德說他的近視是痘癥所致,使他從小就得戴眼鏡。近視使他的目光常有失神的樣子。一八二三……一八二四年間,他在書信中常抱怨他的眼睛使他受苦。在梅勒替他畫的肖像上,我們也可看到一種浪漫底克的風雅,微微有些不自然的神情。貝多芬要博人歡心,并且知道已經博得人家歡心。猛獅在戀愛中:它的利爪藏起來了。但在他的眼睛深處,甚至在《第四交響曲》的幻夢與溫柔的情調之下,我們仍能感到那可怕的力,任性的脾氣,突發(fā)的憤怒。
這種深邃的和平并不持久;但愛情的美好的影響一直保存到一八一○年。無疑是靠了這個影響貝多芬才獲得自主力,使他的天才產生了最完滿的果實,例如那古典的悲。骸兜谖褰豁懬;……那夏日的神明的夢:《田園交響曲》(一八○八)。把歌德的劇本《哀格蒙特》譜成的音樂是一八○九年開始的。他也想制作《威廉。退爾》的音樂,但人家寧可請教別的作曲家。還有他自認為他奏鳴曲中最有力的,從莎士比亞的《暴風雨》感悟得來的;《熱情奏鳴曲》(一八○七),為他題獻給特雷澤的。見貝多芬和申德勒的談話。申德勒問貝多芬:"你的D小調奏鳴曲和F小調奏鳴曲的內容究竟是什么?"貝多芬答道:"請你讀讀莎士比亞的《暴風雨》去吧!"貝多芬《第十七鋼琴奏鳴曲》(D小調,作品第三十一號之二)的別名《暴風雨奏鳴曲》即由此來!兜诙撉僮帏Q曲》(F小調,作品第五十七號)的別名《熱情奏鳴曲》,是出版家克蘭茲所加,這首奏鳴曲創(chuàng)作于一八○四至一八○五年,一八○七年出版,貝多芬把這首奏鳴曲題獻給特雷澤的哥哥弗蘭茨。馮。布倫瑞克伯爵。作品第七十八號的富于幻夢與神秘氣息的奏鳴曲(一八○九),也是獻給特雷澤的。寫給"不朽的愛人"的一封沒有日期的信,所表現(xiàn)的他的愛情的熱烈,也不下于《熱情奏鳴曲》:
"我的天使,我的一切,我的我……我心頭裝滿了和你說不盡的話……啊!不論我在哪里,你總和我同在……當我想到你星期日以前不曾接到我初次的消息時,我哭了……我愛你,像你的愛我一樣,但還要強得多……啊!天哪!……沒有了你是怎樣的生活啊!……咫尺,天涯…………我的不朽的愛人,我的思念一齊奔向你,有時是快樂的,隨后是悲哀的,問著命運,問它是否還有接受我們的愿望的一天……我只能同你在一起過活,否則我就活不了……永遠無人再能占有我的心。永遠!……永遠!……噢,上帝!為何人們相愛時要分離呢?可是我現(xiàn) 在的生活是憂苦的生活。你的愛使我同時成為最幸福和最苦惱的人……安靜罷……安靜……愛我呀!……今天,……昨天,……多少熱烈的憧憬,多少的眼淚對你,……你,……你,……我的生命……我的一切!別了!……噢!繼續(xù)愛我呀,……永勿誤解你親愛的L的心……永久是你的……永久是我的……永遠是我們的。"見書信集第十五。
什么神秘的理由,阻撓著這一對相愛的人的幸福?……也許是沒有財產,地位的不同。也許貝多芬對人家要他長時期的等待,要他把這段愛情保守秘密,感到屈辱而表示反抗。
也許以他暴烈。多病。憤世嫉俗的性情,無形中使他的愛人受難,而他自己又因之感到絕望……婚約毀了;然而兩人中間似乎沒有一個忘卻這段愛情。直到她生命的最后一刻,特雷澤。特。布倫瑞克還愛著貝多芬。她死于一八六一年。*按她比貝多芬多活三十四年。
一八一六年時貝多芬說:"當我想到她時,我的心仍和第一天見到她時跳得一樣的劇烈。"同年,他制作六闋《獻給遙遠的愛人》的歌。他在筆記內寫道:"我一見到這個美妙的造物,我的心情就泛濫起來,可是她并不在此,并不在我旁邊!"……特雷澤曾把她的肖像贈與貝多芬,題著:"給希有的天才,偉大的藝術家,善良的人。T.B."這幅肖像至今還在波恩的貝多芬家。在貝多芬晚年,一位朋友無意中撞見他獨自擁抱著這幅肖像,哭著,高聲地自言自語著(這是他的習慣):"你這樣的美,這樣的偉大,和天使一樣!"朋友退了出去,過了一會再進去,看見他在彈琴,便對他說:"今天,我的朋友,你的臉上全無可怕的氣色。"貝多芬答道:"因為我的好天使來訪問過我了。"……創(chuàng)傷深深地銘刻在他心上。他自己說:"可憐的貝多芬,此世沒有你的幸福。只有在理想的境界里才能找到你的朋友。"致格萊興施泰因書。書信集第三十一。
他在筆記上又寫著:"屈服,深深地向你的運命屈服:你不復能為你自己而存在,只能為著旁人而存在;為你,只在你的藝術里才有幸福。噢,上帝!給我勇氣讓我征服我自己!”