一六三二年,我生在約克市一個上流社會的家庭。我們不是本地人。父親是德國不來梅市人。他移居英國后,先住在赫爾市,經(jīng)商發(fā)家后就收了生意,最后搬到約克市定居,并在那兒娶了我母親。母親娘家姓魯濱孫,是當(dāng)?shù)氐囊患颐T望族,因而給我取名叫魯濱孫·克羅伊茨內(nèi)。由于英國人一讀"克羅伊茨內(nèi)"這個德國姓,發(fā)音就走樣,結(jié)果大家就叫我們"克羅索",以致連我們自己也這么叫,這么寫了。所以,我的朋友們都叫我克羅索。
我有兩個哥哥。大哥是駐佛蘭德的英國步兵團(tuán)中校。著名的洛克哈特上校曾帶領(lǐng)過這支部隊(duì)。大哥是在敦刻爾克附近與西班牙人作戰(zhàn)時陣亡的。至于二哥的下落,我至今一無所知,就像我父母對我后來的境況也全然不知一樣。
我是家里的小兒子,父母親沒讓我學(xué)謀生的手藝,因此從小只是喜歡胡思亂想,一心想出洋遠(yuǎn)游。當(dāng)時,我父親年事已高,但他還是讓我受了相當(dāng)不錯的教育。他曾送我去寄宿學(xué)校就讀,還讓我上免費(fèi)學(xué)校接受鄉(xiāng)村義務(wù)教育,一心一意想要我將來學(xué)法律。但我對一切都沒有興趣,只是想航海。
我完全不顧父愿,甚至違抗父命,也全然不聽母親的懇求和朋友們的勸阻。我的這種天性,似乎注定了我未來不幸的命運(yùn)。
我父親頭腦聰明,為人慎重。他預(yù)見到我的意圖必然會給我?guī)聿恍,就時常嚴(yán)肅地開導(dǎo)我,并給了我不少有益的忠告。一天早晨,他把我叫進(jìn)他的臥室;因?yàn)椋菚r他正好痛風(fēng)病發(fā)作,行動不便。他十分懇切地對我規(guī)勸了一番。他問我,除了為滿足我自己漫游四海的癖好外,究竟有什么理由要離棄父母,背井離鄉(xiāng)呢?在家鄉(xiāng),我可以經(jīng)人引薦,在社會上立身。如果我自己勤奮努力,將來完全可以發(fā)家致富,過上安逸快活的日子。他對我說,一般出洋冒險的人,不是窮得身無分文,就是妄想暴富;他們野心勃勃,想以非凡的事業(yè)揚(yáng)名于世。但對我來說,這樣做既不值得,也無必要。就我的社會地位而言,正好介于兩者之間,即一般所說的中間地位。從他長期的經(jīng)驗(yàn)判斷,這是世界上最好的階層,這種中間地位也最能使人幸福。他們既不必像下層大眾從事艱苦的體力勞動而生活依舊無著;也不會像那些上層人物因驕奢淫逸、野心勃勃和相互傾軋而弄得心力交瘁。他說,我自己可以從下面的事實(shí)中認(rèn)識到,中間地位的生活確實(shí)幸福無比;這就是,人人羨慕這種地位,許多帝王都感嘆其高貴的出身給他們帶來的不幸后果,恨不得自己出生于貧賤與高貴之間的中間階層。明智的人也證明,中間階層的人能獲得真正的幸福!妒ソ(jīng)》中的智者也曾祈禱:"使我既不貧窮,也不富裕。"他提醒我,只要用心觀察,就會發(fā)現(xiàn)上層社會和下層社會的人都多災(zāi)多難,唯中間階層災(zāi)禍最少。中間階層的生活,不會像上層社會和下層社會的人那樣盛衰榮辱,瞬息萬變。而且,中間地位不會像闊佬那樣因揮霍無度、腐化墮落而弄得身心俱;也不會像窮人那樣因終日操勞、缺吃少穿而搞得憔悴不堪。唯有中間地位的人可享盡人間的幸福和安樂。中等人常年過著安定富足的生活。適可而止,中庸克己,健康安寧,交友娛樂,以及生活中的種種樂趣,都是中等人的福份。這種生活方式,使人平靜安樂,怡然自得地過完一輩子,不受勞心勞力之苦。他們既不必為每日生計(jì)勞作,或?yàn)榫骄乘龋灾羵頍┥;也不會因妒火攻心,或利欲薰心而狂躁不安。中間階層的人可以平靜地度過一生,盡情地體味人生的甜美,沒有任何艱難困苦;他們感到幸福,并隨著時日的過去,越來越深刻地體會到這種幸福。
接著,他態(tài)度誠摯、充滿慈愛地勸我不要耍孩子氣,不要急于自討苦吃;因?yàn),不論從人之常情來說,還是從我的家庭出身而言,都不會讓我吃苦。他說,我不必為每日生計(jì)去操勞,他會為我作好一切安排,并將盡力讓我過上前面所說的中間階層的生活。如果我不能在世上過上安逸幸福的生活,那完全是我的命運(yùn)或我自己的過錯所致,而他已盡了自己的責(zé)任。因?yàn)樗吹轿覍⒁扇〉男袆颖厝粫o我自己帶來苦難,因此向我提出了忠告?偠灾饝(yīng),如果我聽他的話,安心留在家里,他一定盡力為我作出安排。他從不同意我離家遠(yuǎn)游。如果我將來遭遇到什么不幸,那就不要怪他。談話結(jié)束時,他又說,我應(yīng)以大哥為前車之鑒。他也曾經(jīng)同樣懇切地規(guī)勸過大哥不要去佛蘭德打仗,但大哥沒聽從他的勸告。當(dāng)時他年輕氣盛,血?dú)夥絼,決意去部隊(duì)服役,結(jié)果在戰(zhàn)場上喪了命。他還對我說,他當(dāng)然會永遠(yuǎn)為我祈禱,但我如果執(zhí)意采取這種愚蠢的行動,那么,他敢說,上帝一定不會保佑我。當(dāng)我將來呼援無門時,我會后悔自己沒有聽從他的忠告。
事后想起來,我父親最后這幾句話,成了我后來遭遇的預(yù)言;當(dāng)然我相信我父親自己當(dāng)時未必意識到有這種先見之明。我注意到,當(dāng)我父親說這些話的時候,老淚縱橫,尤其是他講到我大哥陳尸戰(zhàn)場,講到我將來呼援無門而后悔時,更是悲不自勝,不得不中斷了他的談話。最后,他對我說,他憂心如焚,話也說不下去了。
我為這次談話深受感動。真的,誰聽了這樣的話會無動于衷呢?我決心不再想出洋的事了,而是聽從父親的意愿,安心留在家里?墒,天哪!只過了幾天,我就把自己的決心丟到九霄云外去了。簡單地說,為了不讓我父親再糾纏我,在那次談話后的好幾個星期里,我一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開他。但是,我并不倉促行事,不像以前那樣頭腦發(fā)熱時想干就干,而是等我母親心情較好的時候去找了她。我對她說,我一心想到外面去見見世面,除此之外我什么事也不想干。父親最好答應(yīng)我,免得逼我私自出走。我說,我已經(jīng)十八歲了,無論去當(dāng)學(xué)徒,或是去做律師的助手都太晚了。而且,我絕對相信,即使自己去當(dāng)學(xué)徒或做助手,也必定不等滿師就會從師傅那兒逃出來去航海了。如果她能去父親那兒為我說情,讓他答應(yīng)我乘船出洋一次,如果我回家后覺得自己并不喜歡航海,那我就會加倍努力彌補(bǔ)我所浪費(fèi)的時間。
我母親聽了我的話就大發(fā)脾氣。她對我說,她知道去對父親說這種事毫無用處。父親非常清楚這事對我的利害關(guān)系,決不會答應(yīng)我去做任何傷害自己的事情。她還說,父親和我的談話那樣語重心長、諄諄善誘,而我竟然還想離家遠(yuǎn)游,這實(shí)在使她難以理解。她說,總而言之,如果我執(zhí)意自尋絕路,那誰也不會來幫助我。她要我相信,無論是母親,還是父親,都不會同意我出洋遠(yuǎn)航,所以我如果自取滅亡,與她也無關(guān),免得我以后說,當(dāng)時我父親是不同意的,但我母親卻同意了。
盡管我母親當(dāng)面拒絕了我的請求,表示不愿意向父親轉(zhuǎn)達(dá)我的話,但事后我聽說,她還是把我們的談話原原本本地告訴了父親。父親聽了深為憂慮。他對母親嘆息說,這孩子要是能留在家里,也許會很幸福的;但如果他要到海外去,就會成為世界上最不幸的人,因此,說什么他也不能同意我出去。
事過了一年光景,我終于離家出走了,而在這一年里,盡管家里人多次建議我去干點(diǎn)正事,但我就是頑固不化,一概不聽,反而老是
請你點(diǎn)此糾錯或發(fā)表評論 本文關(guān)注度: