①一個(gè)30歲還要來寫詩的人，必定有其迫不得已的原因。這原因一直到現(xiàn)在我還不很清楚，但我知道與生活有關(guān)系，與生命有關(guān)系。
②那天在地鐵站時(shí)，我聽到了門德爾松的E小調(diào)，便下意識(shí)地摸了摸左手的四個(gè)手尖……什么也沒有，光滑的，那些繭子都消失了，沒有痕跡。誰也看不出我曾拉過琴，一天八個(gè)小時(shí)，從漫長的運(yùn)弓開始，空弦，全弓，一下一下，那琴像只永遠(yuǎn)殺不死的雞，它叫啊叫地從G弦叫到E弦，然后再“叫”回去。一天天，我知道了音樂離我有多么遠(yuǎn)……門德爾松還在響，我無法躲避他流暢的清純，像我無法躲避失敗……我接著學(xué)會(huì)音階、換把、頓弓、跳弓，知道泛音的位置，怎么揉弦。從開塞拉到頓特，幾年的光陰都被那些蝌蚪一樣的音符給吞吃了。我被音樂家這個(gè)巨大的幻覺支撐著。
③后來，我?guī)е偃チ吮贝蠡�。那么廣袤的田野更需要一雙結(jié)實(shí)的手。我不能對(duì)貧下中農(nóng)說關(guān)于手和帕格尼尼的話題。夏天鏟地，秋天割麥，冬天把凍實(shí)的糞刨開，我的手再按到指板上時(shí)聽到琴弦沉重結(jié)實(shí)的聲音，它們少了些靈活，不聽命于自己。慢慢的，再看到那把琴時(shí)覺得它像一個(gè)具體的夢。
④門德爾松的E小調(diào)也像夢……藝術(shù)在某個(gè)時(shí)期是奢侈的。當(dāng)我在打麥場上重復(fù)著揚(yáng)場的動(dòng)作而記起《引子與回旋》的旋律時(shí)，我輕聲哼著，在節(jié)奏中舉起木锨，看著飽滿的籽粒散開落下，再揚(yáng)起再落下，一時(shí)體會(huì)到想象的生活離我們是多么遙遠(yuǎn)。
⑤門德爾松還在行進(jìn)著，不必?fù)?dān)心有樣板戲③的樂段插進(jìn)來……一個(gè)傍晚我被叫出宿舍，冷面人對(duì)我說：夾上你的琴，去團(tuán)部報(bào)到，排練樣板戲，這是一項(xiàng)光榮而艱巨的革命任務(wù)，明天就去�；氐剿奚嵯劝涯乔偃∠聛恚聊艘槐�，琴弦松著，上緊的時(shí)候，我聽到琴箱中嗡地一聲，像是醒來的哈欠。弦對(duì)準(zhǔn)了，放下琴，我看了看自己的手，依舊有繭子，只是那玩意兒已從指尖換到了手心。
⑥《智取威虎山》中，打虎上山一場有很長的前奏，十六分音符快而密集。這威猛的樂段當(dāng)然不是一把小提琴就可勝任的，因陋就簡，所有的樂器都入了進(jìn)來，演奏時(shí)我仿佛聽到零亂潰散的隊(duì)伍從空中逃過。除了竭力的無奈外，沒有音樂。說這不行，可能所有的樂器都要從音階練起。沒有人理會(huì)，一支要在11天時(shí)間中排出一部大戲的隊(duì)伍完全有理由不聽什么練習(xí)曲這套話。戲排出來了，這是一種情感的奇跡。
⑦門德爾松變幻著，愈加明麗，搖曳……不是什么時(shí)候都可以門德爾松的。那天演出后休息，我在一棵柳樹下先拉著練習(xí)曲，感覺手指已恢復(fù)如前。我試著拉起門德爾松，那樣地投入，像個(gè)又看到希望的人。來視察的宣傳部長聽到了，他問：“你這個(gè)手提琴（他一直把小提琴叫手提琴）拉的是什么調(diào)調(diào)？”我回答了。他問：“門德爾松是什么人？”我回答了。他說：“怨不得呢！聽著像資產(chǎn)階級(jí)酒吧間里的臭調(diào)調(diào)。閑了為什么不拉《打虎上山》？為什么不拉《痛說革命家史》《江河水》？閑了學(xué)學(xué)二胡，那玩藝離人民近�！�
⑧他提到了二胡和人民，那樣正義。我無話。收起琴時(shí)，我看著那琴僵直地躺下，像被收殮的尸體。
⑨從那一天起，我開始記日記了，每天在上鋪的角落，將存積在心里的東西寫出來，不管多晚，哪怕只有一行，我要寫。我開始迷戀那張可以安放心情的白紙，那些文字甚至比音符更能安慰我，它們無聲，只有我一個(gè)人能聽到。在快寫完一本時(shí)，日記被一個(gè)上海知青偷看了，他在日記本中夾了一張字條：“看完你的日記非常感動(dòng)，你說了好多我想說的話，希望你把日記堅(jiān)持寫下去，只是不要寫得太露。此致，革命的敬禮！知名不具。”
⑩想起來他該是讀我文字的第一人，也是第一個(gè)鼓勵(lì)我的人。我知道他說的太露是什么意思。這之后我有時(shí)用詩的形式來記日記，我只記一種心情，那時(shí)我曾寫出過“風(fēng)，凜冽的白發(fā)”這種現(xiàn)在看來極為做作的句子。
?我以一種完全的自覺開始了寫作。這不同于拉小提琴，寫作沒有樂譜可以參照，我也從來沒有夢想著有一天能夠把寫作和生活連在一起。更多的是交談，與一張白紙對(duì)話，每次把一些文字從心里交出來時(shí)，那種自話自說的語流很能打動(dòng)一個(gè)想說什么而又無法說出的人。就這樣一直寫到離開了北大荒。
?現(xiàn)在看那只是一個(gè)開始。這一開始確實(shí)與放棄小提琴有關(guān)，但我至今也不能承認(rèn)就是那個(gè)事件決定了我現(xiàn)在的道路。
?1977年我回到了北京，25歲。有各種各樣的可能在等著我。實(shí)際上我也做了很多的嘗試，我3年的時(shí)間我一直為過那種安穩(wěn)平常的生活而努力著。3年過去后，我回到了寫作，全身心地進(jìn)入，那種迷戀的程度使熟悉我的人都疑惑。我曾在一篇談創(chuàng)作的文章中說到：一個(gè)30歲還要來寫詩的人，必定有其迫不得已的原因。這原因一直到現(xiàn)在我還不很清楚，但我知道與生活有關(guān)系，與生命有關(guān)系。我愿意接受一種說法：寫作的人命定了要去寫作，不論經(jīng)歷什么樣的生活他都會(huì)這樣。
?十幾年過去了，詩歌進(jìn)入了生命，選擇了她，我至今唯有感恩。
?在走出地鐵的時(shí)候，門德爾松消失了。想到藝術(shù)，突然覺出她從來就沒有停頓過，也不會(huì)被什么事件所中斷，就像此時(shí)，左手的指尖沒有了繭子，右手握筆的地方卻長出了肉墊。
【注】：①門德爾松（1809年－1847年），德國猶太裔作曲家，是德國浪漫樂派最具代表性的人物之一，17歲時(shí)完成了為人所熟知的《〈仲夏夜之夢〉序曲》。1847年11月在萊比錫去世。 ②樣板戲，指建國以后主要反映中國共產(chǎn)黨政治立場的戲劇和作品，其政治意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過文藝價(jià)值，在文化大革命達(dá)到頂峰，是當(dāng)時(shí)整個(gè)國家唯一允許出現(xiàn)的文藝作品�！吨侨⊥⑸健芳词谴碜髦�。
5．如何理解第⑦段中“不是什么時(shí)候都可以門德爾松的”這句話在文中的含意？（2分）
6．作者的藝術(shù)人生“因?yàn)殚T德爾松”而經(jīng)歷了什么樣的變化？請根據(jù)文章概括。（4分）
7．從全文看，本文在結(jié)構(gòu)安排上有何特點(diǎn)？（4分）
8．請簡要分析文章第②段在語言表達(dá)上的特點(diǎn)及其作用。（6分）
9．請根據(jù)文章，分析作者對(duì)藝術(shù)形式與時(shí)代之間的關(guān)系的認(rèn)識(shí)并談?wù)剬?duì)“想到藝術(shù)，突然覺出她從來就沒有停頓過，也不會(huì)被什么事件所中斷”這句話的理解。（7分）
參考答案：
5．在文革那樣特殊的歷史時(shí)期，像門德爾松這樣的浪漫主義的音樂是不被接受、不被允許的�！窘馕觥吭囶}分析：回答此題，要聯(lián)系第二段中“門德爾松還在行進(jìn)著，不必?fù)?dān)心有樣板戲③的樂段插進(jìn)來……一個(gè)傍晚我被叫出宿舍，冷面人對(duì)我說：夾上你的琴，去團(tuán)部報(bào)到，排練樣板戲，這是一項(xiàng)光榮而艱巨的革命任務(wù)，明天就去�！币痪湓�，結(jié)合文后對(duì)樣板戲的解釋，便可組織答案�？键c(diǎn)：理解文中重要句子的含意。能力層級(jí)為理解B。
6．①早年為了音樂家的夢想而刻苦練琴；②到北大荒參加勞動(dòng)停止了對(duì)音樂的練習(xí)；③參演樣板戲，最后放棄了音樂夢；④選擇詩歌作為生活、生命的歸宿。（每點(diǎn)1分）【解析】試題分析：解答此題，要通讀全文，按照文章敘寫的順序，逐一概括要點(diǎn)，從文章的第2、3、5、13段中找出答案即可�？键c(diǎn)：分析作品結(jié)構(gòu)，概括作品主題。能力層級(jí)為分析綜合C。
7． 答：①以在地鐵站聽門德爾松E小調(diào)的感受為線索，引出對(duì)過去的回憶，現(xiàn)實(shí)與過去相互交織；②首尾呼應(yīng)；③對(duì)比。（每點(diǎn)2分，答對(duì)兩點(diǎn)即可得全分）【解析】試題分析：首先要分析本文的記敘線索是什么；其次要注意首尾的照應(yīng)，比如開頭敘寫“一個(gè)30歲還要來寫詩的人，必定有其迫不得已的原因”與結(jié)尾“十幾年過去了，詩歌進(jìn)入了生命”是照應(yīng)的；還有自己藝術(shù)人生的形式、生活時(shí)代的對(duì)比等�？键c(diǎn)：分析作品結(jié)構(gòu)，概括作品主題。能力層級(jí)為分析綜合C。
8． 語言特點(diǎn)：①使用了比喻、擬人的修辭手法，表現(xiàn)了練琴的艱辛、枯燥；②長短句結(jié)合，多用短句，節(jié)奏急促，表現(xiàn)了內(nèi)容的繁多、過程的漫長。（每點(diǎn)3分）【解析】試題分析：根據(jù)“那琴像只永遠(yuǎn)殺不死的雞，它叫啊叫地從G弦叫到E弦，然后再“叫”回去�！币痪淇梢耘袛嗍沁\(yùn)用了擬人手法；根據(jù)“幾年的光陰都被那些蝌蚪一樣的音符給吞吃了�！笨梢耘袛嗍沁\(yùn)用了比喻修辭；二者的作用一致，都是表現(xiàn)練琴的艱辛、枯燥；再通讀全段，不難看出長短句結(jié)合使用，使得語句節(jié)奏急促�？键c(diǎn)：體會(huì)重要語句的豐富含意，品味精彩的語言表達(dá)藝術(shù)。能力層級(jí)為鑒賞評(píng)價(jià)D。
9．作者的認(rèn)識(shí)：①每個(gè)時(shí)代都應(yīng)有與之相適應(yīng)的藝術(shù)形式；②藝術(shù)家在選擇藝術(shù)形式時(shí)應(yīng)從時(shí)代出發(fā)，應(yīng)有對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照。(4分)理解：藝術(shù)與生活、生命緊密相連，生命存在，藝術(shù)就存在，因此藝術(shù)不會(huì)停止，（2分）外部的因素只能改變藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)形式的選擇。（1分）【解析】試題分析：第一問考查作者的認(rèn)識(shí)，其實(shí)就是回答從文章能夠反映出什么樣的主旨，根據(jù)文章內(nèi)容，不難得出答案：每個(gè)時(shí)代總會(huì)有藝術(shù)形式與之相適應(yīng)等答案；第二問，對(duì)“想到藝術(shù)，突然覺出她從來就沒有停頓過，也不會(huì)被什么事件所中斷”這句話的理解，要注意聯(lián)系本文中敘寫的時(shí)代特征藝術(shù)生活，同時(shí)，根據(jù)作者的藝術(shù)生命，可以得出外部因素會(huì)改變藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)形式的選擇等觀點(diǎn)�？键c(diǎn)：探討作者的創(chuàng)作背景和創(chuàng)作意圖。能力層級(jí)為探究F。
