巴金《春》第十六章在線閱讀
星期五下午周老太太果然帶著蕙和蕓來(lái)了,大家都坐在周氏的房里談閑話。淑英聽(tīng)說(shuō)蕙和蕓來(lái)了。便也連忙趕了來(lái)。
房里顯得很熱鬧,但是有一種愁郁的空氣。周老太太不停地跟周氏、覺(jué)新兩人講話。蕙和蕓坐得離他們較遠(yuǎn)一點(diǎn),但也聽(tīng)得清楚。蕙低著頭默默不語(yǔ),帶著滿面的愁容,又有一點(diǎn)害羞的表情。蕓翹著嘴,微微皺起雙眉。
周老太太說(shuō)出請(qǐng)覺(jué)新幫忙籌備蕙的婚禮的話,覺(jué)新毅然地一口應(yīng)承了,雖然這是一件使他痛苦的事,他本來(lái)對(duì)這門親事就不贊成。覺(jué)新說(shuō)話的時(shí)候,非常激動(dòng)。蕙雖是低著頭卻從眼角偷偷地看了他一眼,眼光里含著深情,這泄露出她的感動(dòng)。但是覺(jué)新一點(diǎn)也不覺(jué)得。蕓仍舊不說(shuō)話。淑華不滿意地瞪了覺(jué)新兩眼,似乎怪他不該答應(yīng)幫忙去辦理這種事情。
“這件事完全怪你大舅。其實(shí)我哪兒舍得把蕙兒嫁到那邊去?”周老太太談了許久,把重要的話都說(shuō)過(guò)了,忽然傷感地嘆了一口氣,懊惱地說(shuō)。
蕙略略地動(dòng)了一下頭。覺(jué)新注意地看她的俯著的臉,他看見(jiàn)她的眼圈變紅了,這又觸動(dòng)了他自己的心事。過(guò)去的黑影全部壓到他的頭上。絕望、悲痛、懊悔熔在一起變成了一根針在他的心上猛然刺一下,他再也忍不住,終于讓眼淚迸出了兩三滴來(lái)。別人還以為他想起了海臣,為海臣的死傷心。
只有蕙略略猜到他的心思。她微微抬起頭用感激的眼光深深地看他一眼。兩顆大的眼淚嵌在她的眼角。周老太太不大愉快地咳了一聲嗽。
“事情既然定了,媽也不必再存這種想頭。我看蕙姑娘也不是一個(gè)福薄的人,姻緣是前生注定的,不會(huì)有差錯(cuò)。”周氏怕這個(gè)話題會(huì)引起她的母親傷感,便安慰地說(shuō)。
“我也曉得再說(shuō)也沒(méi)有用,”周老太太順口答了一句,她還想說(shuō)什么。但是覺(jué)新看見(jiàn)蕙那種坐立不安的樣子,不愿使蕙再處在困窘的情形里,便想出一個(gè)主意打岔地說(shuō):“我看還是讓二妹、三妹陪著蕙表妹、蕓表妹到花園里頭走走罷,她們難得來(lái)一趟,把她們關(guān)在屋里頭,也太委屈她們了!彼f(shuō)畢很大方地看了蕙一眼。
“這倒好,我簡(jiǎn)直忘記了。二姑娘,你就同你三妹陪兩位表姐到花園里去罷。你們年輕姑娘家跟我們?cè)谝黄,也沒(méi)有趣味。三女,你把綺霞帶去!敝苁贤獾卣f(shuō)。
蕓不推辭,只笑了一笑就站起來(lái)。蕙遲疑一下,含糊答應(yīng)一聲也站起了。淑英、淑華讓她們走在前面。四個(gè)年輕女子走出了這個(gè)房間,讓其余的人談話更方便一點(diǎn)。
淑英姊妹陪著兩位表姐走出了左上房,淑英忽然想起這一天沒(méi)有看見(jiàn)淑貞,便向跟在后面的綺霞問(wèn)道:“綺霞,你今天看見(jiàn)四小姐沒(méi)有?她怎么沒(méi)有出來(lái)?”“等我去看看。我請(qǐng)她來(lái)。二小姐,你們先走罷,走得慢一點(diǎn),我會(huì)趕上的。你們先到哪兒去?”綺霞接口說(shuō)。
“也好,”淑英答道,她思索一下又說(shuō):“你倘若趕不上我們,我們?cè)诤耐さ饶,你快去把四小姐?qǐng)來(lái)!薄八拿貌怀鰜(lái),一定又是挨了五嬸的罵,”淑華不假思索地解釋道。沒(méi)有人理她。綺霞獨(dú)自走過(guò)天井往淑貞的房間走去。
綺霞剛走了兩步,淑華忽然在后面喚住她,吩咐道:“綺霞,倘若我們不在湖心亭,你就到梅林旁邊草坪來(lái)找我們!笔缬⒁恍腥诉M(jìn)了花園。園里,葡萄架遮住了陽(yáng)光,地上是一片綠影子。架上綠葉叢中結(jié)著一串一串的綠色小葡萄。她們走進(jìn)梅林,只聽(tīng)見(jiàn)幾聲清脆的鳥(niǎo)叫。前面不多遠(yuǎn)便是湖水,右邊有幾座假山攔著路。她們轉(zhuǎn)過(guò)假山,一片新綠展現(xiàn)在眼前。這是橢圓形的草坪。傍著假山長(zhǎng)著各種草花,幾只蝴蝶在花上盤旋飛舞。
“我們?cè)诓萜荷献粫?huì)兒罷,這兒比湖心亭好,”淑華看見(jiàn)草坪,兩眼發(fā)光,興高采烈地提議道。
淑英鼓勵(lì)似地望著蕙,一面問(wèn)道:“蕙表姐,你看怎樣?這兒倒也很干凈!鞭サ哪樕下月园l(fā)紅,她還沒(méi)有說(shuō)話,蕓就開(kāi)口代她回答道:“我看在這兒坐坐也很好!辈萜褐車袔字晗÷涞奶覙(shù)。淑華揀了離桃樹(shù)不遠(yuǎn)的地方,用手帕鋪在草地上,第一個(gè)彎著腿坐下。接著淑英、蕓、蕙都先后用手帕墊著坐了。
淑華望望四周的花和樹(shù),望望晴明的藍(lán)天,愉快地對(duì)蕙和蕓說(shuō):“我真高興,你們這回來(lái)可以多耍幾天。我們這兩天正悶得很。我很想念你們,你們又不來(lái)。我要媽喊人去請(qǐng)你們,媽又說(shuō)你們有事情。現(xiàn)在你們到底來(lái)了。我們大家好好地耍幾天!薄拔乙埠芟肽钅銈,我也時(shí)常想來(lái)看你們,你們?cè)趺床坏轿覀兗依锶ツ兀俊笔|帶笑答道;過(guò)后她又改變語(yǔ)調(diào)說(shuō):“不過(guò)我們家里實(shí)在沒(méi)有趣味,你們不去也好,還是我們來(lái)看你們好些!薄翱墒寝ケ斫阋院罂峙虏荒艹(lái)了!笔缬鹤「星榈臎_動(dòng),低聲說(shuō)。
蕙并不答話。蕓也收斂了笑容不作聲。淑華沒(méi)有注意到她們的表情,她半取笑半懷念地問(wèn):“蕙表姐,你以后還會(huì)不會(huì)想我們?”她看見(jiàn)蕙不開(kāi)口,便再問(wèn):“你是不是有了那個(gè)人,就忘記了我們?”蕙紅著臉俯下頭去,嘆息一聲,慢騰騰地說(shuō):“三表妹,我怎么能忘記你們?我到這兒來(lái)仿佛在做夢(mèng)。只有到你們這兒來(lái),我才感到一點(diǎn)人生樂(lè)趣!彼匕杨^舉起,眼圈已經(jīng)紅了。她不愿意讓她們看見(jiàn)她落淚,便把頭掉開(kāi)去看一座長(zhǎng)滿虎耳草的假山。假山縫里有人影在晃動(dòng)。但是她也并不注意。
“三妹,你看你說(shuō)話不小心把蕙表姐惹得傷心了,你還不勸勸蕙表姐,給蕙表姐賠罪,”淑英心里也很難受,她知道蕙為什么傷心,不覺(jué)動(dòng)了兔死狐悲之感,她找不到勸解的話,只得這樣地抱怨淑華道。
“哪兒的話?我好好地并沒(méi)有傷心。二表妹,你也太多心了!鞭ミB忙回過(guò)頭來(lái)分辯道,她故意裝出笑容,眼角的淚水干了,但是眉宇間仍然帶著哀愁。
淑貞和綺霞來(lái)了。綺霞的手里提著一個(gè)籃子。淑貞看見(jiàn)她們,臉上露出喜色,急急地走過(guò)來(lái)。她走到淑英身邊,連忙坐下去,兩只手挽住淑英的膀子。她帶笑地招呼了蕙和蕓。
“四妹,怎么今天沒(méi)有看見(jiàn)你出來(lái)?你躲在屋里頭做什么?”淑華看見(jiàn)淑貞坐下了,不等她說(shuō)話,便問(wèn)道。
淑貞沒(méi)有回答,臉上的笑容立刻消散了。淑英注意地看她的臉,才看見(jiàn)她的眼睛有點(diǎn)發(fā)腫,知道她今天一定哭過(guò)了,便愛(ài)憐地抓住她的一只手,溫和地在她的耳邊低聲問(wèn)道:“五嬸又罵你嗎?”淑貞默默地點(diǎn)著頭。
“你忍住,你不要難過(guò),免得給人家知道,事情過(guò)了就算完了,”淑英關(guān)心地囑咐道。
“我曉得!笔缲懙吐晳(yīng)道。
“你們嘰哩咕嚕在說(shuō)些什么?”淑華看見(jiàn)她們兩人在低聲講話便好奇地插嘴問(wèn)道。
“沒(méi)有說(shuō)什么。我不過(guò)隨便問(wèn)四妹一句話,”淑英勉強(qiáng)笑答道。
“奇怪。為什么你們大家都不說(shuō)話?”淑華忽然又問(wèn)道。
“你們大家好像都是愁眉不展的。究竟心里有什么事情?”“只有你一個(gè)人整天高興!笔缲懧N著嘴,賭氣地說(shuō)。
“不錯(cuò),三表妹隨時(shí)都是樂(lè)觀的!笔|稱贊地說(shuō)。
“三表妹,你這種性情真值得人羨慕,我只要能有一兩分也就好了,”蕙兩眼水汪汪地望著淑華說(shuō)。
“蕙表姐,你說(shuō)客氣話,我的性情有什么希奇。人家總說(shuō)我是冒失鬼,他們說(shuō)做小姐的應(yīng)該沉靜一點(diǎn),”淑華爽直地說(shuō)。
“沉靜點(diǎn)?”蕙痛苦地、疑惑地低聲念道。過(guò)后她忍受地、嘆息地說(shuō):“我也算是很沉靜了!彼哪樕蝗蛔兂闪藨K白。
淑英不敢看蕙的臉色,便埋下頭,緊緊地捏著淑貞的右手,淑貞就把半個(gè)身子倚在淑英的胸前。蕓氣憤似地站起來(lái),走了好幾步,忽然仰起頭去望天空。深藍(lán)色的天幕上有幾片白云在慢慢地移動(dòng)。十幾只白鴿飛過(guò)她的頭上。哨子貫滿了風(fēng),嘹亮地響起來(lái)。白云被風(fēng)吹散了,留下一個(gè)平靜的海水似的藍(lán)天。周圍異常安靜。沒(méi)有什么不悅耳的聲音來(lái)攪亂她的思想。她本來(lái)應(yīng)該安閑地享受這一切自然的美景,但是她卻不平地想起來(lái)了:“做一個(gè)女子為什么就必須出嫁?”這只是思想,蕓還不敢用話把它表現(xiàn)出來(lái)。然而淑華在一邊忿怒地說(shuō)了:“我真不懂為什么做一個(gè)女子就應(yīng)該出嫁!彼f(shuō)的正是蕓想說(shuō)的話。
蕙側(cè)頭看淑華,有點(diǎn)驚奇淑華為什么說(shuō)出這樣的話,她接著無(wú)可如何地說(shuō):“總之,做女子命是很苦的!薄耙膊荒苓@樣說(shuō)。我不相信女子就該受苦!笔缛A氣惱地分辯道,她把頭一揚(yáng),本來(lái)搭在她的肩上的辮子便飄到腦后垂下了。
綺霞早把茶斟好放到她們的面前,看見(jiàn)她們都不喝茶,談話也沒(méi)有興致,便帶笑地打岔說(shuō):“蕙小姐,蕓小姐,你們都不吃茶?茶都快冷了。”“啊,我倒忘了,”蕙勉強(qiáng)笑答道,便端起茶杯飲了兩口。
淑華卻一口氣喝干了一杯。
“蕓小姐,你吃杯茶罷,”綺霞笑吟吟地望著蕓說(shuō)。她端起杯子打算給蕓送去。
“我自己來(lái),”蕓客氣地說(shuō)。她走過(guò)去接了茶杯拿在手里。
她喝了一口茶,又仰起頭去望天。鴿子飛得高高的。藍(lán)天里只出現(xiàn)了十幾個(gè)白點(diǎn)。兩三堆灰白云橫著像遠(yuǎn)山。她小聲地念道:明月幾時(shí)有,把酒問(wèn)青天。
她只念了兩句,又舉杯把茶喝盡,然后將茶杯遞還給綺霞。她走過(guò)蕙的身邊,溫柔地看了看蕙,她的臉上露出微笑,說(shuō)道:“我贊成三表妹的話。我們固然比不上他們男子家。然而我們也是一個(gè)人。為什么就單單該我們女子受苦?”蕙嘆了一口氣,身子略略向后仰,伸了右手用她的長(zhǎng)指甲把垂下來(lái)的鬢角挑到耳邊。她淡淡地說(shuō):“唉,話自然也有道理?墒菃握f(shuō)空話又有什么用?”她又把頭俯下去。但是她忽然想起一件事情,便側(cè)起頭看了淑英一眼。淑英正呆呆地望著草地,似乎在思索什么。蕙同情地、還多少帶了點(diǎn)悲戚地對(duì)淑英說(shuō):“我是來(lái)不及了。我是不要緊的。我得過(guò)一天算一天。二表妹,你應(yīng)該想個(gè)法子。你不能學(xué)我一樣。你該記得大表哥那天晚上說(shuō)的話!笔缬⑦沒(méi)有答話,淑貞本來(lái)偎著淑英,這時(shí)把臉仰起,快挨到淑英的臉,她親密地、懇求般地喚了一聲“二姐”。她希望淑英聽(tīng)從蕙的勸告。
淑英感動(dòng)地看看淑貞,又看看蕙。父親的發(fā)怒的面容突然在她的眼前晃動(dòng)一下。淚水漸漸地在她的眼睛里泛濫了,她似乎要傷心地哭一次。但是她沒(méi)有哭,她極力忍住,她借用一些思想的力量來(lái)控制自己。她這樣地掙扎了一會(huì)兒,她的臉上忽然露出來(lái)笑容,就像大雨停止以后太陽(yáng)重現(xiàn)一樣。她堅(jiān)決地說(shuō):“蕙表姐,你放心,我總會(huì)想個(gè)法子。我一定不照爹的意思帖帖服服地到陳家去!逼鋵(shí)這時(shí)候她并沒(méi)有一個(gè)明確的計(jì)劃,她看得清楚的就只有那個(gè)絕望的步驟——白茫茫的一片湖水。
“不過(guò)你也應(yīng)該小心才是,”蕙仍舊擔(dān)心地提醒淑英道。
“要設(shè)法還是早些設(shè)法好。晏了時(shí),再有好法子也不能挽回了。
事情是一步一步地逼近的。你不及早打算,事到臨頭,你也只得由別人播弄了。請(qǐng)你拿我做個(gè)前車之鑒。“蕙表面上似乎忘記了自己的事情,但是在心里她卻感到針刺似的痛。
“要是到了那一天,我還想不到法子,那么我會(huì)死的。我寧愿走鳴鳳的路,”淑英不曾仔細(xì)思索,便咬牙切齒地說(shuō)了上面的話。她自己不覺(jué)得什么。這是她的最后一條路,她目前可以決定的。
蕙聽(tīng)見(jiàn)淑英的話,面色忽然一變,臉上堆了一層黑云,像暴風(fēng)雨突然襲來(lái)一般。她接連地低聲說(shuō):“你不能這樣,你不能這樣。”淑貞緊緊地挽住淑英的膀子糾纏地逼著問(wèn):“二姐,你當(dāng)真?”淑華早站起來(lái),同蕓一起到那幾叢草花旁邊去采摘花朵,去捕捉一只藍(lán)色蝴蝶。綺霞也跟了去。她們用手帕去趕蝴蝶,跟著蝴蝶跑,從那邊發(fā)出清脆的笑聲。笑聲送進(jìn)了蕙的心里和淑英的心里。
這笑聲把淑英從絕望的心境中救出來(lái),她忽然醒悟似地責(zé)備自己道:“我不該說(shuō)這種話!彼,又望望淑貞。她欣慰地笑了笑,對(duì)蕙說(shuō):“你聽(tīng),她們笑得多高興,我還想到死!彼难劬ΩS著她們的影子動(dòng)。她又說(shuō):“我真糊涂,我還想到死。”她把身子稍微移動(dòng),更挨近蕙,把右手搭在蕙的肩頭。她忘記了先前有過(guò)的那些不愉快的思想。她心上的重壓似乎突然消失了。現(xiàn)在包圍著她的是清爽的空氣,晴明的藍(lán)天,茂盛的樹(shù)木。她的眼前明亮起來(lái),她的心上也漸漸地明亮了。
蕓和淑華跟著蝴蝶跑到假山的另一面去,又跑回來(lái)。蝴蝶漸漸地增加了。四五只彩蝶在她們的頭上飛來(lái)飛去,總不給她們捉到。她們跑得汗涔涔的。淑華一面跑一面在叫:“蕙表姐,二姐,快來(lái)幫忙。你們老是坐在那兒說(shuō)來(lái)說(shuō)去的,有什么話講不完。晚上回到屋里頭慢慢地從頭細(xì)講不好嗎?”“三妹,你們就饒了它們罷。它們飛得好好地,何苦把它們打散,”淑英溫和地勸阻淑華道。
蕓正在跑,她覺(jué)得有點(diǎn)疲乏,聽(tīng)見(jiàn)淑英的話,便帶笑站住,也說(shuō):“三表妹,不要再趕了,橫豎也捉不到。”她用手帕輕輕地在揩額上沁出的汗珠。
“哪個(gè)說(shuō)的?你不要聽(tīng)二姐的話,”淑華這時(shí)正俯著身子在草間找尋一件東西,果然被她捉到一只黃色紅斑的蝴蝶。那個(gè)小小的生物像死了似的,倒在草地上動(dòng)也不動(dòng)一下。淑華把它拾起來(lái)放在掌心里,放近嘴邊,輕輕地吹了一口氣。
蕓跑過(guò)去看,一面抱怨地說(shuō):“你看,你把它弄死了。白白地傷了一條命!彼脑拕倓傉f(shuō)完,那只蝴蝶忽然豎起翅膀往上一飛,淑華一個(gè)不提防就被它溜走了。
“想不到它倒這樣狡猾,”淑華頓腳說(shuō)。她和蕓互相望著笑了。
“在這兒打青草滾兒倒很好,聽(tīng)說(shuō)大哥他們小時(shí)候就常常在草坪上打滾,”淑華望著滿地綠油油的青草忽然想起這件事情,感到興趣地對(duì)蕓說(shuō)。
“那么你就打一個(gè)給我看看,”蕓笑說(shuō)道。
“呸,打給你看。”淑華啐了一口,噗嗤地笑起來(lái)。但是接著她抓住蕓的袖子好奇地低聲慫恿道:“我們兩個(gè)來(lái)打個(gè)滾試試看!笔|紅了臉,推辭說(shuō):“我不打,你一個(gè)人打罷!彼咽謷觊_(kāi)了。
“不打,大家都不打。我又不是小孩子,哪個(gè)高興打滾?”淑華故意賭氣地說(shuō)。綺霞在旁邊抿嘴笑了。
淑英牽著淑貞的手,跟蕙談著話走過(guò)來(lái)。淑英聽(tīng)見(jiàn)淑華的話不覺(jué)開(kāi)顏笑了,便說(shuō):“三妹,你還不脫小孩子脾氣。哪兒有拉客人打滾的道理?”經(jīng)她這一說(shuō)連沉靜的蕙也忍不住笑了。淑貞也笑得厲害,淑華更不用說(shuō)。
“三表妹愛(ài)打滾,讓她打一個(gè)過(guò)過(guò)癮也好,”蕓笑著對(duì)淑英說(shuō)。
“蕓表姐,你當(dāng)面扯謊。你幾時(shí)看見(jiàn)我打過(guò)滾來(lái)?”淑華笑著質(zhì)問(wèn)蕓道。
“你小時(shí)在床上打滾,我看見(jiàn)的,”蕓抿嘴笑道。
“呸,”淑華啐了一口,她自己忍不住笑了,眾人也笑起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒淑華止住笑,對(duì)淑英說(shuō):“蕙表姐她們不來(lái)時(shí)我們天天想念她們,好容易把她們盼望來(lái)了。二姐,你卻愁眉苦臉不大開(kāi)腔,還是我來(lái)說(shuō)說(shuō)笑笑,招待客人。你還要埋怨我。你真是豈有此理。”“三妹,我哪兒是在埋怨你?你不要多心。你看我現(xiàn)在不也在笑嗎?”淑英的臉上完全沒(méi)有悲哀的痕跡。平靜、愉快,就像頭上那一碧無(wú)際的晴天。一對(duì)鳳眼里沒(méi)有一點(diǎn)云翳。
“真的,二姐很高興。”淑貞親密地挽著淑英的膀子快樂(lè)地說(shuō)。
“你簡(jiǎn)直是二姐的應(yīng)聲蟲(chóng)!笔缛A指著淑貞說(shuō)!翱上俳銢](méi)有來(lái),不然你更那個(gè)了。”“我沒(méi)有跟你說(shuō)話!笔缲懕饬俗煺f(shuō),她把頭扭開(kāi)了。
“琴妹這兩天會(huì)來(lái)罷,”蕙聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)起琴,便向淑英問(wèn)道。
“明天是星期六,我們喊人去接她,她一定會(huì)來(lái),”淑華很有把握地?fù)屩卮。過(guò)后她又問(wèn):“蕙表姐,你們這回打算要幾天?”她不等蕙答話,自己又說(shuō):“我只望你們能夠住久一點(diǎn)。”蕙躊躇著,不作聲。蕓馬上代她的堂姐回答:“至多也不過(guò)住五六天,大伯伯這樣吩咐過(guò)的。”這所謂“大伯伯”是指蕙的父親,也就是淑華的大舅父。
蕙忽然看了淑英一眼,又埋下頭去,有意無(wú)意地小聲問(wèn)道:“大表哥近來(lái)還好罷?”“他近來(lái)不如意的事太多了,”淑英低聲嘆息說(shuō)!昂阂凰,再?zèng)]有比這個(gè)更使他傷心的。他的處境的確也太苦。我又不能安慰他。我連我自己也顧不到。”最后一句話是用非常輕微的聲音說(shuō)出來(lái)的。
這時(shí)綺霞忽然喚著翠環(huán)和倩兒的名字,她轉(zhuǎn)過(guò)假山不見(jiàn)了,但是很快地又帶了兩個(gè)少女過(guò)來(lái)。
“二小姐,你們?cè)谶@兒!贝洵h(huán)帶笑地招呼道,她和倩兒又向蕙和蕓行了禮。
“翠環(huán),你們?cè)趺匆才艿竭@兒來(lái)?”淑華問(wèn)道。
“我們太太跟大太太、四太太陪周外老太太在水閣里頭打牌,我們跟了來(lái)的,”翠環(huán)答道。
“大少爺沒(méi)有打牌?”淑英關(guān)心地問(wèn)。
“大少爺也來(lái)了的,他比我們先從水閣里出來(lái)。二小姐,他沒(méi)有到你們這兒來(lái)過(guò)?”倩兒驚訝地說(shuō)。她先前明明看見(jiàn)覺(jué)新在假山旁邊徘徊。她以為他一定到過(guò)草坪了。
“蠢丫頭,大少爺如果來(lái)過(guò),難道我們不會(huì)看見(jiàn)?怎么還來(lái)問(wèn)你?”淑華笑著責(zé)備倩兒。
“那么大少爺一定是劃船去了,”倩兒陪笑道。
“好,蕓表姐,我們劃船去!笔缛A聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)劃船,就止不住喜悅地說(shuō)道。蕓自然高興地一口贊成。
“我們?nèi)タ纯创蟊砀缫埠,”蕙低聲?duì)淑英說(shuō)。
“大哥是不是在劃船,也很難說(shuō)。他近來(lái)舉動(dòng)有點(diǎn)古怪,”淑英微微蹙眉焦慮地說(shuō)。
“這也難怪他。他這幾年來(lái)變得多了。種種不幸的事情偏偏都落在他一個(gè)人的頭上,我們不能夠替他分擔(dān)一點(diǎn),”蕙的這幾句話是費(fèi)了大力說(shuō)出來(lái)的。她表面上顯得很淡漠,但是心里卻很激動(dòng),同情和苦惱扭絞著她的心。她在自己的前面看見(jiàn)一片黑暗,現(xiàn)在又為別人的災(zāi)禍而感到痛苦了。最后一句話到了她的口邊,她躊躇一下,但是終于把它說(shuō)了出來(lái)。她的臉上略略起了紅暈。她不想讓淑英看見(jiàn),便掉開(kāi)了頭。
“蕙表姐,你怎么能夠這樣說(shuō)?”淑英親熱地輕輕觸到蕙的膀子,低聲說(shuō)道,聲音里交織著痛苦和驚訝!澳阕约翰灰彩恰氵——”淑英把后面的幾個(gè)字咽在肚里,但這意義是被蕙明白地了解了。這戰(zhàn)抖的聲音搔著蕙的心,蕙覺(jué)得心里隱隱發(fā)痛。她不想再說(shuō)什么,只想躲在一個(gè)無(wú)人的地方哭一常她極力支持住,只是微微地嘆息一聲。她把她的痛苦全放在嘆聲里面了。對(duì)于不公平的命運(yùn)她唯一反抗的表示便是眼淚和嘆息。
淑華和蕓兩人走在前面,她們已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)假山了。淑華聽(tīng)見(jiàn)蕙的嘆聲,便站住回過(guò)頭來(lái)關(guān)心地問(wèn)道:“蕙表姐,你為什么嘆氣?”蕙勉強(qiáng)做出笑容,淡淡地分辯說(shuō):“我沒(méi)有什么!笔缛A知道這是推口話,她也能夠略略猜到蕙的心情。她無(wú)法安慰蕙,只想把話題支開(kāi),便笑著說(shuō)道:“我不信,一定是二姐欺負(fù)了你,惹得你不高興,我們?nèi)ジ嫒龐,說(shuō)二姐不好好陪你耍,要三嬸罵她一頓!彼@樣一說(shuō)引得眾人都笑了。
“三表妹,你不要亂怪人,二表妹跟我談得好好的,你不要冤枉她,”蕙笑答道,她覺(jué)得心上的重壓漸漸地減輕了。
“倒是我不好,我說(shuō)錯(cuò)了話。今晚上罰我請(qǐng)客消夜好不好?”淑英看見(jiàn)蕙的臉上恢復(fù)了平靜的表情,也覺(jué)得高興,便順著淑華的口氣賠笑道。
“好,有人愿意請(qǐng)客,我還有不贊成的道理?”淑華第一個(gè)拍手贊成。她又惋惜地說(shuō):“可惜我這個(gè)月的月份錢快用完了,不然我也可以大請(qǐng)一次客!笔缲懧(tīng)見(jiàn)這句話連忙把嘴一扁,奚落道:“三姐,你不要說(shuō)這種大方話,”眾人都笑了。她們已經(jīng)走到水閣前面,牌聲和笑語(yǔ)從水閣里送出來(lái)。右邊石階上小爐灶上面有兩把開(kāi)水壺在冒氣。翠環(huán)對(duì)倩兒說(shuō):“倩兒,水開(kāi)了,你快進(jìn)去沖茶!辟粌簯(yīng)了一聲便往階上走去。綺霞看了看自己手里的籃子,自語(yǔ)道:“我也要沖點(diǎn)開(kāi)水,”便提了籃子走過(guò)去。她走到爐灶前面,倩兒已經(jīng)提了一壺水進(jìn)水閣里去了。
綺霞把茶壺里沖滿了開(kāi)水仍舊放在籃子里,提著走下石階。倩兒提了開(kāi)水壺從水閣里出來(lái),在后面喚道:“綺霞,大太太喊你。”翠環(huán)正站在一株玉蘭樹(shù)下聽(tīng)小姐們講話,便走到綺霞身邊去接過(guò)籃子,一面說(shuō):“你快去,讓我來(lái)服侍好了。”綺霞便同倩兒一起走進(jìn)了水閣。翠環(huán)跟著淑英們沿著松林往晚香樓走去。
她們走完松林,到了圓拱橋頭,看見(jiàn)覺(jué)新一個(gè)人靜悄悄地站在橋上,身子倚著欄桿,出神地望著橋下。
“大哥。”淑華驚訝地喚道!澳悴蝗タ创蚺,一個(gè)人站在這兒做什么?”覺(jué)新似乎吃了一驚,他掉過(guò)頭呆呆地望著她們,片刻后才苦笑地說(shuō)了一句:“你們都來(lái)了!薄澳阏驹跇蛏峡词裁?”淑華走上橋來(lái)還追問(wèn)道。淑英連忙瞅了她一眼,叫她不要再說(shuō)下去。
“我在看水。水總是慢慢地流,慢慢地流。我看得見(jiàn)我的影子在水面上。我仿佛在做夢(mèng),做了一場(chǎng)大夢(mèng),”覺(jué)新神情頹喪,慢吞吞地說(shuō)。他剛說(shuō)了這段話,忽然醒悟似地把頭一動(dòng),臉上浮出凄涼的微笑。他馬上用近乎堅(jiān)決的聲調(diào)結(jié)束地說(shuō):“我不過(guò)在這兒走走罷了。這兒倒很清靜!薄斑@兒景致倒好,”蕙接口說(shuō)了一句。她的眼光剛剛觸到覺(jué)新的,便立刻掉開(kāi)了。
“那么你跟我們一道劃船去,”淑華邀請(qǐng)地說(shuō)。淑英用眼光請(qǐng)求。蕓天真地望著他。蕙又把眼光移過(guò)來(lái)輕輕地在他的臉上掃一下。
“好,我就陪你們?nèi),”覺(jué)新點(diǎn)了點(diǎn)頭答道。
他們下了橋,站在草地上。覺(jué)新無(wú)意間抬起頭看見(jiàn)掛在晚香樓檐前的鸚鵡。他自語(yǔ)似地說(shuō):“海兒很喜歡這個(gè)鸚哥。”他不覺(jué)信步走上階去。
蕙和淑英們都聽(tīng)見(jiàn)這句話,而且了解它的意義。好像有人在火上澆了一瓢水,她們的興致又被打斷了。她們也沒(méi)精打采地走上石階。
“倩兒,裝煙倒茶,琴小姐來(lái)了。”這個(gè)響亮的尖聲把眾人都嚇了一跳。有人立刻仰頭四顧。但是大家隨即明白了。
“呸,笨東西,連人都認(rèn)不清楚!贝洵h(huán)指著鸚鵡帶笑地罵道。眾人忍不住都笑了。
“翠環(huán),裝煙倒茶,琴小姐來(lái)了,”鸚鵡在架上撲撲翅膀,用它的尖嘴啄腳上的鐵鏈,過(guò)后昂著頭得意地叫道。
“琴小姐今天又沒(méi)有來(lái),你總是喊她做什么?”翠環(huán)含笑叱責(zé)道。眾人笑得更厲害了。這樣的笑聲打破了四周陰郁的空氣。