巴金《春》第十七章在線閱讀
周老太太當(dāng)晚回家去了。蕙、蕓兩姊妹就留在高家，蕓和淑華同睡，蕙卻睡在淑英的房里。
第二天早飯后覺新坐了轎子到西蜀實(shí)業(yè)公司事務(wù)所去。
他在辦公室里坐了兩個多鐘頭。王收賬員來向他抱怨近兩個月收租的困難，商店老板都說生意清淡，不肯按時繳納房租。
王收賬員剛走。黃經(jīng)理又咳著嗽捧著水煙袋進(jìn)來了。黃經(jīng)理又批評王收賬員不認(rèn)真收租，要他規(guī)勸王收賬員以后努力工作。覺新心平氣和地跟黃經(jīng)理談了一陣話，說得黃經(jīng)理滿意地摸著八字胡直點(diǎn)頭。黃經(jīng)理走了以后，一家商店的老板來找他談縮小門面的事。接著克定來吩咐他代買幾部前三四年出版的文言小說。他好容易把這些人全打發(fā)走了，一個人清清靜靜地辦了一些事情，就鎖好寫字臺的抽屜，走到商業(yè)場后門，坐上轎子到周家去了。
周公館里顯得很忙亂。左邊廂房內(nèi)地板上堆了許多東西，大半是新買來的小擺設(shè)，還用紙包著。有的包封紙被拆開了，洋燈罩、花瓶等等露了一部分在外面。覺新的大舅父周伯濤俯在案上開列應(yīng)購物品的單子。大舅母陳氏和二舅母徐氏站在旁邊貢獻(xiàn)意見。她們說一樣他寫一樣，有時他自己也想出什么覺得對就寫下了。枚少爺怯生生地站在另一邊旁觀著他們做事情，不敢動一下。仆人進(jìn)房來，又匆忙地跑出去，剛走到窗下，便聽見主人在房里大聲呼喚。
覺新走進(jìn)左邊廂房。周伯濤看見他連忙站起來，黑瘦無光彩的臉上露出笑容歡迎道：“明軒，你來得正好。”兩位舅母也轉(zhuǎn)過身來招呼他。覺新給他們請了安，又跟枚少爺打了招呼，便問起“外婆在上房嗎？”他得到回答以后又到右上房去，給周老太太請安。周伯濤陪著覺新去。覺新在周老太太房里坐了一會兒，談了幾句閑話，便跟著周伯濤回到左邊廂房。陳氏和徐氏拿著一本簿子在清點(diǎn)堆在屋角的那些物品，由枚少爺一件一件地拿起來拆開封皮給她們看了，然后包封好放在一邊。陳氏看見覺新進(jìn)來，便得意地對覺新說：“大少爺，你來看我們買的東西。請你看看買得對不對？”覺新只得賠笑地走過去。這里有洋燈、花瓶、筆筒、碗盞等等，式樣很多，質(zhì)料也各別，但都很精致。覺新看一樣贊一樣，看完了知道缺少的物品還很多。他們又把方才寫的購物單給他看。他也有些意見，都告訴了他們。他同他們商量了許久，最后算是把購物單寫完全了。覺新答應(yīng)擔(dān)任購買一部分的東西。周伯濤吩咐陳氏到左上房去搬出三封銀圓交給覺新，這是用皮紙包好的，每封共有壹圓銀幣一百個。覺新把它們放在皮包里，便告辭回去。他們留他在這里吃午飯，他卻找到一個托辭道謝了。他答應(yīng)第二天再來。
周伯濤和枚少爺把覺新送出去。周伯濤剛剛跨出大廳，忽然聽見周老太太在喚他，便道了歉先走進(jìn)去，要枚少爺送覺新上轎。枚少爺看見他的父親進(jìn)去了，旁邊又沒有別人，仆人、轎夫等跟他們離得并不很近，不會聽見他們的低聲談話，便挨近覺新聲音顫抖地輕輕說道：“大表哥，我有些話想跟你談?wù)�。你二天來時，到我屋里頭坐坐�！庇X新驚訝地望著枚少爺?shù)那喟咨氖菽槪貉燮ご怪劬]有一點(diǎn)眼神，連嘴唇上也毫無血色；兩眼不停地眨動，好像受不住覺新的注視；頭向前俯，他雖然只有十六歲，背都有點(diǎn)駝了。覺新不覺憐憫地問道：“你有什么事情？不太要緊嗎？何不現(xiàn)在就說？”覺新還希望自己能夠給他幫一點(diǎn)忙。
“下回說罷，”枚少爺膽怯地推諉道。過后他忽然紅了臉，鼓起勇氣用很低的聲音說：“爹管得太嚴(yán)。我有時只得偷偷看點(diǎn)閑書。心也讓看閑書看亂了。有時整晚睡不著覺，有時睡得還好，半夜里又讓……夢遺弄醒了。我怕得很。我不敢對爹說。近來我又常常干咳……”他愈說愈激動，后來有點(diǎn)口吃了。他似乎還有許多話想說出來，但是他忽然低聲噓了一口氣，消極地說：“下回再說罷。”覺新站住聽枚少爺講話。他很感動，便更加注意地聽著。
枚少爺忽然緊緊地閉了口。他倉卒間隨便說了兩句安慰的話：“枚表弟，你不要著急，這多半不要緊。你以后留心點(diǎn)，不要再有那種……”他在這里省去幾個字，但是他相信枚少爺一定能明白他的意思。他預(yù)備上轎了，但又站住，帶著嚴(yán)肅的表情警告地對枚少爺說：“你應(yīng)該請醫(yī)生來看，這樣下去是不行的。我想還是對大舅說了好�！薄安唬闱f不要對爹說，爹曉得一定會罵我，”枚少爺?shù)哪樕虾鋈滑F(xiàn)出恐怖的顏色，他驚恐地阻止道。
覺新知道周伯濤的性情，覺得枚少爺?shù)暮ε乱灿欣怼Ｋ芡檫@個孩子，卻又沒有辦法幫助枚少爺。他便隨口勸道：“你最好多到街上走走，就到我們家里也好。關(guān)在屋里頭太久了，對于身體很不好�！泵渡贍攪@了一口氣低聲答道：“唉，我何嘗不曉得？可是爹不準(zhǔn)我出門。爹要我在家里溫書。不過爹又說等姐姐出嫁以后讓我到你們家里搭館去�！庇X新把眉頭微微一皺，也沒有別話可說，略略安慰幾句便告辭上轎走了。
覺新坐在轎子里面一路上就想著枚少爺?shù)氖虑�。他愈想愈覺得心里難過。他在枚少爺?shù)纳砩峡床灰娨痪�希望。這個年輕的人境遇甚至比他的更壞。他至少還有過美妙的夢景。他至少還有過幾個愛護(hù)他的人。他至少在那樣年紀(jì)還大膽地思想過。這個年輕人什么也沒有。冷酷、寂寞、害怕，家庭生活似乎就只給了他這些。“爹管得太嚴(yán)，”“我怕得很，”這兩句話包括了這個十六歲孩子的全部生活。沒有一個人向這個孩子進(jìn)一點(diǎn)勸告或者給一點(diǎn)安慰�，F(xiàn)在這個孩子懷著絕望的心情來求助于他，他卻只能夠束手旁觀，讓這個孩子獨(dú)自走向毀滅的路。看著一個年輕的生命橫遭摧殘，這是很難堪的事，何況他自己的肩上已經(jīng)擔(dān)負(fù)了夠多的悲哀。他左思右想，總想不出一個頭緒。好像迷失了路途，他到處只看見黑暗，到處都是絕望。他的心越發(fā)冷了。
轎子進(jìn)了高公館，在大廳上停下來。一陣吵罵聲把覺新喚醒了，他才知道已經(jīng)到了自己的家。他沒精打采地走出轎子，看見帶淑芳的楊奶媽掙紅著臉，指手動腳地跟高忠大聲相罵。她站在大廳上，她的衣襟敞開，一只xx子露在外面，像是剛剛喂過淑芳的奶似的。高忠也不肯示弱，他從門房里跳出來，在天井里跳來跳去。他只穿了一件汗衫，袖子挽得高高的，光頭上冒著汗珠，口里噴著唾沫。他一面叫罵，一面向楊奶媽揮著拳頭。他罵道：“你這個妖精，你這個監(jiān)視戶.四老爺歡喜你，我老子倒不高興嫖你……”三房的仆人文德在旁邊勸高忠少講兩句，高忠不聽他的話，只顧罵下去。
楊奶媽嘶聲叫起來：“你挨刀的，短命的，龜兒子，你不得昌盛的，絕子絕孫的。你打老娘的主意，碰到了釘子，你就造謠言血口噴人。好，你會說，我們就去見四老爺去……”她又羞又氣，臉掙得通紅，兩步跳下石階要去抓高忠的衣服。高忠毫不退縮，抄著手雄赳赳地站在那里。楊奶媽剛剛撲到高忠的身上，高忠用力一推，楊奶媽倒退了兩步。但是她立刻又撲過去。高忠的手快要打到她的臉上，卻被在旁邊看熱鬧的仆人、轎夫、女傭們攔住了。王嫂同錢嫂拉開了楊奶媽，趙升同文德兩個拉開了高忠。淑芳在大廳上書房門口石級旁邊跌倒了，哇哇地哭起來。
“楊奶媽，七小姐跌倒了，你快去抱她。”何嫂看見淑芳跌倒，便在后面高聲喚著楊奶媽。楊奶媽并不理會，卻掙扎著要去打高忠。何嫂便自去抱起了淑芳，一面給她揩眼淚。
書房里覺英、覺群、覺世們讀書的聲音也被楊奶媽的叫罵聲掩蓋了。高忠越罵話越難聽。楊奶媽罵不過就大聲哭起來。王嫂在旁邊勸她。
覺新本來想罵他們幾句，制止這場吵架。但是他忽然覺得心里有什么東西不住地往上沖，他只是發(fā)嘔。他也不說話，靜悄悄地跨過拐門進(jìn)里面去了。
出乎覺新的意料之外，他走到自己的房門口，就聽見里面有人談話的聲音。他把門簾揭開，一股檀香氣味送到他的鼻端。他一眼便看清楚了房里幾個人的面貌。不愉快的思想離開了他。他驚喜地說：“難得你們都在這兒�！薄拔覀兛腿硕紒睚R了。你當(dāng)主人的有什么東西待客？快說�！笔缛A大聲笑道。她坐在寫字臺前面的活動椅上。
“三妹，你不也是主人嗎？你不好好地招待蕙表姐、蕓表姐，卻要等我回來，”覺新說了上面的話，不等淑華再說，就走到方桌前面，走近蕙的身邊。他關(guān)心地望著蕙說：“我到你們家里去過了�！薄捌艣]有吩咐什么嗎？大家都忙罷，”坐在方桌另一頭的蕓問道。
“沒有，”覺新略略搖搖頭。他忽然注意蕙在看他，這是充滿著信賴和感謝的眼光。他心里微微震動一下，過后把眉頭一皺，焦慮地對蕙說：“只是枚表弟……”“枚弟有什么事？”蕙驚疑地插嘴問道。
覺新沉吟一下，然后搖頭說：“沒有什么。不過他的身體不大好，平日應(yīng)該多多留心。他又害怕大舅，他即使有心事也不敢讓大舅曉得。”“枚弟這個人也沒有辦法。年紀(jì)不小了，卻沒有一點(diǎn)男子氣�！笔|在旁邊插嘴說。
“枚弟有什么心事？大表哥，他對你說過嗎？”蕙擔(dān)心地低聲追問道。
“他沒有說什么，這只是我一個人的猜想�！庇X新連忙逃遁似地說。
蕙不作聲了。淑華卻纏著覺新說笑話。蕓也講了一兩句。
過了一會兒蕙忽然喚聲“大表哥”，接著懇求地說：“枚弟好像有什么病似的。爹待他又太嚴(yán)，不會體貼他。他一個人也很可憐。你有空，請你照料照料他。你的話他會聽的�！鞭サ那笾难酃庠谟X新的臉上停留了許久，等候他的回答。
覺新知道自己對枚表弟的事情不能夠盡一點(diǎn)力，但是他看見蕙的殷殷求助的樣子，又不忍使她失望。他想：他對她的事情不曾幫過一點(diǎn)忙，卻讓她獨(dú)自去忍受慘苦的命運(yùn)，難道現(xiàn)在連這一點(diǎn)小小的要求他也還必須在口頭上拒絕她么？
同情使他一時忘了自己，同情給了他勇氣。他終于用極其柔和的聲音安慰蕙道：“你放心，只要我能夠，一定盡力給他幫忙�！彼驮谵ヅ赃呉话烟僖紊献铝�。
蕙感動地微微一笑。愉快的顏色給她的臉涂上了光彩。她對覺新略略點(diǎn)頭，輕輕地說了一句：“多謝你�！笔缛A在跟蕓講話，她的座位正對著門。她看見門簾一動，覺民安閑地走進(jìn)房來，便問道：“二哥，琴姐呢？”“我替你們請過了，她明天一定來，”覺民帶笑地回答。
“怎么今天不來？”淑華失望地說。
“她今天有點(diǎn)事情，人又不大舒服。橫豎她們學(xué)堂后天放假，她明天來也可以住一天，”覺民安靜地解釋道。
“琴姐明天什么時候來？最好早一點(diǎn)，”淑貞眼巴巴地望著覺民，好像要在覺民的臉上看出琴的面影一般，她著急地說。
“琴姐明天來，我們一定要罰她。這兩天叫我們等得好苦。今天還不來。二哥，是你不好，你把琴姐請不來，我們不依你�！笔缛A抱怨道。
“這的確要怪二哥，琴姐素來肯聽二哥的話，”淑英抿嘴一笑，插嘴說。
“是呀。如果二哥要她今天來，她今天也會來的，”淑華接口挖苦覺民道。但是她馬上又故意做出省悟的神氣更正道：“不對，應(yīng)當(dāng)說二哥愛聽琴姐的話。二哥素來就害怕琴姐。”蕓把兩只流動的眼睛天真地望著覺民的臉，她感到興趣地微笑著，鼓動般地說：“二表哥，她們既然這樣說，你立刻就去把琴姐請來，給她們看看你是不是害怕琴姐。”“奇怪，這跟我有什么關(guān)系？為什么要我去請？蕓表妹，怎么你也這樣說？”覺民故意做出不了解的神氣，驚訝地四顧說。
蕓抿嘴一笑，她的圓圓的粉臉上露出一對酒窩，她答道：“她們都這樣說。”“二哥，你不要裝瘋。各人的事各人明白。真不害羞。還要賴呢�！笔缛A把手指在臉頰上劃著羞覺民。
淑英笑了，蕓笑了，淑貞也笑了。蕙和覺新的臉上也露出微笑。蕙不久便收斂了笑容短短地嘆一口氣，低聲對覺新說道：“我真羨慕你們家里的姊妹，她們多快樂�！薄傲w慕”兩個字把覺新的心隱隱地刺痛了。這像是譏刺的反語。然而他知道蕙是真摯地說出來的。連這樣的生活也值得羨慕。單從這一點(diǎn)他也可以猜想到這個少女的寂寞生活里的悲哀是如何地大了。她簡直是他的影子，也走著他走過的路。他知道前面有一個深淵在等候她。但是他無法使她停住腳步。其實(shí)他這時也不曾想到設(shè)法使她停住腳步的事。他只有一個思想——他們兩人是同樣的苦命者。他曾經(jīng)有過這樣的希望——希望一種意外的力量從天外飛來救她。但是希望很快地就飛過去了。剩下來的只有慘苦的命運(yùn)。淚水突然打濕了他的眼睛。他的眼光穿過淚水在她那帶著青春的美麗的臉上停留了片刻。他的臉上起了痛苦的痙攣，他低聲對她說：“你不要這樣說，我聽了心里很難過�！鞭ハ氩坏接X新會說出這樣的話。她驚奇地看他一眼。她的心也禁不住怦怦地跳動起來。這過分的關(guān)心，這真摯的同情把她的心攪成了軟綿綿的，她沒有一點(diǎn)主意。她先紅了臉，然后紅了眼圈。她埋著頭半晌說不出一句話，兩只手只顧揉著一方手帕。
“二姐，你看，大哥不曉得跟蕙表姐說些什么話，一個埋著頭不作聲，一個眼里盡是淚，”淑華轉(zhuǎn)動一下椅子，把頭靠近淑英的臉，忍住笑在淑英的耳邊低聲說。
淑英隨著淑華的眼光看去，她不知道覺新同蕙在講些什么，然而這情形卻使她感動。她不想笑，而且也不愿意讓淑華說話嘲笑他們。她搖搖頭攔阻淑華道：“讓他們?nèi)フf罷，不要打岔他們。”淑華碰了一個釘子，覺得有點(diǎn)掃興，但是她再留意地看了覺新一眼，她自己的心也軟了，她便不再提這件事情。
覺民站在寫字臺后面跟蕓講話。蕓坐在淑華的斜對面。她一面講話，一面也能看見淑華的動作。蕓是一個很聰明的女子，她略為留心便猜到了淑華的心思。她自然愛護(hù)她的姐姐。
她害怕淑華真的嚷起來跟蕙開玩笑，便趁著覺民閉口，連忙喚了聲：“三表妹”。
“嗯，”淑華答應(yīng)道。她看見蕓沒有馬上開口，便問道：“蕓表姐，什么事？”蕓找不出話來回答淑華。她遲疑一下，忽然瞥見寫字臺上的檀香盒子，便順口說：“檀香點(diǎn)完了，請你再印一盒罷。”淑華還未答話，淑英便站起來把一只手搭在淑華的肩頭說：“你讓我來印罷。”“也好，”淑華說，便站起讓淑英坐下，她自己站在椅子背后。淑英把檀香盒子移到面前，取下上面的一層，剛剛拿起小鏟子，綺霞和翠環(huán)兩人便進(jìn)房來請眾人去吃午飯。淑英和淑貞自然回各人的房里去。淑英帶著翠環(huán)走了。淑貞戀戀不舍地獨(dú)自走回右?guī)咳�。分別的時候她們還同淑華們商量好晚上在什么地方見面。
這個晚上覺民關(guān)在房里寫文章，預(yù)備功課。覺新到桂堂旁邊淑英的房里去坐了一點(diǎn)多鐘，同幾個妹妹談了一些過去的事情。后來克明喚他去商量派人下鄉(xiāng)收租的事，他便離開了她們。以后他也不曾再去，他以為她們姊妹們談心，沒有他在中間，也許更方便。
覺新回到自己的房里，時候還早，電燈光懶洋洋地照著這個空闊的屋子。在屋角響著老鼠的吱吱的叫聲。他把腳在地板上重重地頓了兩下，于是一切都落在靜寂里了。他起初想：海臣大概睡得很熟了，便走進(jìn)內(nèi)房去。床上空空的沒有人影。他這才恍然記起：海臣已經(jīng)不是這個世界上的人了，便低聲嘆了一口氣。他呆呆地望著空床，過了半晌又無精打采地走到外房去。
方桌上放著“五更雞”，茶壺煨在那上面，是何嫂給他預(yù)備好了的。他走到寫字臺前，坐在活動椅上，順便拿起桌上一本新到的《小說月報(bào)》，看了兩頁，還不知道書上寫的是什么。他實(shí)在看不下去，便放下書，靜靜地在椅子上坐了一會兒，后來就俯在寫字臺上睡著了。直到何嫂給他送宵夜的點(diǎn)心來時才把他喚醒。他疲倦地說了一句：“你端給二少爺吃罷�！苯稚系亩屄曧懥�。他聽著這令人驚心的鑼聲。他甚至半癡呆地?cái)?shù)著。何嫂把點(diǎn)心端走了。不久她又回來，殷勤地給他倒了一杯茶放在他的手邊。他看見何嫂，不禁又想起海臣，但是當(dāng)著何嫂的面，他也不曾流淚。等何嫂走出了房間，他才取出手帕頻頻地揩眼睛。后來他覺得枯坐也乏味，便到內(nèi)房去拿出一副骨牌來，仍然坐在寫字臺前，一個人“過五關(guān)”解悶。
他懶洋洋地玩著牌，老是打不通第五關(guān)。他愈玩愈煩躁。
后來電燈滅了。他早就聽見電燈廠發(fā)出的信號——那凄慘的汽笛。方桌上有洋燭插在燭臺上，他也不去把它點(diǎn)燃。電燈光一滅，房間并不曾落在黑暗里，月光從窗戶照進(jìn)來，桌上、地上都映著鏤花窗帷的影子。月光甚至偎倚在他的身上。他靜靜地在椅子上坐了一會兒，忽然站起來。他想到花園里去走走。
覺新走進(jìn)了花園。他看見月洞門微微掩著，沒有加上門閂。他有點(diǎn)奇怪：什么人這時還到花園去？他也信步往里面走去。
這晚月色甚好。覺新的心也被這月夜的靜寂牽引去了。他一路上只顧觀看四周景物，不知不覺地走入竹林里面。他快要走完竹林中的羊腸小徑時，忽然聽見前面溪邊有人在講話。
他略略吃驚，但是馬上就明白了。那是蕙和淑英的聲音。不過他還疑惑：她們這夜深還到這里做什么呢？他忽然起了一個念頭：躲在竹林里面竊聽她們說些什么話。
“……只怪我一向太軟弱，到現(xiàn)在也只有聽天安命。不過我怕我活不久。媽總愛說我生成一副薄命相。我想這也有道理，”蕙忍受地、凄涼地說。
“我只恨我為什么不是一個男子。不然我一定要給你幫忙，”淑英氣惱地說。
蕙嘆了一口氣，又說：“我這一輩子完結(jié)了。不過二表妹，你的事情還可以想法。你跟我是不同的。你有幾個哥哥。大表哥、二表哥他們都會幫忙你。大表哥是個好心腸的人�！贿^近來他也太苦了。我擔(dān)心他……”覺新聽到這里，心跳得很厲害。他又是喜悅，又是悲戚，又是感激。他反而流下眼淚來。他覺得自己沒有自持的力量了，便移動兩步，揀了一根較粗的竹子，就倚在那上面。
蕙的最后一句話還沒有說完，這本是隨口說出來的，她說到“他”字時，忽然沉吟起來，一時找不到適當(dāng)?shù)淖志浔砻魉闹兴小＿@時她聽見竹林中起了響聲，略有驚疑，便側(cè)耳傾聽，一面說：“二表妹，你聽，好像有人來了一樣。”淑英也注意地聽了一下。旁邊翠環(huán)卻接口說：“不會罷。
也許是貓兒。這夜深還有哪個來？“淑英也不去管這件事情。她還記住蕙的話，便同情地說：”蕙表姐，你也太好了。你自己的事情是這樣，你還擔(dān)心別人的事情�！稗フ驹谀緲蛏�，臉上露出苦笑。她仰起頭讓月光撫摩她的臉頰，她帶了點(diǎn)夢幻地說：”二表妹，我真羨慕你，你有這樣的兩個哥哥。我們的枚弟簡直沒有辦法。家里頭就像沒有他這個人一樣。“她忽然埋下頭看溪水，遲疑一下，又說：”我倒有點(diǎn)想念你們的鳴鳳�？床怀鏊棺龅棉Z轟烈烈。我連她都趕不上。我有時也真想過還是一死落得干凈。不過我又有些牽掛。我的確軟弱。我也曉得像我這個人活在世上，也沒有意思……“這時覺新實(shí)在不能忍耐了，他踉蹌地走出竹林去。
“大少爺。”翠環(huán)第一個看見他，驚訝地叫了一聲。
蕙和淑英驚喜地招呼了覺新。覺新勉強(qiáng)一笑，溫和地說：“難得你們在這兒賞月，你們來了好久罷�！薄拔覀儊砹艘魂嚵�。我們想不到你也會來，”淑英陪笑道。
她從橋上走下來迎覺新。蕙依舊站在橋上，低下頭默默地望著溪水。
“我也來了一陣了，你們剛才講話我也聽見的，”覺新凄然一笑，低聲說。
“那么你都聽見了？”淑英著急地問道。蕙抬起眼睛，窺察似地看了他一眼，又不好意思地埋下頭去。
“不，我只聽見了一點(diǎn)。我覺得我太對不起你們，”覺新痛苦地說。他向前走了兩步，站在橋頭，關(guān)切地望著蕙，忽然一笑，但是這笑容和泣顏差不多。他溫柔地喚道：“蕙表妹�！鞭ポp輕地答應(yīng)一聲，抬頭看他一眼。他一手拊著心，半晌說不出一個字。直到蕙把眼睛掉開了，他才求恕似地說了一句：“請你原諒我�！鞭ム凉炙频乜从X新，眼光十分溫柔，里面含著深情，她似乎用眼睛來表達(dá)她不能用言語表示的感情。她低聲說：“你為什么對我說這種話？你難道不曉得我只有感激你？”她止住話摸出手帕，在臉上輕輕揩了一下，身子倚在欄桿上，兩手拿著手帕在玩弄，頭慢慢地埋下去，她繼續(xù)說：“我是不要緊的，大表哥，你倒要好好地保重。”“我？你為什么還只顧到我？你看你……”覺新再也說不下去，他完全失掉了控制自己的力量。他想哭，但是他又不愿意讓蕙看見他的眼淚。他嘆了一口氣，連忙轉(zhuǎn)過身子，匆匆地走到橋那邊天井里，在一株桂樹下站住了。
蕙默默地望著覺新的背影，又拿起手帕去揩眼睛。
“二小姐，你過去勸勸�！贝洵h(huán)在淑英的耳邊慫恿道。她們這時還站在溪邊，蕙和覺新的談話她們大半都聽見了。淑英漸漸地明白了那種情形，她很感動，心里有一種說不出的滋味。她看見覺新在對岸天井里站定了，便走上橋，到了蕙的身邊，親熱地喚了一聲：“蕙表姐�！贝洵h(huán)也跟著她走上橋來。
蕙回過頭看淑英，過了片刻，忽然帶著悲聲迸出一句：“我們回去罷�！彼咽缬⒌囊恢话蜃泳o緊挽住，身子就偎倚在淑英的身上。
淑英裝出并不知道他們兩個人的心情的樣子，她勉強(qiáng)露出笑容，溫和地、鼓舞地說：“現(xiàn)在還早。蕙表姐，你看月色這樣美，既然來了，索性多耍一會兒。我們拉住大哥一起到釣臺上面賞月去，好不好？”“二表妹，我不去了，我心里難過，”蕙在淑英的耳邊低聲說，凄涼的聲音響徹了淑英的心。淑英的心事也被它引了起來。暗云漸漸地浮過來遮蔽她的眼睛。她害怕自己也會支持不住，關(guān)心地看了蕙一眼，便說：“也好，那么我們回去罷。
大哥這兩天也很累，他也應(yīng)該早些睡覺才是。橫豎我們明天還可以再來�！坝X新勉強(qiáng)一笑，答道：“我倒沒有什么，不過我看蕙表妹精神不大好，倒應(yīng)該多多休息。究竟夜深了，久在花園里也不好�！�
