《茶館》的第三幕，王利發(fā)已老態(tài)龍鐘，在茶館里出頭露面的其他人，也都是子繼父業(yè)的下一輩人了。操心一輩子的王利發(fā)，從清末掙扎到民國(guó)，從民國(guó)又掙扎到了美軍和國(guó)民黨特務(wù)橫行的年代。這些年里，北京城有許多家茶館破產(chǎn)了、歇業(yè)了。他卻奇跡般地堅(jiān)持下來(lái)，成了一個(gè)“不倒翁”。在這一幕里，王利發(fā)還未登場(chǎng)時(shí)，劇作者通過(guò)他兒子──小掌柜的埋怨，點(diǎn)出了王利發(fā)一個(gè)新的“改良”計(jì)劃──用女招待招徠顧客�？墒牵赖罒o(wú)情，王利發(fā)的“改良”計(jì)劃盡管如萬(wàn)花筒似地變幻多端，終于一個(gè)個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中被撞得粉碎。茶館是王小二過(guò)年──一年不如一年，以致連喝茶都不得不先收款，為的是“茶葉、煤球兒都一會(huì)兒一個(gè)價(jià)錢(qián)”。最后，王利發(fā)終于掙扎不下去了，舊社會(huì)張開(kāi)了血盆大口全部吞噬了他的祖?zhèn)骷覙I(yè)，王利發(fā)只能絕望、沉痛地呼喊：“我呢，作了一輩子順民，見(jiàn)誰(shuí)都請(qǐng)安、鞠躬、作揖�！薄案牧迹依蠜](méi)忘了改良，總不肯落在人家后頭。賣(mài)茶不行啊，開(kāi)公寓。公寓沒(méi)啦，添評(píng)書(shū)!評(píng)書(shū)也不叫座兒呀，好，不怕丟人，想添女招待!人總得活著吧?我變盡了方法，不過(guò)是為活下去�！薄拔铱蓻](méi)做過(guò)缺德的事，傷天害理的事，為什么就不叫我活著呢?”這段發(fā)自肺腑的自白，正是對(duì)王利發(fā)這個(gè)人物悲慘命運(yùn)的一個(gè)生動(dòng)概括。在舊中國(guó)，有這種命運(yùn)的無(wú)疑不是個(gè)別人，千千萬(wàn)萬(wàn)的小商人、小資產(chǎn)者都有著這種共同遭遇。小商人的命運(yùn)尚且如此，廣大勞動(dòng)人民的命運(yùn)就更是不堪設(shè)想了!一葉知秋，從茶館的破產(chǎn)和王利發(fā)的自殺，老舍先生以深刻真實(shí)的藝術(shù)感染力量使人深深地感到：舊時(shí)代舊社會(huì)真是太黑暗了!太不合理了!它必然要滅亡。
在《茶館》中，除了茶館老板王利發(fā)外，有名有姓的人物多達(dá)數(shù)十人。如強(qiáng)買(mǎi)婦女、無(wú)惡不作的龐太監(jiān)；販賣(mài)人口、拉纖扯皮的劉麻子；頗有財(cái)勢(shì)的土財(cái)主、資本家秦仲義；以打架為業(yè)、欺軟怕硬的流氓頭黃胖子；落魄江湖、相面為生的唐鐵嘴；被賣(mài)給龐太監(jiān)為妻的貧農(nóng)康順子；耿直大膽的旗民常四爺，等等。這些人物有的貫串全劇，有的一幕即下，但不管戲多戲少，大都有鮮明的個(gè)性。如老牌特務(wù)宋恩子，他成天逛大街，坐茶館，查找和鎮(zhèn)壓不滿(mǎn)現(xiàn)狀的人。旗民常四爺只說(shuō)了一句“大清國(guó)要完”，就立刻被宋恩子逮捕入獄，這顯示出宋恩子是滿(mǎn)清王朝的一條兇惡走狗。但是，老舍先生不只是揭露他的兇惡和殘暴，在第二幕里，他通過(guò)十多年后，宋恩子在茶館再次碰見(jiàn)常四爺這場(chǎng)戲，深入發(fā)掘人
