墻上的斑點
弗吉尼亞·伍爾夫
編者按:本文未經(jīng)二次審核,不能確保無任何字詞錯誤,如果你發(fā)現(xiàn)有謬誤之處,請留言指出。我們,以及所有的閱讀者都會感激你的善意的舉動。
地說。由于受到反對,他便寫了一篇文章,準備拿到當?shù)貢绲募径壤龝闲x,恰好在這時他中風病倒,他的最后一個清醒的念頭不是想到妻子和兒女,而是想到營地和箭鏃,這個箭鏃已經(jīng)被收藏進當?shù)夭┪镳^的展柜,和一只中國女殺人犯的腳、一把伊利莎白時代的鐵釘、一大堆都鐸王朝時代的土制煙斗、一件羅馬時代的陶器,以及納爾遜用來喝酒的酒杯放在一起——我真的不知道它到底證明了什么。不,不,什么也沒有證明,什么也沒有發(fā)現(xiàn)。假如我在此時此刻站起身來,弄明白墻上的斑點果真是——我們怎么說不好呢?——一枚巨大的舊釘子的釘頭,釘進墻里已經(jīng)有兩百年,直到現(xiàn)在,由于一代又一代女仆耐心的擦拭,釘子的頂端得以露出到油漆外面,正在一間墻壁雪白、爐火熊熊的房間里第一次看見現(xiàn)代的生活,我這樣做又能得到些什么呢?知識嗎?還是可供進一步思考的題材?不論是靜坐著還是站起來我都一樣能思考。什么是知識?我們的學者不過是那些蹲在洞穴和森林里熬藥草、盤問地老鼠或記載星辰的語言的巫婆和隱士們的后代,要不,他們還能是什么呢?我們的迷信逐漸消失,我們對美和健康的思想越來越尊重,我們也就不那么崇敬他們了……是的,人們能夠想像出一個十分可愛的世界。這個世界安寧而廣闊,曠野里盛開著鮮紅的和湛藍的花朵。這個世界里沒有教授,沒有專家,沒有警察面孔的管家,在這里人們可以像魚兒用鰭翅劃開水面一般,用自己的思想劃開世界,輕輕地掠過荷花的梗條,在裝滿白色海鳥卵的鳥窠上空盤旋……在世界的中心扎下根,透過灰黯的海水和水里瞬間的閃光以及倒影向上看去,這里是多么寧靜啊——假如沒有惠特克年鑒——假如沒有尊卑序列表!
我一定要跳起來親眼看看墻上的斑點到底是什么——是一枚釘子?一片玫瑰花瓣?還是木塊上的裂紋?
大自然又在這里玩弄她保存自己的老把戲了。她認為這條思路至多不過白白浪費一些精力,或許會和現(xiàn)實發(fā)生一點沖突,因為誰又能對惠特克的尊卑序列表妄加非議呢?排在坎特伯里大主教后面的是大法官,而大法官后面又是約克大主教。每一個人都必須排在某人的后面,這是惠特克的哲學。最要緊的是知道誰該排在誰的后面;萏乜耸侵赖。大自然忠告你說,不要為此感到惱怒,而要從中得到安慰;假如你無法得到安慰,假如你一定要破壞這一小時的平靜,那就去想想墻上的斑點吧。
我懂得大自然耍的是什么把戲——她在暗中慫